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UN ELLËVIOU. 

Satan en était là de son Yécit, lorsque Luizzi entendit frap- 
per à sa porte. 

— Qui est là? s'écria-t-il avec impatience. — Monsieur, 
répondit Pierre, c'est M. Ganguernet avec M. le comte de 
Bridely. 

Luizzi demeura quelque temps incertain, puis il répondit 
à travers la porte : « Priez-les d*attendre un moment. Je 
vais les recevoir.» 

— Tu étais si pressé de savoir l'histoire de madame dé 
Marignon? lui dit Satan. — C'est qu'il me semble, repartit 
Luizzi, que je la saurai encore mieux quand j'aurai causé un 
instant avec Ganguernet. Il y a certaine interruption à la- 
quelle tu n'as pas répondu et que cet homme pourra peut- 
être m'expliquer. Cependant, ne t'éloigne pas. 

En disant ces mots, Luizzi regarda le Diable. Son habit 
noir et son portefeuille avaient disparu. Il était vêtu d'une 
longue robe de soie avec des babouches, une seule mèche 
de cheveux pendait du sommet de sa tôle, et il se curait les 
dents avec l'ongle de son petit doigt. 

— Est-ce que tu vas au baj masqué? lui dit le baron. — 
Non, je vais en Chine, et je reviens à l'instant. — En Chine I 
s'écria Luizzi stupéfait, et qu'y vas-tu faire? — Arranger 
encore un mariage. Ne sommes-nous pas un vendredi? — 
Jour de malheur, dit Luizzi. — C'est-à-dire jour de Vénus, 
tepanii )e Diable. — Et quelle espèce de mariage vas-tu 
faire? — Je vais persuader à un mandarin d'épouser la fllle 
de <on ennemi mortel, afin de faire cesser des haines do fa- 
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mille. — Voilà qui est admirable de ta part, repnt le baron ; 
mais réossiras-tu?—- Je l'espéré parbleu bienl Cela doit avoir 
de trop beaux résultats. — C'est presque une vertu que Tou- 
bli de U haJAe^ et tu comptes y arriver? — C'est-à-dire je 
çômptft arrivera son plus nciif développemeitt. Il naitmdili 
enfants du mariage : cinq qui prendront le parti.de leur père, 
cinq le parti de leur mère. De là, querelles, troubles, fratVi- 
cides. — Infâme! dit le baron. — Tu me trouvais si bon tout 
à Tbeure? — Tu ne réussiras pas, je Tespère. — Bon ! fit le 
Diable, déjà le mari a envoyé à la femme les présents d'u- 
sage. — Piait-il? dit le baron ; il me semble avoir lu dans le 
livre d*un de nos plus savants géographes que c'était la fa- 
mille de la femme qui envoyait les présents au mari. — £h 
bien I pour un savant^ il tie s'est pas trop trompé : il y a au 
moins des présents dans ralTaire, c*e$t quelque chose. Vous 
avez tant d'académiciens qui mettent des villes o(} il y a des 
marais, et des déserts ott il y a des villes, que celui dont tu 
parles mérite bieti la réputation dont il jouit. — Tu oublies que 
je vais te rappeler, -r Je t'ai dit que je courais à Pékin et 
que j0 revenais à Fiastant. 

Le piable disparut, et Luizzi donna l'ordr0 qu'où intro^ni- 
sit H. Cànguernet et 16 comte de Bridely. Ce nouveau 
monsieur était véritablement un très-beau jeune bomoie, lés 
doigts passés dans les entournures de son gilet, et qui eCit 
paru assez distingué sans l'énorme frisure qui le couronnait, 
les boulons de diamant et les chaînes d'or qoi obstruaient sa 
chemise, les bagues qui cerclaient ses gros doigts. Après les 
salutations d'usage , le baron se trouva assez embarrassé 
d'entamer le sujet de conversation pour lequel il avait reçu 
Ganguemet, car il ignorait si M. Gustave le savait instruit 
de son secret. Cependant il n'y avait pas à reculer; il se jeta 
donc franphement en avant, et dit à Gustave : 

— Vous ètés'donc décidé à quitter le théâtre, Monsieur?— 
Eh! monsieur le baron, repartit celui-ci en passant ses mains 
pommadées dans le fourré de -ses li^e-bouchons, que voulez- 
vous qu'un homme de quelque talent fasse encore au théâtre? 
— Mais il me semble qu'il y a place pour tout le monde ? — 
Je le crois bien, fit TEHéviou en se dandinant, car il n'y a 
personne. Mais \^^ médiocrités sont à la mode, et le ne suis 
pas assez intrigant pour les chasser. — Il me semble encore, 
reprit Luizzi, que le public est un juge qui classe mieux les 
vrais talents que l'intrigue? —Pour cela, monsieur lo baron, 
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il faudrait que le public connût les vrais talents. — Les di- 
recteurs sont intéressés à les engager. — Est-ce qu'ils s*y 
connaissent? Le talent quMl s estiment, c'est celui de la fiai- 
terie. D'ailleurs, les jalousies de certains individus qui tien- 
nent les premiers emplois sont insurmontables. Tenez, il y 
çi huit jours, avant d'avoir retrouvé mon père... car vous sa- 
vez que j'ai eu le bonbeur de retrouver mon père, le eomre 
de Bridely? — Oui... oui... fit Luizzi en regardant 6at^- 
guernet,qui se mit à rire de son gros rire. — Eh bien ! comme 
je vous le disais. Monsieur, il y a quinze jours j*étais cbez 
le directeur de J'Opéra-Comique. Il était fort embarrassé, car 
son premier ténor refusait de jouer le soir, un dimanche : 
c'était quatre mille francs de recette perdus. Pendant que 
nous discutions les clauses de notre engagement, il envoya 
le médecin dans la loge du ténor pour constater le bon état 
de sa santé... je ne dis pas de sa voix... elle est aux incu- 
rables depuis longtemps. Nous étions sur le point de con- 
clure, lorsque le régisseur vint dire que le premier ténor 
consentait à jouer une petite pièce en un acte. 

« — Bon I m'écriai-je, il sait que je suis ici. — Il est pos- 
sible, Monsieur, me dit le régisseur, qu'il vous ait vu entrer. 
— Eh bien! repris-je, voulez- vous que je le fasse Jouer? — 
Pardleu I vous me rendriez un grand service, me dit le direc- 
teur. — Alors priez-le de descendre, lui répondjs-je. » 

En effet, le ténor arriva d'un air d'humeur. Je me tenais 
dans un coin. 

« — Je ne puis jouer, s'écria-t-il en arrivant, je suis fati- 
gué et malade. » 

Je ne fis pas la moindre observation, mais je commençai 
une gamme ascendante de Vut d'en bas à Vut aigu, do ré mi fa 
iol la si do ré mi fa sol la si do do do, avec une tenue assez 
soignée. Le ténor me regarda, et dit au directeur : 

« — Je jouerai demain dans deux grandes pièces. *> 

— Cela me semble merveilleux, repartit Luizzi. — Eh bien! 
monsieur le baron, croiriez-vous qu'un moment après, 
lorsque je venais de lui donner quatre mille francs de recette 
avec une gamme, ce drôle de directeur me refusa un enga- 
gemcn; de raille écus? — Je le comprends très-bien, reprit le 
baron, qui avait encore l'oreille écorcbée de la double gamme 
de rElléviou. — C'est tout simple, fit celui-ci en saluant, il 
est l'esclave de ce misérable tOnor. ^^ C'est probable, repar- 
tit Luizziy mais j*ai oublié de demander à M. Ganguernet ce 



4 LES MÉMOIRES DU DIABLE. 

qui me valait sa nouvelle visite à cette heure? — D'abordt 
reprit GanîTuernet, je suis venu pour vous présenter M. le 
comte de Bridely : en passant sous vos croisées j'ai vu de la 
lumière chez vous, et j*ai pensé que vous n'étiez pas encore 
couché. Ensuite je voulais vous prier de garder le plus pro^ 
fond secret sur Thistoire de ce matin : je sais que vous êtes 
amateur de scandale... —Moi? je vous jure que je n*en dirai 
mot à personne, pas même à M. le comte de Bridely. — 
Qu*est-ce donc? fit le comte. — Cela vous amuserait fort peu, 
je crois. Monsieur, lui répondit le baron avec hauteur. 

Puis, s'adressant à Ganguernet : 

— Pour que je vous garde le secret, .il faut que vous ré- 
pondiez à une question. Avez-vous jamais entendu parler 
d'un certain M. Liberl, financier ? — Tiens I s'écria Ganguer- 
net, si je connais mon beau-frère? — J'en avais le pressenti- 
ment, dit Luizzi ; alors c'était le frère de cette madame...? — 
Marianne Gargablou, fille Libert; Antoine Libort, un gros 
homme deTarascon, Provençal ente sur Normand; l'avarice 
et l'ostentation greffées sur la friponnerie et la rapacité. — 
Vrai Turcaret, à ce qu'il me semble? — PurTurcaret, car il 
abandonna sa femme dans un coin pour entretenir des maî- 
tresses, et laissa sa sœur mourir de faini. — Eh bien! j'es- 
père, reprit Luizzi, pouvoir vous donner de ses nouvelles. 
-^ 11 est mort. — J'espère du moins pouvoir vous donner des 
nouvelles de sa forMine, et il n'est pas impossible qu'elle re- 
tourne aux vrais' héritiers de M. Libert. — A moi! s'écria 
Gustave emporté par le souvenir des nombreux millions de 
monsieur son oncle. — Est-ce que cela vous regarde, mon- 
sieur le comte? fit Luizzi d'un ton dédaigneux. — Vous le 
savez bien, baron, dit Ganguernet. Allons, reprit-il en s'a- 
dressant au comte de Bridely, ne me fais pas tant de signes; 
M. Luizzi sait tout. — Et j'entre dans la conspiration. — 
D'ailleurs, reprit Ganguernet, l'affaire du vieux Rigot est bien 
chanceuse : il donne deux millions de dot, mais à qui ? — A 
sa nièce, m'avez-vous dit?— Hé non! Rigot est un biea 
autre original ! Il a fait une donation de deux millions, sans 
qu'on sache si c'est à la, mère ou à la fille. Il a décidé qu'elles 
se marieraient le même jour; mais ce ne sera qu'en sortant 
de l'église que le notaire décacbetera la donation bien scellée 
que Rigot lui a remise. — Pardieu ! reprit Luizzi, voilà qiii 
est singulier ! -*■ Sans doute, mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. Comment retrouverons-n(»us les millions de l'oncle 
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Libert? ^ Je tous le dirai demain. Allez voir les Deux For- 
çatSj et étudiez cette pièce aussi bien que V Enfant Trouvé, — 
Je comprends! il s'agit d'un secret avec lequel ou peut forcer 
le détenteur à rembourser. — C'est quelque chose comme 
cela. Bonsoir! j'attends la personne qui doit me donner les 
derniers renseignements. — Adieu donc et à demain! dirent 
les deux Ganguernct, dont un comte, et ils sortirent. 

Luizzi sonna le Diable. 

— Ah çà I mon cher, tu me parais devenir un peu plus 
qnMmpeftinent, dit Satan en entrant. — Moi? répondit Luizzi 
tout étourdi de Tapostrophe. — Toi. Comment, voilà vingt 
minutes que tu me fais faire antichambre ! — Tu es leste 
répondit Luizzi avec dédain ; tu en as sans doute fini avec 
ton mandarin? — Comme toi avec les Ganguernet. — Tu as 
semé le mal pour récolter le crime. — C'est bon pour un niais 
comme toi ! Tai semé le bien pour faire croître 4jbs forfaits, 
j*ai prêché la réconciliation pour fomenter la haine. — Cela 
me paraît un chef-d'œuvre dont je t'envie peu la gloire. — 
Ta travailles assez bien à la tienne dans ce genre pour n'a- 
voir rien à m'envier. — Prétends-tu parier de mon projet de 
faire épouser mademoiselle de Marignon à M. Gustave Gan- 
guernet? — Il me semble que c'est une assez jolie infamie. 

— Bon 1 fit Luizzi, une vengeance, ou plutôt une mystifica- 
tion. — Je sais que, vous autres hommes, vous avez des 
noms sonores et pompeux, et des noms plaisants et sans 
conséquence à donner à vos crimes. Tu t'y entends déjà 
assez bien ; un peu plus et tu ferais le Ganguernet, tu appel- 
lerais cela une bonne farce. — Prétends-tu me détourner de 
mon projet? — Ni l'en détourner ni t'y servir. — C'est ce-- 
pendant ce que tu vas faire en me disant la fin de l'histoire 
de madame de Marignon. — Pauvre femme ! dit le Diable 
d'an air de pitié qui fil rire Luizzi. — Il est certain qu'elle 
est bien digne que tu la plaignes ! — Pauvre femme I pauvre 
femme î répondit le Diable en secouant la tôle. — Tu deviens 
ridicule, Satan, tu t'attendris.— Tu as raison, je m'attendris et 
toi tu fais le méchant : nous sortons tous deux de notre rôle. 

— Reprends donc le tien, et surtout reprends ton récit — 
M'y voilà. 
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III 

SUITE DC RÉCIT. 

Avant de te montrer Olivia dans le monde, il est nécessaira 
que j*entre dans quelques considérations particulières sur 
1 état de son esprit. Elle, commença sa vie de femme à la 
mode avec une singulière erreur dans le cœur. Olivia s'ima- 
gina avoir connu Tamour : le caprice d'enfant qui Tavait jetée 
à Brlcoin avait eu des anxiétés, des espérances, des scènes 
de violence, quelques moments de plaisir, si faciles à con- 
fondre avec le bonheur quand on ne s*y connaît pas ; puis 
étaient ven'bs les regrets, les larmes, la terreur. Celte aven- 
ture enfin avait trainé après elle tout Tattirail de Tamour. 
Olivia, qui n'avait pas d'expérience, s'y était laissée tromper, 
et elle conçut de cette passion une très-mauvaise idée. Or, 
en fille sage et spirituelle, elle :e jura, comme je te Tai déjà 
dit, qu'on ne l'y prendrait plus. On pourrait justement s'é- 
tonner qu'un cœur ùô seize ans n'ait pas gardé en lui assez 
de fraîches illusions, de vagues désirs, de languissantes pen- 
sées, pour retrouver par instants le vrai sens de Tamour : 
cependant il n'en fut pas ainsi. Dans une autre position et 
surtout à une autre époque, Olivia eût sans doute reconnu 
son erreur : mais que pouvait s'imaginer de l'amour la fille 
de madame Béru? Quelle signification pouvait avoir pour 
elle le titre d'amant? En parlant du point de vue de madame 
Béru, l'amour était un commerce dont la maîtrise appartenait 
à la beauté. En le considérant du côté du monde qu'elle 
voyait, TamoUr n'était encore qu'un échange de plaisirs où 
il était convenu que la fortune et la flatterie pouvaient tenir 
lieu de passion à l'amant, et la fidélité du lit de tendresse de 
cœur à la maltresse. 11 ne faut pas oublier non plus que la 
société corrompue où vivait Olivia était l'expression la plus 
naïve des mœurs courantes de la fin du dix-huitième siècle. 
Le sensualisme, la négation de toute règle et de tout lien 
moral, gouvernaient souverainement cette société décrépite, 
et Olivia fût- elle sortie de la sphère spéciale de corruption 
où elle était enfermée, il lui eût été encore irès-difiicilé de 
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tronver un abri oontre la démoralisation qui lui arrachait, si 
jeune cette fleur de Tàme, la foi en Tamoar I 

File trouva cependant une compensation à la perte de toutes 
les émotions amoureuses qui font de la jeunesse une vie qui 
souffre presque toujours tant qu'elle dure, et qu*on regrette 
toujours quand elie est passée. Ces compensations furent 
Fbabitude d*un monde brillant, le goût des choses exquises, 
une appréciation rapide et tranchée des hommes et des évé- 
nements, une espèce de passion pour les grandes causes de 
rhumanité, passion due à celte philosophie dont TEncyclo- 
pédie tenait école permanente, et, au milieu de cette galan* 
tarie dissolue où Ton prenait un nouvel amant comme une 
robe nouvelle, une préférence singulière pour les plaisirs de 
Tesprit, les succès de conversation, l'empire du bon mot et 
la réputation de femme supérieure. Ce n'est pas qu'Olivia, 
arrivée à Téclat de tpute sa beauté, ne (ût aussi Tesclave 
d'une nature ardente et impérieuse; mais, il faut le dire, elle 
ne réunit jamais sur le même homme le choix de son esprit 
et celui de ses yeux. EHe eut presque toujours ensemble un 
amant en qui elle voulait un nom, de la réputation, du suc 
ces, et dont elle était fière, et un amant à qui elle ne âeman> 
dait rien de tout cela et qu'elle cachait soigneusement. Elle 
se donnait à tous deux, mais avec cette ditlérenee qu'elle se 
laissait longtemps désirer par le premier et qu'elle oédait 
facilement au secood. C'est qu'entre ces deux hommes il y 
avait aussi cette différence qu'elle était au premier et que le 
second était à elle. 

Les plus jeunes années de la vie d'Olivia se passèrent dans 
ce double dévergondage. Le financier avait grossi la fortune 
que lui avait procurée Tassociation des douze, et bientôt les 
princes, les ambassadeurs, les traitants se succédant rapide- 
ment dans les bonnes grâces d'Olivia, elle arriva à une de ces 
fortunes scandaleuses qui font boute à la société oti on peut 
les acquérir. Quand la révolution arriva, Olivia était en An* 
gleterre avec un membre de la chambre des lords, qui dé- 
pensait pour elie plus que les revenus d'une fortune formi- 
dable. Elie était prèle à revenir en France pour sauver ses 
biens de la confiscation, lorsque l'émigration lut envoya à 
Londres tous ^es amis de Paris. Olivia se montra, en cette 
circonstance, bonne, noble et spirituelle. Elle diminua le 
train de sa maison pour pouvoir y accueillir plus facilement 
tous f*es grands seigneurs ruinés , sans qu'on pût les accuser 
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de s'attacher au char d'tine courtisane princiëre ; puis, des 
économies prises sur sa dépense, elle aida secrètement les 
plus pauvres. Elle mit assez de délicatesse dans ses bienfaits 
pour exiger d*eux des engagements en règle; et, sûre qu'elle 
leur donnait, elle prenait toutes les précautions possibles 
pour leur faire croire qu'elle n'entendait que prêter. - 

Pendant ce temps, les amants se succédaient comme par 
le passé, d'autant plus qu'Olivia, toujours précieuse dans le 
choix de ses amis patents, s'était depuis longtemps dégradée 
dans le choix de ses amants cachés ; et peut-être eût-elle fmi 
par se perdre tout à fait dans ces» bonteuses habitudes, si 
un9 maladie de langueur, occasionnée par le climat de 
Londres, n'eût mis sa vie en danger. Tous les soins des mé- 
decins ayant été inutiles pour vaincre cette disposition mé- 
lancolique qui avait presque anéanti les forces de son corps, 
et qui déjà voilait les grâces de son esprit, il fut décidé qu'0> 
livia. devait quitter l'Angleterre s»us peine de mort. Tous ses 
amis de l'émigration lui conseillaient d'aller en Italie : il y 
avait dans ce conseil un singulier sentiment de jalousie. 
Forcés d'abandonner aux manants parvenus qui les avaient 
chassés de France leur fortune, leur rang, leur patrie, ils se 
sentaient pris de dépit à la pensée que ces hommes de sang, 
comme ils disaient, pourraient aussi usurper leurs plaisirs. 
Kt certes ils avaient droit de le craindre, car la vertu d'Olivia 
était encore plus fragile que la vieille monarchie. Olivia ne 
les écouta pas : elle voulut revoir Paris, un autre Paris que 
celui qu'elle avait connu, gouverné par d'autres hommes, 
agité par d'autres idées, se ruant à d'autres fêtes; car, à l'é- 
poque dont je te parle, le directoire siégeait déjà au Luxem- ' 
bourg. Olivia obtint facilement sa radiation de la liste des 
émigrés, et les débris de la fortune qu'elle emportait d'An- 
gleterre lui procurèrent une aisance qui lui permit de dispo- 
ser de sa personne en faisant les conditions de son marché. 

Quoiqu'elle eût alors plus de trente ans, Olivia était d'une 
beauté si élevée et si pure, qu'elle fut bientôt entourée des 
assiduités des merveilleux les plus renommés de^ Paris. 
Femme de luxe et de plaisir, elle se fit remarquer dans les 
pompes si peu gazées de Longchamp et dans les bals si mys- 
térieux de l'Opéra et de Frascati. Cependant elle ne retrou- 
vait ni sa santé ni l'indépendance légère de son esprit. Ses 
accès de mélancolie et de découragement devenaient de jour 
en jour plus fréquents, et ce n'avait été qu'à grand'peine 
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qu'an soir de l'hiver de 4798 on rayait déterminée à assister 
à une fête intime, donnée par un des plus riches fournisseurs 
de Tarmée. Olivia y tint mai sa place : de toutes les femmes, 
elle fut la seule qui y fut sans esprit, sans coquetterie, sans 
délire. De tous les hommes, un seul aussi demeura froid, 
insouciant et comme fatigué de cette joie qui Tentourait. 

Cet homme pouvait avoir trente-cinq ans. Il s*appelait 
M. de Itfère. Od citait de lui de grands traits de passion. Bien 
jeune encore, il avait quitté sa famille et laissé à un cadet 
tous les avantages d'une brillante fortune pour suivre en 
Hollande une femme qu'il aimait. Après Tavoir aimée assez 
pour la. respecter pendant trois ans^ il la vit se livrer 
légèrement à un autre. Cette première déception le poussa à 
un libertinage honteux, et cet homme, si distingué par son 
nom, son rang, son caractère et son esprit, se plongea dans 
les excès de toutes sortes. Revenu en France et rentré dans 
la bonne compagnie, il s'éprit encore d'une femme à laquelle 
il voua sa vie; cette seconde passion fut plus violente 
et moins respectueuse que la première, mais elle fut encore 
trompée. M. de Mère avait vingt-sept ans quand cela lui ar- 
riva. Comme la première fois, il en conçut assez de déses- 
poir pour s'en vouloir venger; mais, cette fois, ce ne fut pas 
lui-même qu'il choisit pour victime. Il voulut faire payer à 
toutes les femmes leslorts de deux d^entre elles; il donna à 
sa vie la singulière occupation de séduire celles qu^on disait 
les plus vertueuses, et de les abandonner le lendemain du 
Jour où il les avait perdues. Cette misérable vengeance fati- 
gua bientôt celui qui y avait mis tout son bonheur, et au bout 
de deux ans de cette vie il se trouva. en face de lui-même, 
jeune encore, mais flétri par «le mépris qu'il s'était donné 
pour toutes les femmes. Les événements de la révolution 
l'arrachèrent à ce dégoût profond et tournèrent les focultés 
de son esprit vers les intérêts publics : en 9SI , il partit parmi 
les volontaires de sa province, heureux de sentir battre son 
cœur au bruit du tambour, et de tressaillir encore à une 
émotion quelconque. A 'cette époque, la fortune s'empara 
avec trop d'avidité de tous ceux à qui elle put jeter ses fa- 
years pour que M. de Mère n'en fût pas comblé. En 1798, il 
était déjà général de brigade, et si, dans ce moment, il n'é- 
tait pas présenta l'armée avec un grade plus élevé, c'est 
qu'une blessure dangereuse avait rendu nécessaire sa pré» 

sence à Paris, 

i. 
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Comme Olivia était la femme ia moins jeune de loutes 
celles qui avaient été invitées pour cette fête, de même M« do 
Mère était le plus âge des hommes qui y assistaient. Tous 
deux avaient été placés a table iom Tun de 1 autre» car Olivia 
était Fobjet des désirs des plus jeunes et des plus ardents» 
et M. de Mère le but des coquetteries des plus folles et dos 
plus agaçantes. Ni les uns ni les autres n'obtinrent le rooinâre 
sucoès. Olivia et le général regardèrent en pitié ces Joies tié- 
vreases, oes délires amoureux qu'ils avaient épuisés l'un et 
Tautre jusqu'à la lie. Olivia était trop belle pour accepter 
Tamour d'un jeune homme dont la passion Teût mise au rang 
des vieilles femmes qui font des éducations, et M. de Mère 
n'aimait plus assez le plaisir pour risquer encore une désil* 
lusion. Le soir venu, le hasard» ou plutôt la solitude que tout 
deux cherchèrent dans un salon écarté, les fît se rencontrer 
ensemble. M. de Mère savait ce qu'était Olivia, mais Olivia 
ne connaissait pas M. de Mère. 11 entama la conversation 
avee elle, non pas avec ce respect qu'appelle une réputation 
intacte, mais avec cette retenue qu'un homme distingué ao* 
corde à toute femme habituée à un monde élégant. Ils échan- 
gèrent d'abord quelques mots sur le peu de part qu'ils pre^ 
naieni aux plaisirs de la soirée, et tous deux l'attribuèrent 
au fâcheux état de leur santé, car tous deux croyaient être 
assez une exception dans ce monde pour ne pas parler de 
l'état fâcheux de leur âme. S intéressant fort peu l'un à 
l'autre et à eux-mêmes, ils abandonnèrent bientôt cette coa* 
versation pour parler de choses d'un intérêt général. Les 
guerres de la république et les succès de Bonaparte étaient 
alors dans toute leur splendeur, et M. de Mère en parla avec 
une chaleur et un enthousiasme qui attestaient qu'il y avait 
encore en lui bieji plus de feu et dé jeunesse qu'il ne le sup- 
posait. D'un autre côté, la littérature, les théâtres, les arts, 
la musique recommençaient à se montrer, et Olivia en parlai 
avec un tact, une supériorité et un intérêt qui montraient 
aussi que son cœur était plus susceptible de douces émotions 
qu'elle n*eùt voulu le croire. Us passèrent ainsi les longues 
heures de cette soirée, s'écoutant tour à tour avec plaisir, 
ma)s sans réflexion; puis tous deux, avertis par le silence 
de la fête qu'elle était flnie, se trouvèrent avoir de beaucoup 
dépassé le moment où leurs habitudes plus rangées les rap^ 
pelaient chez eux, U fallut se séparer. M. de Mère, qui atvait 
encore quelques semaines à perdre à Paris, n» voulut pas 
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laisser échapper l'occasion de diminuer les ennuis de son 
séjour par le commerce d'une femme qu'il avait trouYf^e 
pleine desprit et de convenance ; il demanda done à Olivia 
h faveur d'être reçu ches elle. 11 le fit dans les termes les 
plus flatteurs, et elle lui répondit sans s'en étonner et sans 
le repousser : 

« -*- Je n'ai pas besoin de savoir votre nom. Monsieur, 
peur être charmée de recevoir un homme aussi distingué 
que vous; mais encore faut-il que je le connaisse pour ne 
pas m'étonner de la visite que je recevrai, si par hasard vous 
ne mettez pas en oubli la demande que vous venez de me 
faire? — Kh bien ! Madame, si on vous annonçait M. de Mère 
demain au soir, le recevriez-vous? — M. de Mérel reprit 
OliTla en le regardant, voilà un nom qui pouvait se passer 
de la recommandation de ce soir pour faire accueillir ^vec 
plaisir celui qui le porte. » 

Tous deux, on le voit, se disaient sans embarras le plaisir 
qu'ils avaient éprouvé à se rencontrer ; tous deux se croyaient 
tellement à l'abri d\ine coquetterie ou d'une séduction, que 
ce fat sans embarras aussi qu'ils reçurent cette assurance. 
NI l'un ni l'autre n'emportèrent aucun trouble de cette soirée. 
Olivia passa toute la journée sans se rappeler que M. de 
More devait venir le soir, et celui-ci ne se' souvint qu'il de- 
vait aller chez Olivia, que comme d'un emploi de son temps 
plus amusant qu'une représentation à l'Opéra ou une bouil- 
lote dans le salon d'un directeur. 

Il était neuf heures du soir, et Olivia était chez elle avec 
Ubert, le gros financier qu'elle avait jadis choisi à seize ans, 
et qu*elle avait repris pour amant en titre parce qu'il était le 
plus esclave de ceux qui avaient régné comme lui. Une im- 
mense fortune, gagnée dans les dilapidations de la monar- 
chie, s'était encore accrue dans les dilapidations de la répu- 
blique, et Olivia s'en servait pour satisfaire des caprices 
peut-être plus exigeants et plus impérieux que ceux de ^ 
yanité et de l'amour des4)laisirs, car ils venaient de l'ennui. 
En ce moment, le financier, devenu fournisseur, lui racon- 
tait les chances d'une nouvelle opération, et Olivia, n'ayant 
rien de mieux à faire, s'amusait à lui démontrer que son 
entreprise était slupide, quoique au fond elle fut très -per- 
suadée que l'instinct cupide de Libert était supérieur atout ge 
qu'elle pouvait avoir de bonnes raisons. Ils en étaient pre»- 
qne venus à se quereller, lorsqu'on annonça M. de Mère. 
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Olivia éprouva un violent mouvement de dépit ; et, bien que 
tout Paris sût qu'elle était la maîtresse de Libert, elle fut 
singulièrement contrariée d'être trouvée avec Tui par un 
homme comme M. de Mère. Elle le reçut cependant avec 
cette aisance qui tient plus à Thabitûde qu'à la bonne dispo- 
sition, et la conversation! s'établit sur la fête où ils s*étaient 
rencontrés. Elle fut railleuse et embarrassée de la part d'O- 
livia, dédaigneuse de la part du général sur le compte de 
leurs convives de la veille. Tous deux étaient gênés et humi- 
liés de la présence du financier, car elle disait trop ce qu*était 
Olivia. Libert quitta le salon avant M. de Mêre« Dès qu'il fut 
parti, Olivia dit à celui-ci : 

« — Vous vous êtes trompé , général. Vous croyiez sans 
doute venir dans un salon où vous trouveriez une nom* 
breuse réunion, une conversation brillante, et vous voilà 
tombé chez une pauvre femme toute seule, et qui passe 
ainsi la plus grande partie de ses soirées. — Je ne venais 
chez vous , Madame , chercher que vous , répondit le géné- 
ral. — Et ce n*est pas moi seule que vous avez trouvée : 
est-ce là ce que vous voulez dire ? — Non , en vérité ; mais 
je dois vous avouer que je n'imaginais pas troubler un en- 
tretien aussi intime. — Je ne sais commentée dois prendre 
votre réponse. — Comme Texpression de l'éjtonnement que 
j'éprouve à voir la belle Olivia seule. — Seule 1 ■— Oui, 
vraiment ; il me semblait avoir découvert en elle une supé- 
riorité d'esprit qui ne devait pas se satisfaire du commerce 
de certaine vulgarité. » 

Olivia regarda le général avec un sourire moitié triste, 
moitié railleur, et reprit : 

« — Si j*étais la franche coquette que vous croyez, je vous 
répondrais peut-être que je n'étais si seule que parce que je 
vous attendais ; mais , en vérité, ce serait mentir, et il y a 
bien longtemps que je ne prends plus cette peine-là.— Vous 
ne m'attendiez donc pas , Madame ? répondit M. de Mère. — 
Je vous jure , Monsieur, que je vous avais complètement 
oublié. -— Je vous remercie de votre franchise , quoiqu'elle 
soit peu flatteuse. — Elle l'est plus que vous ne pensez, 
peut-être ; car je pense beaucoup à fuir les importuns. — 
Tenez, dit le général avec plus de gaieté qu'il n'en avait 
éprouvé depuis longtemps , vous faites de l'esprit avec moi; 
vous n'êtes pas naturelle comme hier, et j'en suis fâché. — 
C'est que je suis [peut-être fâchée aussi. — Et de quoi? -^ 
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De ce que vous êtes venu. — Vraiment ? et pouvez-vous me 
dire pourquoi ? — SI je vous le dis , vous ne serez pas trop 
felt — Oh ! mon Dieu ! je vous jure qu'il y a bien longtemps 
aussi que je ne me donne plus cette peine-là. — En ce cas, 
je vais vous avouer la cause de mon humeur. Je vous ai 
reneontré hier dans un monde insupportable, vous ennuyant 
comme moi au milieu de gens qui s*amusaient ; vous m'avez 
fait passer une bonne et douce soirée ; je n*ai pas compté le 
temps , croyez que c'est beaucoup pour moi ; vous ne vous 
Ates pas aperçu que vous perdiez le vôtre, et c'est sans 
doute aussi quelque chose pour vous. Plus tard, ce souvenir 
me serait revenu et à vous aussi. Il est sans doute bien pâle 
à côté de tous ceux de votre vie , et il eût été bien effacé 
pour moi , si j*avais été forcée d'aller le rechercher dans les 
souvenirs bruyants de mes premières années ; mais , dans 
Texistence déserte que je mène et vous aussi, il eût pris une 
heureuse place. — Et pourquoi voulez-vous qu'il Tait per- 
due ? repartit le général , en interrompant Olivia. — Oh ! dit- 
elle , ne faites pas de la vieille galanterie avec moi ; je vaux 
mieux ou moins que cela. Le souvenir a perdu sa bonne 
place , parce que vous êtes *venu ici , parce que vous y avez 
reneontré M. Libert , parce que j'ai senti que vous me jugiez 
selon ma position , et parce que véritablement vous m'avez 
jugée comme je vous le dis. » 

Pendant qu'Olivia parlait ainsi , le général la regardait : il 
s'aperçut alors de sa beauté souveraine , plus touchante de- 
puis qu'elle était alanguie par la douleur physique et la tris- 
tesse. Il reprit, après un moment de silence : 

« — De tout ce que vous venez de me dire, la seule chose 
que je ne comprenne pas, c'est cette vie déserte dont vous 
me parlez.-;- Et voilà qui m'étonne tout à fait, dit Olivia, non 
pas que je ne puisse avoir autour de moi un cercle de bril- 
lants adorateurs : le succès de certaines femmes doit me faire 
croire qu'il ne me manquerait pas si je daignais l'appeler. 
Mais, dites-moi, quel intérêt voulez-vous que j'y prenne? 
celui d'un entretien aimable ? Je vous aVoue que j'ai été bien 
gâtée de ce côté. Serait-ce le besoin d'hommages... amou- 
reux? Je vous avoue encore que ces hommages ayant perdu, 
dans le monde que je pourrais voir, la séduction que ieui 
prêtaient jadis un grand nom et de grandes manières, je suis 
peu tentée de les accueillir et de 'faire un nouvel apprentis- 
sage de Tamour. — L'amour! dit M. de Mère. Mais voilà ce 
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dont vous no parles pas et ce qu11 me sembla étrange de ne 
pas trouver ici. --* Comment 1 dit Olivia d*an air tout étonné ; 
il me semble que je viens de vous dire à Tinstant même que 
j'y avais renoncé. — Pardon ! dit M. de More en souriant 
doucement, il me semble, à moi, que vous avez parlé de toute 
autre chose que de l'amour. -- De quoi donc ? •*- Je ne sais 
trop comment vous le dire. — Oh I soyez franc, reprit Olivia 
avec vivacité. Parlez, je sais tout entendre, je suis une bonne 
femme ; et, si vous voulez que je vous mette plus à votre 
aise, parlez, parlez, je suis une vieille femme. » 
M. de Mère hocha la tète, et, souriant encore, il repartit : 
^ — Je parlerai parce que vous le voulez, voilà tout. Il me 
semble que ce n*est pas à Tamour que vous avez renoncé, 
d'après ce que vous disiez vous-même, mais à ce que nous 
autres, soldats assez grossiers, nous appelons des aventures 
galantes. •«- Oh I je vous comprends, reprit Olivia en riant; 
mais je vous dirai que je suis encore plus jalouse de repous- 
ser ce que vous appelez sans doute Tamour, que de renoncer 
à ce que vous appelez des aventures galantes. -—Il vous a 
donc bien fait souffrir? dit le général. — Oui, reprit Olivia 
avec une expression de honte et presque de dégoût, il m*a 
fait mal, un mal ignoble, repoussant, honteux; je n*ai aimé 
d'amour qu'une fois, et je voudrais l'oublier. — Eh bien ! moi 
aussi, répondit le général, j'ai horriblement souffert de l'a- 
mour. J'ai été trompé dans les sentiments les plds saints, 
trahi dans le dévouement le plus complet, joué dans ma con* 
fiance et ma vénération pour celle que j'aimais, et cepen- 
dant je ne donnerais pas pour beaucoup le souvenir de ces 
tourments passés. — Vraiment? dit Olivia, en s'appuyant 
sur le bras de sont fauteuil et en regardant le général avec 
une surprise étrange.— Et ne le comprenez-vous pas comme 
moi? reprit le général en s'exaltant; ne comprenez«vous pas 
que, lorsque le cœur est pauvre et épuisé , il se rappelle 
avec bonheur le temps où il était riche et abondant en dîouces 
ambitions et en nobles espérances? Aimer ! aimer, avec cette 
pensée qu'il y a une âme à côté de vous oui épie tout ce 
que vous faiu^s de bon et de beau pour en être heureuse, un 
être faible qui a foi en vous, qui vous donne son bonheur en 
garde, qui s'endort et s'éveille tranquille à l'abri de votre 
protection, ou qui, s'il se trouve enchaîné par des devoirs 
plus impérieux, mêle votne pensée à toute attente, a tout 
regret, qtti vit eu vous comme vous vivez eii lai, qui vqu^ 
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eomprend dans un regard si vous êtes muel, qui sait c^ que 
TOUS pensez mieux que Yous*môme , dont le bonheur vou» 
est plus cher que votre vie, qui tient enfin votre cœur dan^ 
cette perpétuelle émotion de joie et de désir qui élargit l'exis* 
lence, et lui donne une étendue immense pour être heureui 
on pour souffrir ! oh I vous me trompez. Madame, ou vous 
ne rejetez pas de pareils souvenirs ou vous n^avez jamais 
aimé I » 

A ces mots, Olivia porta la main sur son cœur; quelque 
chose de douloureux et d'inconnu semblait y avoir retenti. 
Mlle regarda M. de More dans une muette contemplation, 
comme si ses yeux étaient illuminés d'un nouveau jour à 
travers lequel elle ne voyait pas encore distinctement, et 
elle finit par lui dire â*nne voix lente et basse : 

« -^ Et vous avez aimé ainsi, vousl — Et vous avez dû 
être aimée ainsi, repartit le général, ou du moins vous avea 
âù éprouver pour quelqu'un un Sentiment pareil ii celui que 
je Tiens de vous dire ? » 

Olivia baissa les yeux et rougit. En ce moment elle fut 
honteuse d*elle«mème, elle éprouva le regret de sa vie per- 
due dans les plaisirs. Pour échapper à cette pensée, elle re- 
prit la oonversation presque interrompue par son silence et 
dit à M. de Mère : 

« — Et vous en êtes aux souvenirs, vous, si jeune encore ! 
et vous croyez que cette passion que vous connaissez si 
bien ne vous maîtrisera plus ! -^ J'espère que non , dit le 
général en souriant, et cependant je ne voudrais pas m'y 
fier. Il ne faudrait pas qu'une femme comme vous se donnât 
la peine de me rendre amoureux. — Ohl s'écria Olivia avec 
une vraie joie d'enfant, que je voudrais que vous fussiez 
amoureux de moi 1 — Est ce que cela vous amuserait beau- 
coup? -^ Oh! ne dites pas cela, reprit.Olivia avec prière, je 
vous Jure que je serais fort maladroite à jouer avec de pa- 
reils sentiments. J'ai été bien folle, bien rieuse ; mais j'avoue 
%nt)e n'aurais jamais voulu blesser une pasâion aussi sin- 
cère. «-* Alors, voifs devez avoir eu bien des pitiés, dit le 
général, si vous n'avez jamais rendu malheureux ceux à qui 
vous l'avez inspirée? — Si je l'ai inspirée, reprit Olivia, je ne 
l'ai Jamais comprise. — En ce cas vous ne Tavez donc jamais 
partagée f --Jamais! » répondit Olivia. 
- L*aceent ingénu avec lequel cette femme de trentenleux 
ans prononça ce mot, étonna à soa tour M. de Mère. Il la f#« 
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garda, comme pour s*as^urer qu'elle se jouait pas une co- 
médie ; mais il y avait tant de sincérité dans Tatiitude et 
dans Tétonnement d'Olivia, qu'il ne put pas douter de la vé- 
rité de ce qu'elle lui disait. Il demeura longtemps en silence 
devant elle, admirant sur ce beau visage, qui semblait avoir 
été éprouvé par les passions , la surprise, naïve d*une jeune 
fille à qui Ton vient de découvrir son dœnr et qui s*étonne 
des nouvelles émotions qu'elle ressent. Olivia se taisait tou- 
jours, et toujours M. de Mère la regardait. Enfin elle leva 
les yeux sur lui et s'écria douloureusement : 

« — En vérité, vous venez de me faire bien du mal I — Et 
comment? — Je ne puis vous le dire; mais cette vie que je 
mène, et qui m'était déjà insupportable, va me devenir im- 
possible ; mais la présence de cet homme qui ioie déplaisait 
va maintenant me faire honte; mais tous ces plaisirs qui ne 
me semblaient que frivoles vont me paraître odieux ; ce que 
je croyais la satiété n'est plus que le vide de mon cœur. — 
Avez- vous donc renoncé à l'occuper ? — A mon âge, reprit 
Olivia en souriant, à mon âge aimer, et aimer comme une 
enfant, ce serait une folié ; ce serait pis encore, ce serait ri- 
dicule. — On n'est jamais ridicule. Madame, dit le général, 
lorsqu'on est belle comme vous Tètes et qu'on a un senti- 
ment vrai dans le* cœur. — C'est comme si on vous disait, à 
vous, reprit Olivia, de vous exposer encore à ces tumul- 
tueuses émotions dont vous me parliez tout à l'heure; assu- 
rément vous ne voudriez pas y consentir. — Moi, Madame, je 
bénirais l'heure, le moment oti je pourrais sentir ce que j'ai 
éprouvé autrefois ; et je dois vous dire toute la vérité. Il me 
semble que, depuis si longtemps que mon cœur est muet, il 
a retrouvé dans son repos toute sa jeunesse, toute sa force, 
tout son délire. » 

En parlant ainsi, le j^énéral regardait Olivia de façon à lui 
faire croire que c'était à elle que s'adressait l'espérance de 
cette passion. Elle en fut troublée et lui dit en riant : 
. « — Allons! ne faisons pas d'enfantillage. Vous oubliez 
que pour l'amour nous sommes des vieillards, et que les 
jeunes fous avec qui nous avons passé la soirée étaient 
plus maîtres d'eux que nous ne le sommes nous-mêmes. 
Voyons, ajouta-trclle, parlons de vous qui avez des espéran- 
ces... des espérances de gloire, j'entends. ■— Pourquoi me 
donner la préférence ? reprit le général. — - Oh ! répondit Oli- 
via, parce qu'il n'y a plus rien à dire de moi, parce que j'a^ 
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jeté un voile sur mon passé et que je ne veux pas regarder 
dans mon avenir. Une vie ennuyeuse et dépourvue de tout 
intérêt, voilà ce qui me reste. J'y suis résignée ou je m*y ré- 
signerai. Mais vous, vous avez une belle carrière : vous y 
avez déjà fait de grands pas, et il vous en reste de plus grands 
à faire encore. C'est si beau de penser qu'on peut arriver à 
occuper de son nom la France , le monde , la postérité ! et 
TOUS avez tout cela, vous autres hommes. Quand les passions 
de Tamour sont éteintes, Tambition vous reste : vous êtes 
bien heureux! — Croyez cependant, reprit le général, que 
cette ambition serait encore plus puissante si on savait qu*un 
autre cœur s'intéresse à ce succès. — Allons ! allons, dit Oli- 
via en souriant, vous voilà tout à fait redevenu jeune homme. 
Tous avez repris la folle ardeur de vos premières années, 
vous continuez vos l)elles illusions. — Pourquoi n*en pas 
laire autant de votre côté? repartit le général. — C*est que, 
si on' continue à votre àge^ on ne commence pas au mien. » 

Elle dit cette dernière parole avec un trouble et un chagrin 
évidents, et, avant que le général ait eu le temps de répondre, 
elle sonna vivement et lui dit : 

« — Je vous chasse... je vous chasse ce soir, entendez 
bien. Je ne vous dis pas de revenir, mais je suis toujours 
chez moi. J'ai besoin d'être seule, je suis souffrante. Cette 
soirée d'hier m'a fatiguée. Adieu, et à bientôt. » 

Elle mentait, ce n*élait pas la soirée de la veille qui l'avait 
fatiguée, ou plutôt troublée si profondément. Puisqu'elle 
mentait, qu'éprouvait-elle? Le général sortii après lui avoir 
baisé la main qu'elle voulut retirer dans un premier moment 
d'émotion. Olivia demeura seule avec ses nouvelles peu- 

Luizzi écoutaitce récit avec une grande attention, et remar- 
quait l'intérêt avec lequel le Diable racontait l'histoire d'O- 
livia. 

— Je ^^mprends, lui dit-il, pourquoi tu veux me rendre 
cette femme moins odieuse qu'elle ne l'est véritablement ; 
mais ta auras beau faire, je ne verrai jamais dans cette his . 
toire que beaucoup de dévergondage finissant par une ridi- 
cule passion de femme usée. — Sot et méchant 1 s'écria Satan 
avec un éclat qui fit trembler Luizzi, ne jugeras-tu jamais les 
choses que sur la stupide apparence que leur prêtent vos 
idées? Ne vois-tu pas que cette femme était arrivée au plus 
misérable des malheurs? — Plait-il? fit Luizzi. — Oui 1 à ce 
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malheur suprême de n^avoir plus d'illusion sur le passé, à ee 
malheur horrible de savoir, autant que le cœur humain peut 
le savoir, que toute faute est irréparable» Et encoro cette 
terrible science resta*t-elie pour elle dans le doute, tandis 
que, moi, je la possède dans toute sa foudroyante étendue. 
Ne compreuds-tu pas, pauvre, sec et froid misérable, ce que 
c'est que d'avoir pu habiter les cieux, et que de se voir cou-- 
damné à la fange des enfers ? El , pour ne parler que d'OJi* 
via, comprenâS'tu ce désespoir qui la saisit, lorsqu'elle dé- 
couvrit qu'elle avait pu aimer et être aimée, ce qui est votre 
oiel, et qu'elle n'avait jamais été qu'une marchandise d'a- 
mour, ce qui est votre dernier avilissement?— Je comprends 
un peu ta prédilection pour cette femme, dit Luizzi avec dé- 
daiDf elle est un écho lointain des regrets qui te dévorent* 
— Avec cette différence, reprit Satan, que j'ai fait ma destinée 
et qu'on lui a fait la sienne. — Et ce fut là sans doute, reprit 
LuiSjii, l'objet des pensées d'Olivia? — Et peut-être un jour 
ee sera l'objet des tien>!es. — Dis-moi celles de ta protégée, 
cela m'épargnera peut-être les mêmes regrets. — Écoute 
donc, reprit Satan, et tâche de me comprendre si tu peux r 

Olivia était donc restée seule, étonnée d'un trouble qu'elle 
n'avait jamais ressenti, la main posée sur son cœur qui se 
serrait dans 6a poitrine ou se dilatait avec violence, éprou- 
vant à la fois quelque chose d'heureux et d'inquiet, ayant 
peur de son émotion et s'y abandonnant avec joie, livrée en- 
fin à oe combat instinctif du cœur pris d'un premier.amour, 
et qui se défend avec effroi, comprenant qu'il va devenir l'es- 
clave d'une passion plus violente que sa volonté* Cette agi- 
tation, qui dure si longtemps dans l'âme d'une jeune fille, 
dut bientôt faire place à d'autres sentiments chez une femme 
comme Olivia. Chez la vierge, en qui l'amour a soufflé ce 
premier désir dont le feu fait bouillonner tout son èlre, il n'y 
a pas plus d'élonnement que dans Olivia; mais il y a une 
ignorance de l'avenir de cette grande passion, qui la lui rend 
moins suspecte. Aimer est pour la jeune fille une ivresse 
dont elle ne comprend pas le réveil ; pour Olivia, au con- 
traire, cette ivresse lui semblait devoir arriver, comme les 
attires, au dégoût. Malheur aux lèvres d'un homme qui tou- 
chent une coupe avec la certitude qu'une fois le vin épuisé 
il ne restera plus dans sa bouche qu'une saveur fétide et 
nauséabonde! malheur à la femme dont les lèvres ne peu- 
vent toucher â u& baiser tans être sûre qu'il lui répCtgueri» 
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lyant d*étre fini I C*était la iK>sitioQ d^Olivia. Aimer, pour 
elle, ne pouvait plus être espérer le bonheur ; couronner cet 
amour en devenant la maîtresse de M. de Mère n'était encore 
pour elle que donner sans doute et recevoir assurément une 
désillasion. Cette nuit d*OUvia se passa tout entière, tantôt 
dans ces effrois, tantôt dans le charme inouï de la douce 
sensation que trouvait son âme à se reposer sur le souvenir 
da son entretien avec M. de More, comme un voyageur 
tourmenté de spleen et de fièvre qui rencontre une couche 
fraîche, blanche et odorante, où, pour la première fois depuis 
longtemps, il trouve un délassement à sa constante lassitude. 
Toutefois, l'esprit du monde se mêla bientôt à ces sensa- 
tions da cœur et dicta à Olivia une résolution qui lui parut 
raisonnable. Ce qu*Oiivia craignait, avant tout, c^était le ridi- 
cule. Pour Téviter, elle voulut fuir une passion qui pourrait 
loi en donner un aux yeux de tous ceux qui la connais- 
saient ; mais elle ne voulut pas fuir cette passion en femme 
qui a Tair d*avQir peur, et, ne voulant ni éviter M. de More 
ni subir encore une fois le trouble qu*il lui avait donné, elle 
se décida à reprendre, pour quelque temps, une vie assez 
occupée de plaisirs pour que Tobsession de la pensée de 
M. de More ne pût y trouver place. Ainsi, lorsqu'il vint le 
lendemain, au lieu de rencontrer Olivia seule, comme il Tavait 
peut-être espéré, il entra dans tin salon où étaient réunis le 
peu d'bommes de bonne compagnie que Paris possédait 
alors, et les quelques femmes splendidement galantes qui 
faisaient les frais de tous les scandales. Parmi celles-là, une 
entre autres avait été l'objet des attentions du général. Sé« 
duite en quelques jours et abandonnée en quelques heures 
par loi, elle en avait gardé une vive rancune. Avec tout 
antre bomme que le général, elle eût peut-être tenté la ven« 
geanee la plus rafilnée des femmes en pareille circonstance : 
c'était d*insptrer de Tamour à celui qui l'avait humiliée, afin 
de rbamilier à son tour par les refus les plus insultants ; 
mais cette femme croyait trop bien connaître le général pour 
espérer qu'un pareil manège pût réussir vis-à-vis de lui, et, 
en franche ennemie, ce fut en l'attaquant de front qu'elle 
voulut se venger. Il est toujours facile d'amener la conver- 
sation d*ua salon sur i*inépuisable sujet de Tamour. Madame 
de Cauoy, c'était son nom, s*en chargea, et, après quelques 
tLèmes généraux, elle commença une diatribe cruelle contre 
ces liooimes en qui la débauohe a usé tout noble sentiment. 



20 LES MÉMOIRES DU DIABLE. 

tout respect, tonte pitié, et à qui elle a donné le dernier des 
vices, la lâcbeté. Le général, qui avait écouté avec assez de 
dédain les furieuses déclamations de madame de Cauny, ne 
put cependant s'empêcher de tressaillir à ce dernier mot. 
Elle s'en aperçut, et, s'adressant directement à lui, elle con- 
tinua avec un ton plein de sarcasme : 

tt — Oui, général, c'est la dernière des lâchetés que celle 
qui s'adresse à une femme, et en vérité je ne veux pas dire 
que là plus infâme soit celle qui consiste à flétrir sa réputa- 
tion par des paroles. Car, si cette femme est pure, elle a le 
témoignage de son honneur pour se défendre, et il y a encore 
des gens dans ce monde dignes de l'écouter et de la com- 
prendre; si cette femme ne mérite aucun respect, le mal qu'on 
lui fait n'est pas bien grand, et il lui reste la chance de troa- 
ver dans un nouvel amant , sinon un cœur assez haut , da 
moins un courage assez déterminé pour punir l'infâme qui 
Ta outragée. » 

Quoi qu'il en eût, le général se trouva si inopinément et 
si violemment attaqué qu'il ne fut pas le maître de cacher 
son trouble. Il écoutait madame de Cauny, la pâleur sur le 
front, les dents serrées, prêt à éclater, car Olivia écoutait 
aussi cette femme en regardant le général. Madsflne de Cauny, 
suffoquée par la rage, s'était arrêtée. Il ne faut pas croire 
cependant qu'en me servant de ce terme je veuille te dire 
que ces reproches avaient été adressés au général avec 
l'expression haletante d'une femme emportée, dont la voix 
crie dans la gorge et dont les yeux élincellent dans leur or- 
bite. Tout cela avait été dit d'une voix fine et moqueuse, 
avec des yeux à moitié cachés sous de longues paupières. 
Seulement un imperceptible tremblement des lèvres, une al- 
tération presque insaisissable de la voix, montraient assez 
que la colère qui s'échappait par cette issue si étroitement 
contenue aurait éclaté avec fureur, si elle n'eût obéi à ce frein 
puissant qu'on appelle le respect du monde. C'est en eela 
que la plupart de vos faiseurs de romans modernes me sem- 
blent ignorants à représenter les passions. Dans quelque 
monde et à quelque époque qu'ils les fassent vivre, ils les 
poussent toujours jusqu'à leur expression la plus énergique ; 
ils font à tout propos éclater le volcan, oubliant que, sous le 
poids de vos mœurs policées, ilbrûle intérieurement et groude 
plus souvent qu'il ne lance ses flammes et ses scories. Oli- 
via était trop femme de votre monde pour ne pas avoir com 
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pris, soas la nonchalante raillerie de madame de Cauny, tout 
ce qn*)l y avait de fureur rugissante en elle ; mais peu sou- 
cieuse de la modérer^ pourvu qu'elle apprît jusqu'à quel 
point allait cette fureur, elle lui dit : 

— Et quelle est donc cette lâcheté plus grande encore 
que toutes celles dont vous venez de faire le tableau? — Cette 
lâcheté, la voici, répondit madam'è de Cauny en s'accoudant 
sorJes bras de son fauteuil pour regarder de. bas en haut le 
général qui était debout appuyé à la cheminée; cette lâcheté, 
c'est de profiter d'un beau nom, de quelques avantages per- 
sonnels, d'un esprit qui a le don de parler le langage du 
cœur, et de s'approcher d'une femme, d'une femme, enten- 
dez-moi bien, qu'on ne connaît pas, qu'on n'a jamais ren- 
contrée, qui, par conséquent, ne vous a jamais blessé dans 
vos intérêts, dans votre vanité, dans vos affections, d'une 
femme à côté de qui l'on pouvait passer sans la regarder, 
mais qu'on désigne du doigt, en se-dlsant : « Je ferai du mal 
à cette femme. » Comme je vous le disais tout à l'heure, on 
s'approche d'elle; on la flatte d'abord en la rendant fière des 
soins d'un homme distingué ; on la prend dans son repos 
pour l'occuper d'un amour qu'elle ne cherchait pas; on Tar- 
raeheà sa vie paisible pour lui donner les inquiétudes d'une 
passion qu'elle avait résolu de fuir; on lui offre un dévoue- 
ment sans bornes, on la persuade de la sincérité de ce dé- 
vouement; on lui donne la joie d'être aimée, et on lui de- 
mande après de se laisser aller aussi à kr joie d'aimer; on 
rément, on l'enivre, on l'égaré, on obtient tout de cette 
femme; et, le lendemain, on ne la revoit plus, sans prétexte, 
sans querelle, sans reproche, sans raison, sans nécessité ; on 
la laisse d'abord avec l'amour qu'elle a, puis avec la honte 
qni lui vient, avec une attente horrible et une perplexité que 
rien ne peut éclairer, car elle ignore ses torts, et enfin avec 
une certitude d'abandon ignoble qu'on ne se donne pas même 
la peine de rendre complète, ^is l'on court à une autre 
femme pour recommencer la même lâcheté ; car, voilà ce 
qoe j'appelle une lâcheté, une basse et lâche lâcheté, et je 
suis sûre, général, que vous êtes de mon avis. » 

C'était pour la première fois peut-être que.les suites d'une 
aventure galante avaient été traitées dans ce monde sur un 
ton aussi sérieux. En toute autre circonstance, des quolibets 
et des plaisanteries auraient pu répondre â la cruelle plainte 
de madame de Cauny; Olivia peut-être en eût donné l'exemple; 
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petit-étre le g:énér&l y eût-il trouvé mie excuse contre cette 
terrible acensatioti. Mais Taccent de madame de Cauoy do- 
mina toutes les dispositions railleuses de ce salon. Olivia 
avait continué de Técouter, les yeux toujours fixés sur M. de 
Mère; et, quoiqu'elle n*eût plus dit un seul mot,celui-»ci avait 
bien vu qu'elle s*était épouvantée à la prévision d*un pareil 
malbeur. Cependant le général ne pouvait pas rester sans 
essayer au moins une réponse, quelque futile qu*eUe fût. Il 
reprit donc : 

« — Que voulez-TOus, Madame? Le cœur est facile à se 
tromper : on croit aimer et il se trouve qu'on n'aime pas, le 
désir quMnspire toute femme belle et spirituelle peut abuser 
et apparaître comme un amour véritable, puis, quand ce dé- 
sir est éteint, on s'aperçoit qu'après lui il n'y avait rien. -^ 
Pas même Tbomme d'bonneur? dit madame de Cauny; pas 
même Tbomme qui, dépouillé de son illusion, ménage à une 
femme les douleurs qu'il va lui causer? Il ne reste rien, 
dites-vous, général, pas même Thommede bonne cctmpagnie 
qui enveloppe au moins de politesse la plus honteuse et la 
plus basse des injures? Obi vous avez raison, il ne reste 
rien, absolument rieu, que le mécbant qui frappe le faible* 
et le manant qui insulte à toute distinction. -^ Madame, s'ë* 
cria le général emporté par sa colère, pour aussi bien con- 
naître ces bommes, il faut en avoir rencontré. Oseriez-vous 
les nommer? — Peut-être, reprit madamo de Cauny en re- 
gardant Olivia, serait-ce un service rendre à d'autres fem« 
mes; mais je ne puis pas pousser Tobllgeance jusque-là. » 

Cette conversation s'arrêta, car aussitôt madame de Cauny 
se leva et se retira. A peine fiU-elle partie, que la frivolité 
reprit l'empire de la conversation, et quelques personnes se 
mirent à railler madame de Cauny sur sa fureur. Olivia seule, 
Olivia, qui la veille encore aurait été la plus ardente à jeter 
de Joyeux propos sur ce désespoir, demeura sérieuse, et plus 
que sérieuse, triste. Tout^en se félicitant de la résolution 
qu'elle avait prise, elle éprouvait la terreur du danger auquel 
elle avait pu être exposée et le regret de voir si complète- 
ment dépoétisé un homme t)ar qui elle ne voulait pas se lais- 
ser persuader, mais dont les paroles l'avaient si vivement 
émue. Le général s'aperçut, de son côté, qu'il avait été pro^ 
fondement atteint dans la considération qu'Olivia semblait 
avoir pour lui, et il en conçut une sorte d'impatience dou- 
loureuse dont il ne voulait pas se rendre compte. ISJde lut 
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asseî vive pour qu'il crût devoir tenter ie se jusUfier fl*un« 
de ces roueries dont jadis il avait fait sa gloire» et, pendant 
que le salon se divisait en petits groupes, il s'approeha d'Oli- 
via demeurée seule, et lui dit : 

« — La philippique de madame de Cauny vous a douué 
une bien ojieuse opinion de mol? — Non, repartit Olivia 
d'Kin air de franchise, non, ce n*est pas ce qu'elle ^ dit : bèaur 
coup de légèreté peut expliquer Une conduite si cruelle. Maïs 
ce qui m*a étonnée, c*est que vous ayez répondu... — Quoi 
donc? — Qn*on peut se ttomper sur ce qu'on appelle anaoUf ; 
qu'an désir peut vous en donner toutes les émotions, fout 1© 
trouble, tout Tenivrement, et qu'une fois ce désir étéiji^t^ |) 
n'en reste plus rien, Est-ce vrai, cela? » 

BI. de Mère réfléchit longtemps, puis répondit : 

m — Non, cela n'est pas vrai, cela ne doit pas être vrai, 
qaoiqa'il me semble que je l'^ie éprouvé; c'est qu'on manque 
de trancblse avec soi-même,* c'est qu'on s'interroge n^l, ou 
platôt c*est qu'on y met de la négligence. » 

A ce mot, Olivia regarda le général d'un air tout surpris, 
et répéta : 

m — De la négligence? — Oui, je ne saurais in'etprimér 
autrement. On ne prend pas garde à ce qu'on éprouve malgré 
la violence des émotions, parce qu'il leur manque un sens 
intime qui n'appartient qu'à Tamour, un sens qui parle quand 
c'est vériiablement de Famour qu'on éprouve, un sens qui 
vous avertit et qui vous dit ; « Prends garde I » Oh I non, 
Olivia, non, quand on aime ou qu'on est menacé d'aimer Y^r- 
ritablement, on ne se trompe pas. ■— En ôtes-vous sûr? re- 
prit Olivia. — Écoulez, reprit le général, et ne vous moquet 
pas de moi. Vous avez remarqué tout à l'heure mon embar- 
ras, ma colère, disons plus, mon humiliation. 11 y a peu de 
joars, ce qui m'arrive ce Soir me fût arrivé qu'en vérité j'en 
aurais été ravi. J'aurais été Oer, moi qui ai beaucoup souffert, 
d'avoir rendu à quelqu'un une partie du mal qu'on m'avait 
fait ; i'aorajs peut-être retrouvé assez de cet esprit caustique 
(,'îje j'avais autrefois pour tourner à mon avantage les invec- 
lives de madam.e de Càuny et lui renvoyer l'humiliation et. 
>. ridicule de cette sortie. Eh bien ! aujourd'hui j'ai été hon- 
teux, pris au dépourvu, blessé, malheureux. — Qu'en vou- 
îez-vous conclure? dit Olivia, cliercliant dans les paroles de 
M. de Wére l'explication de ce qu'elle éprouvait, car en toute 
autre circonstance elle aussi n'eût pas été triste et blessée 
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de ce qui venait de se passer.— Le voici, repartit le général. 
C'est que j'ai besoin de Testime de quelqu'un devant qui on 
me ravalait, besoin de la foi de cette personne en ma sincé- 
rité; c'est que j'ai dans le cœur le désespoir d'avoir perdu sa 
confiance; c'est que je viens de découvrir que je l'aimais, 
car, si je ne l'aimais pas, rien de tout cela ne m'arriverait. 
— C'est étrange! dit Olivia émue. — Voilà un de ces symp- 
tômes auxquels on ne se trompe pas, un de ces avertisse- 
ments souverains qui vous disent : « Tu n'es plus maître de 
ton âme , elle ne t'appartient plus , elle t'appartient si peu 
que, si elle fait peur à celle à qui tu veux l'offrir, tu en se- 
ras honteux et désespéré. » — Est-ce ainsi, dit Olivia avec 
effort, mais sans pouvoir donner à l'accent de sa voix ni à 
l'expression de son regard la raillerie qu'elle voulait mettre 
dans ses paroles, est-ce ainsi que vous avez joué la comédie 
visa-vis de madame de Cauny ? » 

Le général se mordit les lèvres, puis lui répondit en se le- 
vant et en la saluant : 

« — Peut-être. » 

Il quitta le salon. Olivia rentra chez elle pour être seule 
un moment, et, en franchissant le seuil de sa chambre, Olivia 
faible, épouvantée, s'appuya sur un meuble, pressa son cœur 
de sa main fermée avec colère, et s'écria tout haut comme 
pour chasser le poids qui pesait sur sa poitrine : 

« — Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que j'aime cet homme. » 

— Olivia, aimer 1 reprit Luizzi en interrompant le Diable 
et en ricanant, et de quel amour?— De l'amour le plus jeune, 
le plus saint, le plus pur, reprit Satan ; car cette femme im- 
pudique avait oublié sous son opprobre la virginité de son 
âme, cette virginité qu'on ne perd pas sans joie, qu'on ne 
perd pas sans douleur, et elle la retrouva à ce moment, et il 
arriva que la courtisane devint amoureuse, non pas comme 
celle qui aime pour la dixième fois, mais comme la jeune 
fille au lever de son âme, comme Henriette Buré, heureuse 
comme elle, rêveuse et pleine de longues contemplations 
comme elle. Et cependant cet amour fut encore plus pnr chez 
la femme perdue que chez la jeune fille égarée. — Cela me 
sembla étrange, dit le baron. — Écoute, repartit le Diable, 
dont là voix était presque descendue à une émotion humaine, 
écoute 1 Olivia aimait en effet cet homme; et M. de Mère Tai- 
malt aussi, cette femme. Mais tous deux, confus et surpris 
de cette passion, s'évitèrent soigneusement. M. de Mère alla 
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rejoindre Tarmée, et ils furent près de six mois sans se voir. 
Ce fut à rOpéra quils se retrouvèrent. Ils se reconnurent 
d*an bout de la salle à l'autre au premier regard. Le général, 
confiant dans sa longue absence, alla se présenter dans la 
loge d'Olivia : il croyait la retrouver telle qu'elle était avant 
qn'il la connût. Effectivement, elle était belle de toute sa par- 
faite beauté, parée de tout ce que son goût exquis avait d'é- 
iégance, elle était souriante, presque gaie ; et,* quand le gé- 
néral entra dans sa loge, elle lui tendit la main et serra les 
siennes avec une bonbomie charmante : grâce adorable, que 
la coquetterie ne peut jamais imiter ! 

« — Bonjour I lui dit-elle avec un beau et doux sourire; 
que je suis heureuse de vous voir ! Que j'ai de choses à vous 
dire I Comme vous avez fait de belles choses dans cette im-* 
mortelle campagne de Bonaparte I Je vous le disais bien, que 
vous aviez une noble et belle carrière devant vous 1 Que je 
me sais gré d'avoir deviné que vous la suivriez glorieuse- 
ment. 9 

Et, en parlant au général avec cette joie, Olivia avait pres- 
que des larmes dans la voix. Et lui, tout ému« tout surpris, 
loi répondit : 

« — Merci I vous venez de mieux me récompenser que je 
ne Taî été sur le champ de bataille. Votre approbation, c'est 
plus qu'une approbation, c'est la réalisation d'une espérance 
que j'avais emportée de Paris; cette espérance, c'était que 
vous ne m'oublieriez pas. — Vous oublier? dit Olivia ; vous 
vous rappelez trop haut et trop bien au souvenir des gens 
qui vous connaissent. — Il y en a tant d'autres qui ont plus 
fait que moi ! — Oh ! mais ceux-là, on n'y pense pas. » 

L'orchestre commença, le général dut se retirer. 

« — Quand vous voit-on? dit-il à Olivia. —- Toujours, tou- 
jours seule. — Et toujours ennuyée?— Moins ennuyée, re- 
prit-eile doucement; mais peut-être plus malheureuse. Ve- 
nez, BOUS causerons de tout cela. » 

Le lendemain le général trouva Olivia complètement seule ; 
mais déjà tous deux s'étaient mis en garde contre l'émotion 
inattendue de la veille. La conversation fut d'abord plus 
calme. Olivia s'informa du général ; elle se plut à lui deman- 
der le récit de toutes s^s heures, de tous ses dangers, des 
grands combats auxquels il avait assisté. Puis enfin le gé- 
néral lui dit : 

« — Parlez-moi donc de vous. Qu'avezrvous fait? Qu'êtes- 
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VOUS devenue f — Cest mal d« m'interroger, mol, pauvre 
femme, heureux que tous êtes! Ce que je suis devenue? 
Au dehors, je suis restée ce que j*étais, fuyant le monde ou 
ne le cherchant que là où il est assez nombreux pour ne pas 
être Importun, fatiguée de celte exclusion qui me relègue 
dans une société qui me semble méprisable maintenant et 
que je n'ai pQurtant pas le droit de mépriser, pensant beau- 
coup à vous, qui m'avez fait tant de mal, et ne trouvant que 
là la consolalion du mal que vous m'avez fait. ■— Olivia, est- 
vrai? reprit M. de More. — Oui, c'est vrai, je vous aime. 
Oh 1 je puis bien vous le dire sans danger. Mais à quoi cela 
me mènera-t-il? A être votre femme? c'est impossible, je le 
sais... Croyet que bien sincèrement je n'ai pas cette préten- 
tion. A être votre maîtresse? jamais, Victor, jamais. — Vous 
savez mon nom! lui dit le général tout surpris. — Ouï, je l'ai 
demandé à madame de Cauny.— Vous m'aimez, reprit M. de 
Mère, vous m'aimez! et vous croyez que je ne vous mérite- 
rai pas, moi, qui n'ai plus d'intérêt que votre censée! car 
vous m'aviez compris hier, quand je vous ai remerciée; vous 
m'avez compris tout à l'heure, quand je vous racontais avec 
quel soin je cherchais à vous faire parvenir, par la voix pu- 
blique, le peu do gloire que je n'osais vous dédier. El vous 
croyez que je ne voudrai pas obtenir tout votre amour? -r 
Non, dit Olivia en détournant la tète, non, car vous avez de 
cet amour tout ce qui en est bon et saint. Ne demandez rien 
à la femme, rien, entendez- vous? Ne me faites pas rougir; 
pour moi, ce ne serait pas de la pudeur, ce serait de la honte. 
Restons oti nous en sommes. Ne m'ôtez pas le bonheur que 
vous m'avez donné.— Folie ! dit le général en souriant ; n'êtes- 
vous pas plus belle qu'aucune femme au monde ? — Vous 
me trouvez belle? reprit Olivia en souriant et en caressant 
Victor du regard; tant mieux! vous aussi, reprit-elle en 
riant, je vous Irouve beau, très-beau, en vérité ! ce grand 
front bruni par le soleil d'Italie, cette cicatrice qui le pare 
d'une si noble couronne... Oui... oui, je vous irouve beau, 
et je vous aime. » 

Le général prit les mains d'Olivia et s'approcha. Elle lui dît; 

« — Demeurez-vous longtemps à Paris ? — Deux moiSa 
—Deux mois! c'esl beaucoup, quand on a de si belles choses 
à faire ailleurs. — Ne m'aiderez-vous pas à les trouver 
courts? — Pas souvent. Je ne suis pas libre comme autre- 
fois. Je suis très-entourée maintenant. J'ai retrouvé des pa- 
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re&ts de mon père qui étaient dans la misère. Il y avait là 
deux jeunes filles, je les ai prises près de moi, je m*en occupei 
je les élève. » 

Puis elle ajouta avec un soupir et une larme : 

« — J'en ferai d^bonnètes femmes. Ainsi, vous voyez ! je 
TOUS verrai quelquefois, pas souvent, et nous causerons 
comme aujourd'hui. » 

Olivia avait laissé ses mains dans celles du général, qu'elle 
pressait doucement en parlant ainsi. Victor, qui la regardait 
et réoontalt avec avidité, l'attira doucement dans ses bras. 
Mais elle se dégagea avec vivacité, et lui. dit : 

« — Non, Victor, non ! que vous importe une femme de 
pins? Ne jouez pas une amie contre un moment de triomphe. 
Je pourrais vous haïr, Victor ; je pourrais plus peut-être, je 
pourrais ne plus vous aimer... » 

Et alors, le regardant avec amour, elle se pencha rapide- 
ment vers loi, lui donna un baiser sur le front, et lui dit avec 
une joie charmante : 

• ^ Et je vous aime I » 

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre et se réfugia vers 
ses jeunes élèves qui étudiaient le piano. . 

« — Adieu, dit-elle au général. Voici Theure de notre le- 
çon. Il n*y a'plus ici qu'une mère de famille, qui reçoit ses 
vieux amis en famille. » 

M. de Mère sortit. Je ne saurais mieux ^expliquer les sen- 
linients qu'il éprouva qu'en rapportant ici la lettre qu'il 
écrivit en rentrant chez lui : 

• Olivia, je vous remercie de m'aimer^ et je vous remercie 
de ce que je vous aime. Vous nq pouvez savoir ce que j'ai 
de reconnaissance pour vous. Vous m'avez rendu ma vie, 
oionàme, mon avenir; je suis fier, j'ai espérance en tout 
foi en tout \ je suis redevenu jeune, je suis redevenu jaloux. 
Oui, jaloux ; car en sortant de chez vous j*ai vu s'anôtcr à 
votre porte Téquipage d'un de ces brillants jeunes gens qui 
Avaient place dans votre loge, à l'Opéra, où moi je suis entré 
comme un étranger. Olivia, ne me trompez pas, je vous le 
demande à genoux. Je savais qu'on recommence sa vie, sa 
fortune, sa gloire; j'ignorais qu'on pût recommencer son 
cœur, et vous me l'avez appris. Mon cœur bat, ma tète brûle, 
je pleure et je ris. J'aime, j'aime. Oh! ne me trompez pas, 
Olivia ; ne faites pas une dernière^ dérision d# ce dernieiN 
bonhenr. Je vous remereie, je vous remeroie à gonoux. Ai- 
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mez-moi! aimez-moi 1... Je vous aime jusqu'à avoir peur de 

vous. » 

Celte lettre resta sans réponse ; quelques jours après, le 
général alla la chercher. Olivia n'était pas seule ; un des mer- 
veilleux du temps était avec elle. Le général eut toutes les 
impatiences, toutes les excitations d*un amour jaloux, et 
Olivia toutes les soumissions d'un amour vrai. Elle renvoya 
le merveilleux; elle le renvoya très-maladroitement, assez 
maladroitement pour que, le lendemain, tout Paris fût in- 
formé que M. de Mère était son amant en titre. 11 l'apprit, et 
il accourut furieux ei désolé chez Olivia. Elle le savait aussi, 
et répondit en souriant à la colère du^général : 

«( _ Je vous sais gré de vous être ainsi emporté pour moi. 
Vous venez de me faire plus de bien que je n'en ai éprouvé 
de ma vie. Mais je vous avoue que celte calomnie ne m'a 
point blessée. J'ai le droit de dire que c'est une calomnie, 
non point au monde, mais à moi qui n'ai pas voulu être à 
vous et qui ne vous appartiendrai jamais. » 

Et ce mot : Jamais 1 fut vrai ; et cela doit te paraître d'au- 
tant plus surprenant qu'Olivia eut à combattre non-seule- 
ment le penchant de son cœur, mais encore l'attrait de cet 
homme ardent, dont la parole vibrait, dont le regard rayon- 
nait d'amour, et qu'elle ne pouvait entendre ni regarder sans 
être troublée comme une enfant et palpitante de désirs. Ce 
ne fut pas le combat d'un jour, ce fut un combat long et dou- 
loureux dont elle sortit vingt fois triomphante, ce fut un 
combat contre tous les délires de la passion; car M. de Mère 
la poursuivit partout, à toute heure. Obligé de la quitter pour 
rejoindre, l'armée, il profitait d'un congé de quinze jours, d'un 
repos de quelques semaines, pour revenir à Paris de deux 
cents lieues de distance; il arrivait chez elle tout à coup, 
quand elle rêvait à lui, le croyant bien loin, et il lui disait 
en entrant : 

« — Je viens de Rome pour passer une heure avec vous.» 

Alors Olivia lui tendait les bras, le serrait sur ce cœur qui 
bondissait d'un bonheur ineffable ; puis, c'était un long re- 
gard qui ne le quittait pas, qui le dévorait, qui lui envoyait 
son âme et s'enivrait à la sienne, et c'était tout. Car elle 
fuyait, s'il voulait enfreindre la résolution inébranlable qu'elle 
avait prise. C'est qu'Olivia amait l'amour si nouveau qu'elle 
éprouvait ; «lie aimait ce sentiment fier, absolu, exclusif, qui 
la dominait et qu'elle inspirait, et elle n'eût pas voulu le ris- 



LES MÉMOIRES DU DIABLE. . 29 

4]Qer dans un abandon d'elle-même qu'elle savait mieux que 
personne suivi de tant de déceptions. Cela dura deux ans 
entiers. 

— Deux ans! s'écria Luizzi, deux ans ! Et au bout de ce 
temps sans doute... ? — Au bout de ce temps, repartit Satan, 
M. de Mère fut tué. Olivia le pleura saintement, comme elle 
l'avait aimé saintement; elle garda de lui les moindres sou- 
venirs qu'elle put s'en procurer. Puis, au bout d'un an, s'é- 
tant donné par Famour la nécessité d'une vie plus ho- 
norablement posée, elle épousa le seul bomme dont elle fût 
assez maîtresse pour lui faire faire la plus grande des folies, 
elle épousa le financier Liber t, qui acheta la terre de Mari- 
gnon et qui devint M. de Marignon. — Ahl s'écria Luizzi, 
l'instinct de ma vengeance ne m'avait pas trompé 1 Olivia, la 
conrtisane,la prostituée, devait être cette insolente madame de 
Marignon, qui a chassé la malheureuse Laural et elle a fini 
par épouser ce misérable Libert, le parvenu gorgé d'or et de 
vols ! digne association du libertinage et de la rapine, qui a 
enfanté probablement l'impudente vanité et la soif de briller! 
Ah! madame de Marignon, vous méritez un gendre comme 
•M. de Bridely, et vous l'aurez, je vous le jure I... Eh bien ! 
Satan, tu ne dis rien? — J'attends, pour achever l'histoire de 
madame de Marignon. — N'est-elle pas achevée? — Pas en- 
core. Après son mariage, elle profita de la fortune de son 
mari et de ses anciennes relations pour se faire ce monde 
dont tu as vu les restes. Elle le paya cher, elle devint l'es- 
clave de ses moindres exigences. Vulnérable par tant de 
côtés, il lui fallut accepter servilement les plus cruelles hu- 
miliations. Mais elle les souffrit patiemment, car elle était 
mère, elle avait une fille, et le besoin de ne pas rougir de- 
vant elle lui fit accepter le voile de pruderie qu'on la força 
de jeter sur son passé.— Et c'est pour Thonneur de son passé 
qu'elle a chassé madame de Farkley? — Oui, mon maître; 
et ce qu'il y a d'admirable en ceci, c'est que le vice et le 
crime, poussés à leur plus honteuse dépravation, ont pris le 
malheur et la faiblesse à la gorge, pour la foicer à servir 
leurs infâmes proscriptions; c'est que mesdames de Fantan 
et du Bergh ont obligé madame de Marignon à exclure Laura 
de son salon. Mais si tu avais vu, si tu avais su voir, tu au- 
rais reconnu que celte femme avait adouci l'insulte autant 
qu'elle le pouvait, tu aurais vu que, seule de tout ce monde, 

elle s'est informée de la santé du misérable gisant sur son 

2. 
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lit. — Oh ! fit Luizzi, qui se promenait activement dans la 
chambre, tu me décides. Je craignais de rencontrer dans un 
carnctère inflexible un obstacle insurmontable à mes projets; 
mais Olivia est la femme qu'il me faut, tremblante devant im 
scandale, faible devant un souvenir.-— Celle-là qui estaiujji, 
dit Satîm, n'est pourtant pas la plus méchante de celies qui 
l*ont blessé. Kt mesdames du Bergh 'et de Fantan? — Ah! 
assez, maître Satan, dit Luiz2l : tu ne me peasuaderas pas. 
Je te connais. En m'irritant contre ces deux autres femmes, 
tu Veux me faire croire que ta prédilection pour madame de 
Marignon est désintéressée; je ne me laisserai point prendre 
à ce piège, et je te jtire que, si je ne frappe que la moins 
coupable, c'est que je n'ai aucun moyen d'arriver aux autres. 
— Eh bien! dit Satan, veux-tu qua Je te nomme le plus 
coupable de tous les acteurs dé cette histoire, celui dont tu 
peux au moins flétrir la mémoire sans remords? car c'est lui 
dui a mené Olivia par la main à son premier désordre. — 
Quel est-il? — Ne te souvlens-tu pas de ce joyeux marquis 
de Billanville qui avait inventé ce honteux marché qui devait 
livrer Olivia à l'un des douze? — Oui, Eh bien?— Quand tu 
sauras son véritable nom, tu sauras toute la vérité de cette 
histoire, tu sauras celui qu'il faut livrer au mépris des hom- 
mes. Cet homme, tu le connais. 11 s'appelait le baron de 
Luizzi. — Mon père I — Ton père. — Toujours ! toujours ! 
répéta Luizzi furieux. 

Le Diable n'était plus là. 

Comme nos lecteurs ont dû le remarquer, Luizzi n'était 
déjà plus le jeune homme vaniteux et confiant qui s'aventu- 
rait gaiement dans le monde, n'y regardant pas de trop près, 
se laissant aller à son émotion du moment, tout disposé à 
faire le bien et à y croire, ayant les défauts de sa position 
sans en avoir les vices, un peu fat, un peu tailleur, aussi 
oublieux du service que de la haine de la veille, s'imaginant 
que chacun est à sa place et n'enviant celle de personne. 
Mais le Diable était venu, le Diable qui avait soufflé sur les 
apparences et arraché les masques ; et alors Luizzi s'était 
révolté contre ce qu'il croyait être le véritable état du monde. 
La colère lui avait donné ses mauvais conseils, et il les 
écoutait. Après avoir fait comme la plupart des hommes le 
mal sans réflexion, sans calcul, un mal pour ainsi direinho- 
cefit, il rêvait le mal bien calculé, le mal préparé de longue 
main, le mal coupable. C'est que Luizzi, il faut le dire en- 
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eore, était comme sont presque tous les hommes obéissant 
par vanité à de fausses idées, prenant de mauvaises voies 
qn'il croyait justes, sinon J)onnes. Luizzi, c'est le vulgaire, 
et il suivit la route vulgaire parce qu'il n'y avait en Iiîi ni 
une vertu ni une raison assez supérieures pour le retenir ou 
jiour Téclairer. Il ne comprenait pas Thomme fort qui voit le 
mal et choisit le bien parce qu'il sait que le bien mène au bien, 
parc6 qu'il sait que la société «iccepte le vice et le crime, 
mai": ne les accueille pas comme l'humanité accepte les in- 
firmliés, mais ne leur ouvre pas volontairement ses portes. 
Il élait fort au-dessous de ces hommes à qui la Providence a 
donné co guide absolu qu'on appelle foi, et qui, voyant un 
phare au bout de Thori^on, y marchent sans s'inquiéter de la 
tourbe qui s'égare et qu'ils pe regardent pas. Il n'était point 
de ces âmes privilégiées, qui vont, qui vont sans cesse, et 
qni, si elles n'arrivent pas seules à la vertu, arrivent presque 
toujours seules au bonheur. 

Voilà où en était Luiz^i quelques jours après cette entre- 
vue avec Satan: bien décidé à poursuivre son projet contre 
madame de Marignon, se croyant une grande expérience 
parce quil avait écouté le Piable raconter de méchantes 
actions. Puis, comme il était en train de vengeance, il s'in- 
génia à en inventer une contre M. Ganguernet : il trouva 
plaisant de le punir à sa façon , c'est-à-dire de le mystifier. 
Cette idée se développa rapidement en lui , et bientôt, la fa- 
çonnant à sa guise comme un auteur fait d'un drame, il lui 
trouva toutes les conditions nécessaires pour réussir. Il se 
résolut à laisser Ganguernet et monsieur son (ils poursuivre 
madame de Marignon, tandis qu'il irait lui-même chez M. Ri- 
got qui avait deux nièces à marier. Le hasard lui avait appris 
cette circonstance , et Luizzi l'accueillit d'autant plus favora- 
blement que c'était un hasard. 

— J'ai voulu trouver dans un monde élégant, disait-il, un 
monde honnête et vertueux , et je me suis trompé- En cher- 
chant une femme pure et noble dans ce monde, je me trom- 
perais probablement encore. Laissons-nous aller au chemin 
qui s'ouvre devant nous. Les îles Fortunées ont été la décou- 
^«Tte de gens qui ne savaient oti ils allaient. Voilà qui est 
décidé. Je vais tenter le mariage auprès de M. Rigot, Je me 
crois assez noble pour épouser une femme de rien, asse^ 
nclie pour me soucier peu de me tromper dans le choix que 
Je ferai. Et, 8*il faut que je nt'adresjse à celle qui est sans dot, 
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je serai d'autant plus en droit d'exiger d'elle le respect du 
nom que je lui donnerai et une vive reconnaissance pour la 
fortune qui remplacera sa misère. 

C'est ainsi que se parlait le baron de Luizzi, allant à 

la recherche d'une honnête femme , et ne comptant que sur 

dés calculs d'égoisme et dô devoir de position pour la ren - 

' contrer, ne se confiant plus déjà ni au frein de la morale ni 

à ce saint amour du bien qui est le partage de certaines âmes. 

Quelque prévention qu'il eût contre Satan , il le gardait 
cependant comme extrême ressource pour se sauver du 
danger d'être trompé. Luizzi , à moitié dépouillé denses bons 
sentiments , était à l'égard du Diable dans la position d'un 
joueur en face de la roulette , lorsqu'il a laissé le meilleur et 
le plus liquide de sa fortune aux mains dévorantes du ban- 
quier : il ramasse les débris de ses capitaux et se résout à 
tenter une spéculation commerciale^bien hasardeuse, mais 
au bout de laquelle il entrevoit encore le non-succès et la 
ruine. Alors il place une dernière espérance à côté de cette 
mauvaise chance ; il se réserve une petite somme avec la- 
quelle il retournera au jeu et réparera peut-être les pertes 
qu'il a subies et celles qu'il prévoit. Luizzi était ce joueur, 
ou plutôt , selon sa pensée , il était le navigateur qui s'eai- 
barque avec un fort vaisseau pour aller chercher une nou- 
velle terre , qui s'approvisionne largement, arme son navire 
de toutes les précautions possibles, et qui, malgré tout cela, 
emporte avec lui une chaloupe et un canot pour leur deman- 
der un asile après le naufrage , et tenter sur une frêle embar- 
cation le salut que son puissant vaisseau lui aura refusé. 
Luizzi , une fois qu'il fut bien décidé , mit à l'exécution de 
ses projets la rapidité d'un homme à qui l'argent donne 
toutes les facultés, l'activité et surtout la résolution. Deux 
jours après les confidences du Diable sur madame de Mari- 
gnon, le baron courait en posie sur la grande route de Caen. 
Toutefois, avant de partir, il avait instruit Ganguernet et 
monsieur soh fils de tout ce qu'il savait sur le compte d'Oli- 
via, et avait donné à celui-ci une lettre d'introduction auprès 
de madame de Marignon. Elle ne manquait pas d'une certaine 
habileté, et madame de Marignon devait nécessairement s'y 
laisser prendre. La voici : 

« Madame, 
« Votre nom est le seul qiie j'aie trouvé inscrit chez moi 
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dorant ma longue maladie. Si je ne vais pas tous remercier 
personnellement , c'est que je craindrais de manqvier de re- 
connaissance en faisant connailre au monde une bonté et une 
indalgence si rares. Toutefois , comme je ne saurais mettre 
dans un billet tout ce que j'éprouve de gratitude, j'ai chargé 
Tna de mes amis d'aller \ous la témoigner. Cet ami est le 
comte de Bridely. 11 porte un de» plus beaux noms de France ; 
si vous voulez lui permettre de se présenter chez vous , il 
apprendra à le bien porter. Le besoin d'un air plus pur me 
force à quitter Paris , et je pars avec le regret de ne pouvoir 
TOUS dire moi-même quels sentiments, quel respect et quelle 
•^connaissasice vous m'avez inspirés. 

« Armand de Luizzi. » 



DEUX MILLIONS DE DOT. 

r 
III 

LA DERNIÈRE POSTE. 

Il était sept heures du soir lorsque Luizzi arriva à Mourt , 
petit village à quelques lieues de Caen et le dernier relais de 
poste de la route de Paris à cette capitale de la Basse-Nor- 
mandie. A peine fut-il devant la porte de l'hôtel de la poste, 
qa'il fit appeler Tun des postillons , et lui demanda si avant 
la nuit close il avait le temps de se faire conduire au Taillis, 
propriété de M. Bigot. Celui à qui ii adressa cette question 
était un homme déjà vieux, maigre, qui avait laissé sur la 
selle de son cheval tout ce que le nature avait pu lui accor- 
der de chair à l'endroit des cuisses et des jambes ; mais qui 
n'avait pas laissé de même au fond de son pichet de cidre ce 
que sa qualité de Normand lui avait transmis de ruse et de 
malice. Au lien de répondre à Luizzi directement , il appela 
nn garçon d'écurie et lui dit : 

— Sais-tu , toi , ce qu'il y a de chemin d'ici au Taillis ? — 
Ma foi ! non, répondit le garçon en rentrant dans l'hôtel et 
en échangeant un imperceptible sourire avec le postillon. — 
Comment 1 s'écria le baron, vous autres gens du pays, vous 
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ne savez pas au juste la distance qu*il y a de votre village à 
on cbàteaa voisin ? — Vrai ! non , je ne sais pas , répondit le 
postillon ; nous antres , bons Normands , nous sommes de 
braves gens qui allons tont droit notre chemin ; et mon droit 
cbemin, à moi, c*est la grande route. Quant à ce qui se passe 
à droite et à gaucbe , je m'en soucie comn.e d*un verre de 
cidre. — Peul-étre vous vous soucierez un peu plus d^ane 
pièce de cent sous, reprit Luixzi, et elle vous rendra la nié- 
moire I 

Le postillon guigna Fécu d*nn air goguenard, et repartît : 

•^ Hai 1 vous m'en donneriez dix fois autant que je ne 
pourrais pas vous dire ce que je ne sais pas. — En ce cas , 
repartit Luizzi, qu'on me donne des chevaux ! Probablement 
le postillon qui sera chargé de me conduire saura mieux sa 
route que vous. — Vous n'avez point de chance , reprit le 
Normand; pour le moment il n'y a ici ni d*autres postillons 
que moi ni d'autres chevaux que lés miens, et nous reve- 
nons de Caen il n'y a pas cinq minutes. — £b bien 1 donne- 
moi ces chevaux et demande ton chemin. — Vous croyez 
comme ça, dît le Normand en s'en allant, que je vais tuer 
mes bêtes pour une méchante poste à trente sous et quinze 
sons de guides? Il faudra que vous attendiez comme les 
autres. — Est-ce qu'il y a des voyageurs, dit le baron^ qui 
comme moi ne peuvent continuer leur route ? — De vrai , il 
y en a trois ou quatre dans la grande salle qui sont tout aussi 
pressés que vous, et qui attendent en jabotant les uns avec 
Us autre», — Puisqu'il en est ainsi, dit Luizzi, faites remiser 
ma voiture ; je passerai la nuit dans cette auberge, et je par- 
tirai demain au grand jour^ Il se fait déjà tard , et je n'ai pas 
envie d'aller patauger dans des chemins de traverse pour 
arriver au milieu de la nuit chez un homme que je ne con- 
nais pas. 

Le postillon s'arrêta à cette dernière parole de Luizzi ; et , 
parlant toujours avec un sourire équivoque et avec cet œil 
normand qui regarde d'autant mieux qu'il fait semblant de ne 
pâs voir, il lui dit : 

—• Vous ne connaissez pas M, Rigot? — Pas le moins du 
inonda. Ent-ce que vous le connaissez , mon garçon? — Que 
oui , que je le connais I c'est moi qu'il préfère toujours pour 
te ruudulra. -» Diable ! iit Luizzi. Et vous ne savez pas où 
usl m\i oli&loau ? 

Tout Talr de ruse du bas Normand fit place aussitôt à une 
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iîpression de complète stupidité, et le postilloû répartit : 
— C'est bien simple. M. Rigot vient Ici avec ses chevaux, 
et Je le mène à Caen ou à^Esirées.; mais Je n'ai jamais été 
chez lui. — Pourtant, pour le connaître aussi bien, tuas 
dû le voir ailleurs que sur la gpande route , car ce n>st pas 
quand ta es sur ton cheval et lui dans sa voiture que vous 
avez pu faire connaissance. — £t les cabarets donc? dit le 
p)SlilIoq, C'est que M. Rigot est un brave homme qui a pitié 
des gens et des bêtes; il ne peut pas voir au bouclion sur la 
ioutesansme crier du fond de sa calèche: «Eh! Petit- 
Pierre, tu vas laisser un peu souffler tes chevaux , mon gar- 
';oa. » Alors il descend , et ne boit pas un verre d- eau*de-vîe 
uu une cbopine de cidre , qu*ll ne m'en offre généreusement 
la moitié ; c'est un vrai bas Normand , qui a le cœur sur la 
Qiaio. Et tout en trinquant, nous causons. — Et de quoi eau- 
sez-Yous? dit Luizzi, charmé de prendre des renseigne- 
ments positifs sur M. Rigot. — Oh I ina foi , dit le postillon, 
nous causons de ci et de ça , des uns et des autres ; puis je 
femome à cheval et je reprends tout droit mon chemin , 
parce que moi , voyez-vous, je ne m'occupe pas des affaires 
entiers et du quart. — Ainsi vous ne connaissez pas lés 
nièces 4e M» Rigot? — Que 31, que je les connais , la mère 
eilaûlle, et la grand'mère aussi. — Et, reprit Luizzi enre- 
gardant le postillon, sont-ellçs jolies? — Oh 1 flt le Normand, 
la grand*mère a été une bien belle femme dans son temps. 
- MaiMa Olle et la petite fille ? — Quant à ça , dit le pos- 
tillon, ça dépend des goûts; m$tis la grapd'mère, voyez* 
\oas, elle a été , je puis le dire , une perfection de beauté. ^ 
Vous l'avez donc connue dans sa jeunesse T — Dame ! dit le 
Normand, ce sout des enfants du pays. J'ai été élevé avec \% 
père Rigot et sa sœur ; il y a de ça quarante-cinq ans , qnand 
elle était petite servante aans cette auberge , et lui postillon 
comme moi. Us ont quitté le pays et ont été s'établir àj^aris, 
(>à la petite Rigot s'est mariée. Quant à son frère , il s'est 
engagé dans la cavalerie où ses connaissances dans les che- 
vaux rônt poussé rapidement au grade de maréchal-ferrant. 
Du reste, de braves gens, d'honnêtes gens, de vrais Nor^ 
nunds, le cœur sur la main , comme moi , marchant droit leur 
cliemin , comme j'ai pu le faire toute ma vie ! voilà tout le 
Dial qoe j'en peux dire. 

A ce moment une servante s'approcha de Luizzi , qui était 
demeuré avec le postillon dans là cour de l'auberge , lui ap- 
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prit qu'on allait servir un souper pour les voyageurs qui 
attendaient le retour des chevaux , et lui demanda s'il vou- 
lait en être ou s*il préférait être servi à part. Luizzi, qui 
n*avait rien de mieux à faire qu'à ne pas rester seul , répon- 
dit qu'il souperait avec les voyageurs. Il se préparait à suivre 
la servante, lorsque le postillon lui fit un petit signe d'intel- 
ligence. 

— Quoique vous soyiez arrivé le dernier, lui dit le Nor- 
mand, vous partirez le premier si vous voulez. Au milieu 
du souper, je passerai dans la salle, vous direz que vous 
allez vous coucher, vous trouverez votre voiture attelée , là, 
derrière la grande grange, et nous filerons rapidement sans 
que personne s'en doute. — Mais vous ne savez pas le che- 
min? lui dit Luizzi. ^ Je viens de m'en informer, répondit 
l'imperturbable postillon , que Luizzi n'avait' pas perdu de 
l'œil. — Ma foi, noni reprit le baron , je jue suis pas si pressé 
d'arriver. — Tiens ! dit- le postillon d'un air véritablement 
stupéfait, vous n'allez donc pas pour épouser? 

Luizzi resta un moment silencieux, tant il fut surpris à 
son tour de ce qu'il venait d'entendre , et à tout hasard il 
répondit : 

— Non, non , je viens pour d'autres affaires. — A la bonne 
heure ! dit le postillon, en reculant et en examinant le baron 
d'un air peu persuadé. 

11 entra dans une grange où Luizzi crut entendre un bruit 
de chevaux et un murmure de voix. Il s'approch| de la 
porte pour vérifier un soupçon qui venait de naître tout à 
coup en lui , et il entendit le postillon dire tout bas : 

— En voilà encore un pour le Taillis , mais ce n'est pas le 
plus malin de la. bande. 

La cloche , qui annonça que le souper était servi , empê- 
cha Luizzi d'en entendre davantage ; mais le peu que nous 
venons de rapporter avait sufil pour lui apprendre que les 
voyageurs avec lesquels il allait souper avaient sans doute 
le même but que lui. En conséquence , il entra dans la salle 
à manger avec l'intention d'observer ses convives et de se 
tenir en garde contre leur curiosité. 

A la tête de toute comédie , il y a une page ignorée du 
romancier et qui lui serait d'un grand secours s'il l'introdui- 
sait dans son œuvre. Cette page s'appelie « liste des person-- 
nages. • Je déclare m'emparer de ce moyen rapide et rationnel 
àe mettre mes acteurs en scène , sans cependant demander 
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QD brevet dinvention et de perfectionnement, comme je le 
ferais si j*avais découvert la pommade du lion ou le racahout 
des Arabes. J^abandonne au contraire mon invention à qui 
voudra la prendre , à moins que les faiseurs de pièces ^ qui 
n'ont pas d^autre métier que de voler les idées des roman- 
ciers et de s'en nourrir, ne me fassent un procès comme 
ayant attenté à leur propriété littéraire. 

Liste des personnages : 

Monsieur Rigot, riche propriétaire des environs de Caeu : 
cinquante-huit ans, habit bleu, boutons brillants, pantalon 
gris-clair en entonnoir, gilet de satin broché d'or, cheveux 
gris et taillés en brosse , mains noires et sans gants , ongles 
nnllement taillés. 

Madame Turniquel, sa sœur : soixante-cinq ans, grosse, 
coarte , voix rauque, poings sur la hanche. 

Monsieur Bador, avoué : trente-six ans,, costume exacte- 
ment noir de la tète aux pieds, remarquable par le lustre de 
ses hottes et celui de ses cheveux. 

Monsieur Furnighon, commis d'agent de change : vingt- 
sept ans, très-bel homme, barbe en collier, chapeau de 
Bandonî, habit de Chevreuil, pantalon de Renard, gilet de 
Blanc, chemise de Lami-Housset, bottes de Guerrier, gants 
de Boivin, cravate de Pouillet, n'étant jamais son chapeau. 

Monsieur Margoinb , premier clerc de notaire : joli pied , 
jolies^paains , joli visage, jolie tournure, jolie mise , jolie 
voix , jolie écriture » jolis cheveux , joli , joli , joli. 

La comtesse deLémée , voisine de M. Rigot, dont la pro- 
priété touche à la sienne , veuve d'un pair de France : qua- 
rante-cinq ans , maigre , longue , plate , grands airs et grandes 
dents , nez aquilin , faisant venir ses robes de Paris et faisant 
faire ses chapeaux à Caen, gants tricotés, les yeux légère- 
ment chassieux , le fond du visage couperosé , écumant légè- 
rement des coins de la bouche en parlant. 

Le comte de Lëmér, son lils : vingt-deux ans, moins bien 
mis que l'agent de change et beaucoup plus élégant, moins 
joli que le clerc de notaire et beaucoup plus agréable, fu- 
mant de^ cigares de la Havane, portant de grandes mous i 
taches et de longs éperons , dînant avec ses gants. 

Madame Eugénie Peyrol , nièce de M. Rigot : trente-deux 
ans , grande et blonde , robe de mousseline blanche , souliers 
aile de mouche, bas de fil d'écosse unis, cheveux en ban- 
tome II. 3 
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deaux , pieds et mains d'une rare finesse , belles dents , grands 
yeux languissants et légèrement incertains, vue basse. 

Ernestuie, sa fille : quinze ans et demi, grande et déjà 
formée. 

Akabila, roi d'une race de Malais, le visage tatoué et la 
tète rasée, bottes à retroussis, culotte de peau, Teste de 
jockey. 

La première scène se passe dans la salle à manger de Tau- 
berge de Mourt. Les personnages en scène sont Inavoué , le 
clerc de notaire et le commis aagent de cbange. Au moment 
où Lui2zi entre dans la pièce où ils sont réunis tous les trois, 
chacun d'eux est occupé à lire des papiers qu'il remet aus- 
sitôt dans un portefeuille ; tous trois regardent Luizzi d'an 
air mécontent et étonné , puis se regai-dent entre eux, comme 
pour se demander si quelqu'un connaît ce nouveau venu. 

— Messieurs , dit Luizzi en saluant, je suis honteux de 
venir m'emparer d'une part de votre bien, car je crains que 
le souper qu'on n'avait préparé que pour un n'ait paru au 
maître de cette auberge suffisant pour deux, puis pour trois, 
puis pour quatre. — Qui que vous jsoyez, répondit l'avoué en 
saluant gracieusement, soyez le bienvenu! Si je me per- 
mets de vous recevoir comme si j'étais Je maître de la mai 
son, continua-t-il en regardant alternativement ses deux 
compagnons, c'est que j'y ai des droits incontestables... 

M. Bador suspendit sa phrase débitée avec art pour voir 
l'effet qu'elle avait produit , et reprit après un moment de 
silence : 

— Ces titres, cependant, se réduisent à deux : i'ttn, c'est 
d'être arrivé le premier dans cette auberge; Tamre, c'est 
d'être pour ainsi dire du pays. — Monsieur est un habitant de 
Mourt? dit le baron. — J'y ai quelques clients, répondit l'a- 
voué. Je suis de Caen, toute ma flamiHe est de Caen^ }*y 
exerce quelque influence; mon étude, sans être ia première 
de la ville, n'en est pas la plus mauvaise. --Monsieur est no- 
taire ? dit M. Marcoine. — Avoué, répondit M. Bador, autre- 
fois avocat-avoné, quand on voulait bien nous permettre de 
plaider devant les tribunaux. Je n'ai pas été comme mes con- 
frères, j'ai accueilli avec joie l'ordonnance qui nous a in- 
terdit la parole. J'aime peu à parler, je ne suis pas bavard, 
ça me fatigue la poitrine; et, margré le chagrin de mes 
clients et leurs supplications, je ne signai pas la protesta- 
tion de tous mes confrères contre l'ordonnance du roi. J'ai 
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atfachë à mon étude quelques jeunes avocats dont je fais la 
fortune, Jes plaidoyers et la réputation. Grâce à moi, Je jeune 
barreau de Caen donne de grandes espérances, ces bons 
jeunes gens en profitent, j*y mets de la discrétion, et tout va 
le mieux du monde. — 'En ce cas, reprit Marcoine, fos clercs 
doivent être bien heureux^ Monsieur. Ils doivent trouver la 
besogne toute mâchée ; ce n'est pas comme chez nos patrons 
de Pai is, dont nous faisons les affaires et qui perçoivent les 
bénéfices. -^ Ah! monsieur est dans la clérieature? dit 
M. Bador en regardant le jeune homme par*dessus Tépaule. 
— Et dans le notariat, repartit le jeune homme en mesurant 
M. Bador d*un air très-dédaigneux. — Ma foi 1 Messieurs, dit 
le baron, puisque chacun de vous veut bien dire ce qiril 
est, je crois devoir vous montrer -la même confiance: je 
m'appelle Armand de Luizzi, et je ne fais rien. — Voilà un 
bel étati dit M. Fumichon, en se levant de toute sa belle 
taille et en sa cambrant devant un petit miroir; mais il faut 
espérer que cela nous viendra, car j'ai assez de la bourse et 
da trois pour cent. — Eh ! fit le petit clerc de notaire, il me 
semble, en effet, que je vous ai vu à Paris. -— Eh! Eh! je 
vous connais bien aussi, répondit M. Furnichon en lâchant sa 
grosse voix par ses grosses lèvres roses ; nous avons fait un 
écarté «nsemble au Veau-qui-Tète, à la noce d'un de mes 
camarades qui a épousé la fille d'un ex-cordonnier. —•La- 
quelle lui a apporté quatre cent mille francs de dot, repartit 
le clerc de notaire, avec quoi il a acheté, six mois après, la 
charge de M. P... : ça été une belle affaire pour lui. — On 
peat en £ûre de meilleures, dit le commis en caressant sa 
cravate. — Ce n'est pas dans notre pays, fit l'avoué. — Qui 
esl*ce qui vous parle de vôtre pays? repartit le clerc de no- 
taire. -— Au fait, reprit M. Furnichon, qui est-ce qui vous 
parle de votre pay«?— Ondit cependant qu'il y a de grandes 
fortunes dans le Calvados, dit Luizzi, pendant qu'il s'asseyait 
avec ses convives devant le souper qui venait de leur être 
servi. -—Oui, oui, dit M. Bador en mangeant si nonchalam- 
ment son potage qu'il se brûla abominablement, quelques 
fortunes foncières, de Targent placé à deux et demi, mais du 
reste, j^oini de capitaux disponibles, point de dot en argent 
coaiptant, des pensions hypothéquées sur des propriétés^ 
voilà U)ut ce qu'on trouve chez nous. — Il y a peut-être des 
exceptions? dit M. Furnichon d'un gros air fin. -- Vous en 
connaissez? fit le clerc d'un ton indifférent, en se servant du 
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petit bout des doigts une mauviette. — Peut-être, reprit 
somptueusement le commis d'agent de change en s'emparant 
d'une énorme côtelette de veau en papillote. — Et monsieur 
vient leur rendre visite? dit M. Bador en examinant attenti- 
vement le visage du commis. — Non, je viens chasser dans 
les environs. — 'Au mois de mai? reprit Luizzi. — Probable- 
ment, repartit M. Bador en guignant le commis, le gibier que 
Monsieur poursuit est de toutes les saisons? — En effet, ré- 
pondit le clerc de notaire en avertissant ses convives de l'œil^ 
Monsieur doit aimer la grosse bète. 
Mais le commis ne comprit pas, et reprit : 

— Et V0U3, monsieur Marcoine, que diable Venez-vous 
faire ici ? — Je ne suis pas si heureux que vous, je n'y suis 
pas pour mon plaisir ; je suis venu visiter une propriété 
pour un de nos clients. — Si vous voulez me la nommer, je 
vous donnerai tous les renseignements que vous pouvez dé- 
sirer, dit l'avoué ; car je connais toutes les propriétés un peu 
considérables du pays. — Oui-da! fit le clerc, pour nous 
mettre une surenchère? — Vous me croyez de Paris, reprit 
M. Bador d'un petit air moqueur. — Non, dit le clerc de no- 
taire ; mais je ne vous crois pas de votre village. 

Cette accusation de mauvaise foi passa dans la conversa- 
tion comme le mot le plus indifférent, et Tavoué normand, se 
cfoyant rassuré sur les motifs de la présence à Mourt des 
deux Parisiens, se mit à observer Luizzi. Celui-ci lui pa- 
raissait plus dangereux que les. autres. En effet, Tun avait 
quitté la diligence et l'autre la malle-poste pour s*arrèter au 
dernier relais, tandis que ce dernier venu était arrivé en 
magnifique berline attelée de qqatre chevaux. 

— Et vous. Monsieur, lui dit-il, peut-on savoir sans indis- 
crétion, ce qui vous appelle dans notre pays? — Moi, reprit 
Luizzi, j'y viens à peu près pour les mômes motifs que vous 
tous ; j'y viens chasser sur les mômes terres que Monsieur, 
et visiter la môme propriété que Monsieur. 

Le clerc et le commis d'agent de change se regardèrent, et 
l'avoué parut fort étonné de la réponse. 

— Bah! fit le commis d'agent de change, vous venez 
chasser sur les terres de...? — Bah! dit le clerc en même 
temps, vous venez voir la propriété de.:.?— Oui, répondit le 
baron en ayant l'air de chercher ses mots ; je viens chasser 
sur les terres de... et voir la propriété de... C'est drôle 1 je 
suis comme vous, j'ai oublié les noms : aidez-moi donc ua 
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peu à les retrouver.— Eh bien ! sur les terres de... de... de... 
M. Bupin, dit d'un côté le commis. — Eh bien ! vous allez 
voir la propriété de... de... Valainville, dit le clerc. 

Tous deux parlaient au hasard et pour ne pas avoir Tair 
d'être pris au dépourvu. 

— Je ne connais pas de M. Rupin ni de propriété de Valaîn- 
ville dans le pays, repartit l'avoué. — C'est un nom à peu 
près comme ça, dirent ensemble le conimis et le clerc. •— 
Oui, fit Luizzl en continuant à se donner l'air de chercher. 
Rupin, Ripon, Ripeau, Rigot; c'est ça, ce doit être ça. 

Les trois interlocuteurs regardèrent Luizzl en face pendant 
qu'il continuait. 

— Et votre propriété de Valainville doit être quelque chose 
comme Yalainvilli, le Vailli, le Taillis, c'est ça, le Taillis. — - 
Ah! fit l'avoué, pendant que le clerc et le commis restaient 
tout stupéfaits de la plaisanterie de Luizzî, vous allez au 
Taillis, chez M. Rigot? — Oui, Monsieur, répondit le baron ; 
et si ces Messieurs n'ont pas de moyens de transport, je leur 
offrirai des places dans ma voiture. Nous partirons demain 
de bonne heure. —Ah! vous partez demain au matin? dit 
l'avoué ; vers dix heures, n'est-ce pas ? 11 ne faut pas arriver 
trop tôt au Taillis : on ne se lève pas de bonne heure au 
château.— Nous partirons quand ces Messieurs le voudront, 
dit l6 baron. Voilà un bon souper, nous allons y ajouter 
quelques bouteilles de Champagne, si c'est possible, et nous 
attendrons gaiement l'heure de nous mettre en route. — A 
votre aise. Messieurs, dit l'avoué , c*est un régime parisien 
auquel vous êtes sans doute faits, mais qui n'irait pas à 
nos habitudes de^ province. Je vais donc vous demander la 
permission d'aller me «oucher, en vous souhaitant une bonne 
nuit. 

Sot ce, l'avoué se leva et se retira. 

— A nous donc. Messieurs ! dit le baron en débouchant 
une bouteille de vin et en servant le commis d'agent de 
change qui lui tendit bravement son verre, et le clerc de no- 
taire qui semblait écouter ce qui se passait dans la cour. 

Un moment après, en effet, on entendit le bruit d'un ca- 
briolet qui sortait de l'auberge. M. Marcoine se leva de table, 
ouvrit la fenêtre qui donnait sur la grande route,, et regarda 
le cabriolet s'éloigner. 

— Qu'avez-vous donc, dit M. Furnichon, et qu'est-ce qu'il 
vooç prend? -^ Ohl ce n'est rien, dit le clerc, uu éblouisse- 
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ment... La route m*a fait porter le san^ à la tète. •— C'est 
drôle, dit le commis ; c'est comme moi, j*ai les jambes tout 
enflées. —Je me sens vraiment indisposé, reprit M. Mar- 
coine, en firant sa montre (il n'est que dix heures, mnr- 
mura-t-il tout bas), et je vous demanderai la permission de 
me retirer comîne M. Bador. — Faites, faites, comme iM. Ba- 
dor, dit Luizzi ; j'espère que Monsieur ne m'at)andonnera pas 
ainsi que vous. 

Le clerc sortit, et le commis d'agent de change^ demeuré 
seul avec Luizzi, reprit : 

— • Quelle idée leur a poassé de s'aller coucber l J'aime 
mieux passer la nuit à boire que de m'étendre dans un mau- 
vais lit d'auberge entre des draps humides. — Pour ma part, 
dit Luizzi, je ne crois pas que ce soit l'humidité des draps 
qui enrhume ces messieurs. — Pourquoi ça? dit le com- 
mis d'agent de change. — Vous allez le voir tout à 
Theure, 

En effet, un moment après, ils virent le clerc de notaire qui 
passait précédé d'un postillon et juché sur un grand cheval 
à la selle duquel il était accroché de ses deux mains. 

— Eh ! dites donc, farceur, où allez-vous donc comme ça? 
lui cria le cemmis d'agent de change. 

Mais le clerc de notaire ne répondit pas. M. Furnicbon se 
retourna vers Luizzi et répéta sa question : 

— Où va-t-il donc, ce farceur-là? — Probablemcoit visiter 
la propriété sur laquelle vous venez chasser. 

Le commis lâcha un juron épouvantable et reprit : 

— Où a-t-il donc trouvé un cheval ? — Je crois que si 
vous en demandiez un d'une manière un peu absolue, on 
vous le procurerait. 

Le commis sortit à son tour de la salle à manger, et Luizzi 
l'entendit tempêter et crier dans la cour. Un moment agrès, 
une vieille guimbarde, attelée de deux rosses, sortit encore 
de l'auberge, chargée du commis et de son immense bagage; 
et, comme Luizzi se laissait aller à rire, il fut interrompu 
par quelqu'un qui lui frappa doucement sur l'épaule. Il se 
retourna et reconnut le vieux postillon. 

— Eh bien ! dit-il au baron d'un air de confidence, ils sont 
partis tous. les trois, l'avoué dans son cabriolet, le petit no-* 
Viire à franc étrier, et le grand godelureau, en carriole. Est- 
ce que vous ne vous mettez pas en route aussi, vous ? — 
Tes chevanx'sont donc reposés? lui dit Luizzi. — 11 n'y a 
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plu^ qu'à aUtler, repa]rtit }e p<>stilloQ. Jq leur ai 4û]mâ tripl« 
ration d*avoine. — Tripla ration fait iparcùer bètes «t gen^ 
en Normandie, dit Luizzi. — En Normandie comme partout* 

— Oui, mais pour cela il ne faut pas $*y preDdre trop tard. 

— Bon, dit le postillon, je sais un chemin qui ]qous raccour-* 
cira de moitié ; vous arriverez avant eux, je vopç en donne 
ma parole d'bonneur ! 

Luizzi réfléchit quelque temps, assez peu empressé de 
faire partie de cette course à la dQt. Mais l'idée 4'stssister à 
rentrée successive des concurrents remporta, et il répondit 
au postillon : 

— Écoute, deux louis pour toi si j*arrive le premier au 
Taillis ; quinze sous de guide si je n'arrive que le second* 

— £n ce cas, dit celui-ci, rien de fait. Cet avo^é est iui é- 
not, et il a pris la petite traverse : il sera au château ^?ap| 
nous. — Trois loûis si nous arrivons, dit {^uizzi. — Il n*ya 
pas moyen, dit le postillon en secouant la tête; i) est trop 
tard, comme vous le disiez tout à Theare. Et c'est pour une 
méchante pièce de six livres que ce méchant procureiir m'a 
donnée tout à Theure que je perds ce pourboire-là ! Il me le 
payera. — Quoi ! dit Luizzi, la pièce de six livres qu'il t'a 
donnée pour m'empêcher de partir ? — Et aussi yous êtes 
béte 1 vous ne dites rien, dit le postillon en s'en allant- — Un 
moment, drôle, dit Luizzi ; n'oublie pas que je veux ôtre au 
Taillis demain au matin avant que personne ne soit leyé. — 
C'est bon, dit le postillon, on sera prêt. 

En effet, le jour ne commençait pas encore à poindre, que 
le baron, qui s'était jeté tout babillé sur ^pu lit, entendit 
qu'on attelait les chevaux à sa voiture; il se leva, paya la 
dépense et partit immédiatement. 

La rencontre des trois individus qui avaient soupe avec 
lui rappela à Luizzi une certaine phrase du Diable : « Tu as 
vu la cupidité dans sa plus basse expression, veux-tu la voir 
dans le monde ?» 11 réfléchit que le hasard qui le mettait en 
présence de ces trois coureurs de femmes n'était peut*ôtre 
qne Taccomplissement dé la proposition de Satan, et il réso 
lut de bien profiter de la leçon sans être obligé d*en appeler 
aux confidences du Diable. Ce fut en faisant ces beaux pro- 
jets qu'il arriva à la grille du parc du Taillis, qui était fermée 
et derrière laquelle il entendait gronder depuis très-long- 
temps les voix formidables ^e deux ou trois chiens. Il pen- 
sait que son arrivée avait éveillé l'attention de ces animaux. 
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lorsque, à droite et à gaacbe de la grille et le long da mur 
d'enceinte, il aperçut de chaque côté une ombre qui allait et 
Tenait. 

Luizzi n'était pas peureux; mais la présence de deux 
hommes à cette porte, et quand le jour paraissait à peine, la 
rage des chiens surtout, lui firent craindre d*avoir afifaire à 
des gens malintentionnés, et il se hâta de sonner à la grille 
du parc/A peme la cloche avait-elle retenti, qu'immédiate- 
ment il Tit accourir les deux ombres. Luizzi n*eut que le 
temps de s*appuyer à la grille en tirant un petit poignard en- 
gaîné dans sa canne, et il fit face à M. Furnichon et à M. Mar- 
coine. Tous deux étaient gelés, transis, grelottants : ils 
avaient le visage violet, les cheveux pendants d*bumidité. 
Luizzi les regardait alternativement d'un air stupéfait, lorsque 
M. Marcoine s'écria : 

— Sonnez I sonnez tant que vous voudrez ; du diable si on 
vous ouvre I — Mille sacré mille 1... voilà huit heures que 
nous sommes là, dit le commis dans un état de rage qui au- 
rait dû le réchauffer un peu; nous avons fait un carillon 
d'^enfer, et, si ce n'avait été ces grandes bêtes-de chiens, je 
vous donne ma parole d'honneur que j'aurais escaladé le 
mur. — Le château était donc fermé quand vous êtes arrivés. 
Messieurs? dit Luizzi, à qui prenait peu à peu une envie de 
rire. Pourquoi donc n'êtes- vous pas revenus à l'auberge ? — 
Et de quelle manière ? dit le clerc. J'arrive, et le postillon me 
défait mes deux porte-manteaux , en me disant : « Vous n'a- 
vez qu'à sonner un peu fort, on va vous ouvrir. » Sur ce , je 
le paye ; mais, pendant que j'étais en train de lui donner son 
argent, ce qui a duré assez longtemps, vu que j'avais l'on- 
glée, voilà Monsieur qui arrive en carriole. Il avait été en- 
core plus adroit que moi : il avait payé d'avance. Sitôt qu'il 
me .voit , il saute à terre , et il s'écrie : « Déchargez mes 
malles... Ah I ah I monsieur Marcoine, j'ai été aussi fin que 
vous. Vous ne serez pas le premier à voir M. Rigot, etc., etc. » 
Et mille autres sottises. — Plait-il ?fit le commis. — Ehl oui, 
des sottises. Monsieur s'imagine que je viens ici pour... Mais 
laissons cela. Enfin , Monsieur, pendant que nous nous dis- 
putions, voilà la carriole qui s'en retourne et qui laisse Mon- 
sieur, comme moi, à la porte. Je me mets à sonner... une 
fois... deux fois... rien. Je resonne... nous résonnons^., rien. 
Enfin , au bout d'une heure , nous nous apercevons qu'on 
nous a joués , qu'on nous a conduits à un château inhabité. 
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— On seulement habité par des chiens, dit Lnizzi en riant. 

— Et nous voilà tous deux forcés de rester là, forcés de 
monter la garde à côté de nos paquets., et ne pouvant les 
emporter. — Tonnerre d'enfer ! s'écria le commis , je veux 
être pendu si je ne casse pas ma canne sur le dos du gredin 
qui m'a conduit. — Oh [certes, je ferai un procès, dit le 
clerc , à celui qui m'a joué ce tour. •— Ahl pourquoi ça? dit 
Pelit-Pierre en s'approchant. Vous leur avez demandé de 
vous conduire au château du- Taillis, chez M. Rigot ; vous y 
êtes. — C'est impossible , on nous aurait ouvert. Nous avons 
sonné à briser la sonnette. — Laquelle ? dit le postillon. — 
Pardieu I celle-là, dit M. Fumichon en tirant la chaîne avec 
rage et en faisant aller la cloche à grande volée, tandis que 
les chiens hurlaient de plus belle. — C'est que ce n'est pas 
celle-là, dit le postillon ; on ne Tentend pas du château qui 
est à plus d'un quart de lieue à l'autre bout du parc. En voici 
une qui aurait fait votre affaire. 

Petit'JPierre tira alors un petit bouton caché dans un retrait 
du mur à une grande hauteur. 

, — Dieu I que vous êtes gauche ! s'écria Fumichon en s'a- 
dressant au petit clerc de notaire, vous avez passé plus d'une 
heure à chercher s'il n'y avait pas une autre sonnette. — Et 
comment voulez-vous que je la trouve? je ne peux pas y 
atteindre , dit le petit bonhomme avec colère. Vous êtes bien 
plus gauche , vous qui êtes grand comme un Goliath et qui 
êtes resté à jurer comme un portefaix au lieu de chercher 
aussi ; vous l'auriez trouvée , vous , rien qu'en allongeant le 
bras. — Aussi, comment est-on petit comme vous? répond! 
le commis furieux. — Aussi, comment est-on bête comme 
vous ? repartit le clerc plus furieux encore. — Messieurs , 
Messieurs ! dit Luizzi en cherchant à les calmer et en riant 
aux éclats. — Allez vous promener, dit le commis, avec vos 
nres,monsieur de la berline! voilà un habit déformé, un 
cbapeau perdu , et des bottes impossibles à remettre ! Et il se 
laissa aller à donner un grand coup de poing à son chapeau, 
en s'écriant : Oh I petit imbécile de notaire ! — tle vous trouve 
drôle, dit le clerc ; je suis percé jusqu'aux os, j'y attraperai 
peut-être une fluxion de poitrine par votre faute. — Par ma 
faute ? dit le commis. — Laissez -moi donc tranquille, repartit 
le clerc hors de lui, occupez-vous de votre chapeau. — En 
voiture, monsieur le baron, dit le postillon, voilà qu'on vient 
ouvrir la grille. — Messieurs, dit Luizzi en montant dans la 

3. 
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berline et en riant à se tordre, je vais vous envoyer quel- 
qu'un et dire qu'on vous allume du feu. 

Aussitôt il remonta dans la berline, et le postillon entra 
triomphalement dans le parc, en passant devant le commis et 
le clerc qui restèrent à la grille gardant leurs malles et leurs 
paquets. Une demi-heure après , de la fenêtre de la chambre 
où une vieille femme l'avait conduit , Luizzi vit arriver les 
deux prétendants embarrassés de paquets, les tirant après eu^ 
le mieux qu*ils pouvaient, et maladroitement aidés par une 
espèce de jockey à figure étrange, moitié rouge, moitié bleue, 
qui piqua vivement la curiosité de Luizzi. 



IV 

LES QUATRE ËP0USEUR8. 

Déjà Luizzi était au Taillis depuis deux heures, et rien ne 
lui annonçait qu'il dût être présenté au maître de la maison 
pour lequel Ganguemet lui avait remis une lettre d'introduc- 
tion, lorsqu'il entendit frapper légèrement à sa porte. Presque 
aussitôt il vit entrer une grosse femme de soixante ans au 
moins, ridée comme une .mare où barbottent des canards, 
vôtue d'une robe de soie d'un rouge feu terrible, et surmon- 
tée d'un bonnet hérissé de nœuds de satin jaune. Elle fit à 
Luizzi une révérence profonde, à laquelle elle s'appliqua 
beaucoup, tandis qu'elle relevait par un sourire gracieux les 
deux coins de sa bouche édentée. Le baron rendit la salu- 
tation. 

— Monsieur, lui é\i cette honorable personne, je suis venue 
voir s'il ne vous manque de rien. Mon frère est M. Rigot : je 
suis mademoiselle Rigot, femme Turniquel. J*ai eu le mal- 
heur de perdre mon mari en 4808 d'un coup de sang qui lui 
est provenu d'une chute qu'il a faite en tombant d'un qua- 
trième, d'un éc*hafaudag6 où il portait du mortier. — Ah! fit 
Luizzi, monsieur votre mari était... — Architecte, Monsieur; 
mais c'était pour montrer l'exemple à ses ouvriers, parce 
qu'il était architecte du gouvernement, et que l'empereur ai- 
mait que les chefs fussent toujours les premiers à l'ouvrage. 
Un bel homme, Monsieur! Ma fille, qui est de lui, lui res» 
çemble comme deux gouttes d'eau ; elle a ausM tous me« 
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trâîls. Nous ]a verrez, Monsieur. Ah! si elle n'avait pas eu 
des malheurs... Enûn, ce n*est pas sa faute ni^ mienne,, car 
je l'ai élevée comme une duchesse, toujours dans du coton. 
J*étais donc venue pour voir s'il ne vous manquait de rien, 
parce que mon frère est un excellent homme, mais qui n'en- 
tend pas les égards qu'on doit à un étranger tel que vous 
êtes. — J'ai été parfaitement reçu, dit Luizzi ; rien ne m'u 
manqué. — C'est que les domestiques, reprit madame Tur- 
niquel en prenant une serviette et en époussetant les meu- 
bles, ce sont des fainéants; pourvu que ça mange, que ça 
boive et que ça dorme, ils ne s'inquiètent pas du tout si l'ou- 
vrage est FAITE. Par exemple , voilà une chambre : c'est 
btlayé tout juste au milieu, les côtés s^approchent s'ils en 
veulent. C'est pas étonnant : quand on arrive comme moi^ 
frère de chez les sauvages, on ne peut pas avoir idée de la 
société comme moi qui l'ai toujours habitée. — Cela se con- 
çoit, dit Luizzi en ouvrant la fenêtre pour échapper au nuage 
de poussière que les soins de madame Turniquel élevaient 
autour de lui. — Faites attention, lui dit la bonne dame^ 
n'ouvrez pas la fenêtre; ce n'est pas sain pour les fraîcheurs 
qu'il fait dans cette saison. Je puis vous dire ça, parce que 
j'en ai l'expérience, ayant étudié en médecine pour être 
sage-feoune. — J'ai un excellent moyen de combattre cette 
fâcheuse inflj^ence : j'ai l'habitude de fumer un cigare tous 
les matins. — Et vous avez raison. Monsieur, c'est excellent 
pour l'estomac. J'en ai fait l'épreuve quand j'étais en mer, 
où je fumais beaucoup à cause de Yescorbut qui avait pris tou^ 
l'équipage. — Ah I dit Luizzi, Madame a beaucoup voyagé t 
— J'ai été deux fois en Angleterre pour y rejoindre Génie et 
lui porter son enfant. Génie, c'est ma fille. Monsieur... Te- 
nez, la voilà qui passe dans la cour, là-bas ! 

En ce moment, {.uizzi vit en effet une grande et belle 
femme passer rapidement sous ses fenêtres. Madame Turni* 
quel lui cria de toutes ses forces : 

— Bonjour, Génie, bonjour. 

La personne ainsi interpellée leva la tête et parut fort sur- 
prise d'apercevoir le vidage de Luizzi à côté de celui de sa 
mère. Elle salua avec un peu de confusion et ût un petit 
signe à cette espèce de jockey que Luizzi avait déjà remar- 
qué. U s'approcha d'un air craintif et soumis, écouta avec 
une attention profonde ce que sa maîtresse lui dit, puis par- 
ut aussitôt coo^o^e m trait et e^^tr^ dàps le chàtef^u. A peii)^ 



/ 
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Luizzi TavaiMl perda de vae qu'il entendit ouvrir sa porte 
et vit le jockey qui s'avança jusqu'à la fenêtre où était nia- 
dame Turniquel en lui criant : 

— Ha-haa,t marna à la bas, ha-haa. ^ Qu'est-ce que me 
veut cette figure de tapisserie? dit madame Turniquel en se 
retournant. — Hà-haa, fit le jockey, ha-haa, marna à la bas... 
Génie, Génie. — Ahl ma fille me demande, n'est-ce pas? 

Le jockey fit de la tête un signe affirmatif, et montra la 
porte à madame Turniquel. 

— C'est bon, c'est bon. A l'honneur. Monsieur, on va dé- 
jeuner dans une petite demi-heure, vous entendrez la cloche. 
— Je vous remercie de votre bonne visite. ^ 

Et il reconduisit la bonne femme pendant qu'elle se con- 
fondait en révérences magnifiques. A peine eut-il fermé la 
porte qu'il se laissa aller à rire tout haut, et presque aussitôt 
il entendit un petit rire aigre répondre au sien. Il se retourna 
et vit le jockey qui se mit à contrefaire la grosse et pesante 
tournure de madame Turniquel en riant aux éclats. Ce joc- 
key était un être bien remarquable : il avait le visage tout 
tatoué, des cheveux noirs et iisses, des yeux brillants et 
pleins d'astuce, les dents longues, étroites et étincelantes; il 
paraissait âgé dé vingt-cinq ans. Son aspect arrêta le rire de 
Luizzi, qui se mit à le considérer avec une certaine curio- 
sité. A peine le jockey se vit-il ainsi regardé^ qu'il se tut, 
baissa la tête et se rangea le long de la muraille en lançant 
de côté sur le baron des regards pleins de défiance. Luizzi, 
continuant à le regarder avec la même attention, le jockey 
commença à porter autour de lui des regards de pins en plus 
inquiets ; puis, ayant aperçu dans un coin de la chambre 
une paire de bottes, il s'en empara en poussant un cri de joie 
et l'emporta avec rapidité avant que Luizzi eût tenté d'adres- 
ser une question à cet être singulier. A peine fut-il sorti que 
le baron commença à se demander s'il n'était pas dans une 
maison de fous, et il réfléchissait aux deux singulières vi- 
sites qu'il venait de recevoir, lorsqu'il entendit s'arrêter une 
voiture dans Ja cour du château. Il se mit à la fenêtre pour 
voir quelle nouvelle caricature venait s'ajouter à celles qu'il 
avait déjà vues. Il était dans la destinée de Luizzi de se 
tromper presque toujours. Une femme mise avec une certaine 
élégance et un beau jeune homme descendirent de cette voi- 
ture. À peine les nouveaux venus avaient-ils- mis pied à 
terre, que madame Turniquel courut au-devant d'eux et s'écria : 
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— Comment vous va, madame la comtesse? — Assez mal, 
lui répondit la belle dame en embrassant la vieille. Ce veut 
d*oaest m*a donné un mal de nerfs épouvantable. — Oli! que 
je connais ça, répondit madame Turniquel, j'ensuis toujours 
prise par ces temps-là ; ça me donne des crampes terribles 
dans les jambes. 

Puis elle se retourna vers le beau jeune bomme, et reprit : 

— Et vous, monsieur le fils, comment que cela va ce ma- 
tin? — Très-bien, très-bien, répondit le jeune homme en 
donnant une poignée de main à la sœur de M. Rigot, si ce 
n*est que les chemins sont si mauvais pour arriver chez vous 
qaç je suis tout brisé. — Oh! oh! je connais ça, reprit la 
vieille. Quand je conduisais les botes aux champs, il y avait 
des fondrières où Ton enfonçait jusqu'aux genoux. — Ah I 
madame Turniquel, dit Télégant, vous avez dû faire une 
charmante bergère; vous étiez Estelle, et il devait y avoir 
pi us d'un Némorin . 

La belle dame fit un signe de mécontentement au jeune 
homme, tandis que madame Turniquel disait : 

— Qu'est-ce que c'est, Estelle et Némorin? — Ah! mon 
Dieu, dit la dame, c'est un roman de M. de Florian. — M. de 
Flonan! dit madame Turniquel, je Tai beaucoup connu; il 
avait beaucoup d'estime et de considération pour moi, et il 
me lisait tous ses livres. * 

Probablement la conversation eût contii^ué longtemps sur 
ce ton, si madame Peyrol n'était encore venue interrompre 
les récits de madame sa mère. Tout le monde rentra dans la 
maison, et Luizzi entendit un moment après sonner la cloche 
qui annonçait le déjeuner. Il descendit, et, grâce au bruit de 
ht conversation de madame Turniquel, il arriva dans un 
assez beau salon où étaient réunies déjà une douzaine de 
personnes. Luizzi y retrouva l'avoué, le clerc et le commis; 
û y avait en outre la dame et le jeune homme qu'il avait vus 
descendre de voiture, plus une jeune personne d'une rare 
joeanté, qu'à sa ressemblance avec madame Peyrol le baron 
jngea devoir être la petile-nièce de M. Rigot. Celui-ci était 
dans un coin du salon, causant avec l'avoué et jetant des re- 
gards interrogateurs sur toutes les personnes qui étaient 
présentes. Lorsqu'on annonça le baron, il se retourna et vint 
âliii. 

— Mille pardons, lui dit^il avec un ton de franchise, je 
sois nn vieux soldat très*mal élevé. Nous autres, nés dans le 
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raisseau, comme on dit, nous ne savons pas les bonnes ma- 
nières. Je n'ignore pas que j'aurais dû vous faire une visite 
en ma qualité de maître de maison ; mais nous autres gens 
du peuple nous ne connaissons pas les usages. Pas vrai, dit- 
il en se retournant vers la dame qui était arrivée en voiture, 
pas vrai, madame la comtesse de Lémée? 
Il revint ensuite à Luizzi, et dit : 

— J*ai reçu la lettre de mon ami Ganguernet qui m'an- 
nonce votre arrivée, c'est-à-dire que je me la suis fait lire, 
parce que nous autres paysans, vo^ez-vous, nous sommes 
des ignorants, nous ne savons rien; mais je vous déclare 
que je suis enchanté de recevoir chez moi M. le baron Ar- 
mand de Luizzi, qui a deux cent mille livres de rentes, à ce . 
que dit M. Ganguernet. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 

M. Rigot quitta Luizzi que tous les regards examinèrent 
avec curiosité, particulièrement ceux du jeune comte de Lé- 
mée, et il alla vers les deux convives parisiens du souper du 
baron. 

— Qui de vous. Messieurs, est le notaire? demanda M. Ri* 
got. — C'est moi, dit M. Marcoine d'un air charmant, en ti-* 
rant des papiers de sa poche. L'acquisition de votre hôtel du 
faubourg Saint-Germain est terminée, en voici le contrat ; 
j'ai été spécialement chargé de cette affaire, et je crois f|[u'elle 
a été meiée avec quelque habileté; j'ai obtenu Thôtel àplus 
de cent mille francs au-dessous de l'estimation. — Je vous 
en remercie, dit M. Rigot, parce que, voyez-vous, nous au- 
tres petit monde, c'est bon à gruger.— J'ai voulu moi-même 
vous apporter ce contrat, reprit le clerc d'un ton précieux, 
afin de vous en mieux faire anprécier les avantages. — 
Vous êtes bien aimable, repartit M. Rigot, parce que voyez- 
vous, nous autres gros Normands, nous n'entendons rien du 
tout aux affaires. 

Puis il se tourna vers le commis d'agent de change et lui 
dit: 

— Et vous, Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre 
visite? — Monsieur, répondit le commis, je suis venu pour 
le placement des fonds que vous avez laissés chez votre 
banquier. — Est-ce que je n'avais pas dit à votre maître de 
m'acheter du trois pour cent? — Le placement lui a paru 
peu avantageux, reprit le commis. — Je veux du trois pour 
cent, dit M. Rigot, je veux des fonds de nobles et d'émigrés ; 
j'ai déjà une terre de Q)ar(;|ui9, j'ai un hôtel de duc, je veux 
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de rindemnitë des émigrés. * Nous avions pourtant mieux 
que cela à vous offrir. ^ Je veux ce que je veux, dit M. Ri- 
ROtavec emportement; c'est possible que nous autres, pe- 
tites gens, nous soyons des imbécihes, mais c*est comme ça. 

Presque aussitôt, un domestique vint annoncer que le dé- 
jeuner était servi, et le petit clerc, s^approchant du baron, 
lai dit d'un air fin : 

—Je ne crois pas que M. Fumichon ait de grandes chances 
de succès. 

Les honneurs du déjeuner furent faits par madame Peyrol 
et sa Ûlle Emestine avec une bonne grâce et une élégance 
qui tranchait singulièrement sur les façons de M. Rigot et 
de sa sœur. Luizzi et M. de Lémée étaient à côté de madame 
Peyrol, et le clerc et le commis à côté d'Ërnestine. L'avoué 
tenait un des bouts de la table entre M. Rigot et madame de 
Lémée, et madame Turniquel était assise à l'autre bout entre 
deux personnages dont nous n'avons pas' encore parlé, et 
dont Ton était le curé de rendroit et l'autre le percepteur des 
contributions de la commune. Le premier voué au célibat, 
le second déjà marié, étaient chargés de jouer dans cette 
scène 1^ rôle de personnages muets, attendu le peu d'intérêt 
qu'ils avaient à son dénoûment. A peine fut-on à table que 
madame Turniquel, ayant compté le nombre des convives, 
s'écria : 

— Nous sommes juste douze, c'est bien heureux ! car si 
nous avions été treize, moi, je n'aurais pas déjeuner d'abord. 
—Comment une femme aussi distinguée que vous, dit l'avoué, 
pent-elleavoir de ces préjugés? — Qu'appelez-vous préjugés ? 
dit M. le comte de Lémée; je suis tout à fait de l'avis de 
madame Turniquel, j'ai vu des exemples de grands malheurs 
arrivés parce qu'on avait bravé cette croyance populaire. — 
Allons donc 1 fit le commis d'agent de change, c'est bon pour 
les frères ignorantins d'avoir des idées comme celle-là. — 
N'y mettez pas tant de dédain, reprit madame de Lémée; les 
gens du plus haut rang ont eu de ces opinions qui vous pa- 
raissent des préjugés, et la reine Marie-Antoinette, que j'a- 
vais l'honneur de servir avant la révolution, était trésépou- 
vantée de ce nombre treize.— Je ]e sais bien, moi, dit madame 
Turniquel; la reine me l'a dit elle-même, un jour que j'étais 
allée cbez elle en députation avec les dames de la Halle ï pro- 
pos de la naissance de la duchesse d'Angoulôn^e. — Maman, dit 
m^idement madame Peyrol ep couvrant les .derniers mots 
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de la phrase de sa mère, voulez-vous un peu de ce poulet ? 
— Merci, je unis mon hareng saur, puis je mangerai un peu 
de crème, et ce sera tout. — Quant à moi, dit M. Rigot, je 
suis fataliste; le grand Napoléon était fataliste, tous les 
grands hommes sont fatalistes. — Je le sais bien, dit madame 
Turniquel, je Tai entendu dire cent fois à l'empereur, moi 
qui vous parle. — Ah! ahl ût Luizzi, vous avez connu l'em- 
pereur. Madame? — Comme je vous connais... 

Et pendant qu'Ernestine interrompait sa grand'mère en lui 
offrant de la crème, madame Peyrol disait tout 5as à Luizzi 
d*un air de prière plein de charme et de dignité : 

— Épargnez ma mère, Monsieur, je vous en prie. 

Pour changer la conversation, elle s'adressa alors au jeune 
clerc de notaire qui avait gardé un prudent silence, et lui 
dit: 

>- Eh bien! Monsieur, quelles nouvelles intéressantes nous 
donnerez-vous de Paris? — J'en sais fort peu, Madame, ré- 
pondit-il d'un air modeste ; je m'occupe beaucoup en ce mo- 
ment des affaires de l'étude, et j'en instruis à fond le second 
clerc qui va me remplacer. — Ah! ah! dit M. Rigot, vous 
quittez le notariat, jeune homme?— Non, Monsieur, non, 
Ût le clerc de notaire d'un air d'indifférence, j'achète une 
charge, la meilleure charge de Paris, assurément. — Alors 
vous vous mariez! reprit le commis d'agent de change. — 
Mais oui, fit le clerc, je trouve de très-beaux partis. Le no- 
tariat, voyez-vous, c'est une carrière qui plaît aux parents, 
c'est un placement sûr et honorable de l'argent, une fonction 
solide et estimée dans le monde, des rapports avec tout ce 
qu'il y a de mieux dans la capitale, et, au bout d'un* certain 
temps, une fortune considérable, un nom bien posé qui ouvre 
la porte à toutes les ambitions, si Ton en a. — Moins que la 
dharge d'agent de change, dit le commis. En fait de fortune, 
s'il faut la chercher quelque part, c'est là; en fait de monde; 
celui de la banque est un peu plus élégant que celui du no- 
tariat, et, quant à l'ambition, 11 me setnble qu'elle arrive plus 
vite par la bourse que par l'étude. — Nous avons trois no- 
taires de Paris députés, et quatre qui sont maires de leur 
arrondissement ou membres du conseil général, repart'^ le 
clerc avec vivacité. — C'est possible, reprit le commis, mais 
îl y deux agents de change colonels de la garde nationale. Le 

comte P qui a été banquier, et qui est maintenant pair de 

France, a conunencé par être agent de change. Le change est 
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une bien aatre carrière que le notariat. — Et sans doute 
TOUS comptez la parcourir jusqu'au bout? dit M. Rigot. — 
Et, pour y entrer, vous voulez aussi acheter une charge? le- 
prit Laizzi. — Oui, Monsieur, répondit le commis d'agent de 
change. — Et, pour payer cette charge, repartit M, Rigot, 
vous épouseriez sans doute une femme dont la dot... — Oh ! 
non, fit le commis d'un air sentimental et avec un regard 
plein d'exaltation, qu'il partagea également entre madame 
Peyrol et Ernestine. Oh I moi, je n'épouserai jamais que la 
femme que j'aimerai. Je ne cours pas après la fortune, je ne 
demande qu'un cœur qui m'aime. — Ma foi, reprit^ M. de 
Lémée d'un ton assez fat, je suis parfaitement de votre avis, 
Monsieur, et j'avoue, pour ma part, que je regrette quelque- 
fois d'être dans la brillante position que le hasard m'a don- 
née. J'ai vingt-deux ans^ la mort de mon père m'a rendu pair 
de France, j'ai un nom qui a quelque éclat... — - Et vous êtes 
lâché de posséder tous ces avantages? dit le baron. — Oui 
vraiment. Monsieur, répondit M. de Lémée. J'ai lieu de 
craindre que, si jamais je me marie, ce que vous appelez 
des avantages ne soit la seule chose qui charme la femme à 
laquelle je m'adresserai. D y en a beaucoup qui Cherchent 
plutôt dans le monde une haute position qu'une tendresse 
sincère et un homme de cœur; et peut-être, si je n'étais ce 
que je sois, me verrais-je préférer un petit monstre bien 
laid, bien bête, bien égoïste, à qui le hasard aurait donné 
t«us ces biens que je possède. — Comment, mon fils, dit 
madame de Lémée d'un ton doctoral, pouvez-vous si mal 
parler d'une position qui doit être l'ambition de toute femme 
bien née ? — OUI pour ça, vous avez raison, fit madame Tur- 
niquel; si je me remarie jamais, moi, je serai bienheureuse 
d'être la femme d'un pair de France, d'abord. •«— Pas la 
mienne, n'est-ce pas, madame Turniquel? dit M. de Lémée 
en souriant gracieusement, car je suis pauvre, moi. -— Mou 
fils 1 fit madame de Lémée.— Pourquoi se cacher d'une chose 
que tout le monde sait? repartit le comte; c'est là ce qui me 
console ; car si jamais je rencontre une femme digne de me 
comprendre, je pourrai croire que ce ne sera ni mon nom 
ni mon rang qui l'auront séduite, si elle ose partager ma 
pauvreté. 

Toutes les intentions de ce discours furent adressées à 
madame Peyrol d'une façon si directe, que Luizzi s'imagina 
que M. de Lémée, en sa q[ualité de voisin et d'habitué du 
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cbâteau du Taillis , avait des données assez exactes sur celle 
des deux futures à qui les deux millions de dot avaient été 
donnés. Pour s'assurer de la vérité , Luizzi s*adressa à 
M. Bador, qu'il supposait aussi dans les confidences intimes 
de M. Bigot. 

— Vous devez sans doute peu estimer, lui dit-il , la pro- 
fession de notaire et d'agent de change , et je suppose que 
vous ne conseilleriez pas à une femme de choisir entre elles. 

A cette question , assez grossièrement directe pour que 
tout le monde en fût embarrassé , madame Peyrol regarda le 
baron d'un air tout à fait étonné , comme si elle ne s'atten- 
dait pas à pareille chose de sa part. L'avoué seul resta'calme, 
et répondit avec une négligence assez dédaigneuse : 

— Pour ma part, Monsieur, je crois que la profession d'an 
homme est une chose assez indifférente. Seulement il me 
semble qu'il faut que sa position soit faite , assise, régulière, 
et qu'elle ne repose pas sur des espérances presque toujours 
illusoires ; je crois enfin qu'il faut qu'un homme ait fait ses 
preuves avant de penser à se marier. — Voilà qui est bien 
raisonné, dit le baron, et c'est parler comme un homme 
établi.— Oui, Monsieur, reprit l'avoué, comme un homme 
qui connaît le monde et qui l'a expérimenté ; comme un 
homme qui sait que le bonheur n'est pas dans ce luxe de 
fêtes et de bals au sein desquels une femme d'agent de 
change ou de notaire passe sa vie ; comme un homme qui 
sait que le bonheur n'est pas pour une femme dans ce que 
vo G s appelez une position élevée, où on lui rend souvent 
en impertinence la fortune qu'elle a apportée. Enfin , j'en 
parle comme un homme qui croit que le bonheur est dans 
une vie douce, honnête, retirée, au milieu d'une famille 
honorable , avec un mari qui s'occupe avant toute chose de 
prévenir les moindres désirs de sa femme , de les accomplir, 
et de n'avoir d'autre pensée qu'elle. 

L'avoué débita tout ce petit discours avec une grande af- 
fectation et en tenant les yeux sans cesse fixés sur Ëmes- 
tine , qui sembla Vécouter avec un véritable intérêt. Tandis 
que Luizzi observait ce nouveau manège , ne sachant plus 
laquelle des deux, de la mère ou de la fille, était destinée à 
la dot, le clerc de notaire ne voulut pas laisser sans réponse 
la touchante théorie de l'avoué : 

-— C'est un bonheur de province dont vous nous parlez 
là; et, en tout cas, croyez- vous qu'il ne se trouve pas, à 
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F»Î8 aussi, des hommes empressés de prévenir et d'a^om- 
plir les désirs de leur femme? -* Sans doute, dit le gros 
commis d'agent de change, qui crut devoir un moment s*unir 
la clerc de notaire pour venir en secours à la félicité pari- 
sienne vivement ébranlée par la harangue de l'avoué , sans 
doate à Paris aussi il y a des maris qui font le bonheur de 
lear femme. — Seulement, reprit le clerc, ce bonheur a 
quelque chose d'un peu plus élégant. Au Heu de vos gros 
plaisirs de province , ce sont les plaisirs les plus délicats ; au 
lieu de vos tristes et froides réunions , ce sont les bals les 
plos brillants. — Avec Collinet et Dùfresne , dit le commis 
d'agent de change. — Au lieu de vos soirées ennuyeuses, 
occupées à faire de la tapisserie, ce sont les Italiens et 
l'Opéra. — Avec M. Tulou et Rossini, ditragentde change... 
— Aa Uea de vos plaisirs champêtres, reprit le clerc, ce 
sont... «- Ce sont, dit Tagent de change en Tinterrompant, 
des courses au Champ de Mars , des chevaux superbes, des 
toilettes magniûques. — £t tout cela est bien misérable en- 
core 1 dit M. de Lémée. Parlez-moi d'un homme qui peut 
ouvrir à sa femme tous les salons, non-seulement ceux de 
U Fraoce « mais ceux de l'Europe , qui lui donne accès dans 
les cours de tous les grands États , qui la voit recherchée , 
coDsidérée partout où il la présente , et qui peut la présenter 
partout. 

En ce moment, Tavoué, le clerc et le commis , attaqués 
dans leur roture, se mirent en devoir de répondre à M. de Lé- 
mée, et déjà ils parlaient tous ensemble, lorsque M. Rigot prit 
la parole, et immédiatement un profond silence s'établit. 

— Mais vous, monsieur le baron, dit-il en s'adressant à 
Luizzi, que pensez-vous de tout cela? 

Armand allait répondre, et chacun se penchait pour Té- 
conter; car il avait acquis par son silence Tautorité de l'honmie 
qui n'a encore rien dit, auquel on suppose des idées de ré- 
serve et dont il semble que'les paroles vont clore toute dis- 
cussion. 

— Je pense, dit Luizzi 

Il n'alla pas plus loin, car il fut interrompu par une paire 
de bottes admirablement cirées, que le jockey dont nous 
avons parlé posa sur son assiette en laissant échapper un 
petit rire satisfait. A cet aspect, M. Rigot éclata de son côté. 
Tout Je monde l'imita, jusqu'à madame Peyrol, qui ne put 
i^empéeber de céder au rire, homérique de toute la table. 
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Pendant ce temps, Âkabila sautait autour de la salle à man- 
ger comme un chat sauvage, et on se leva de table avant 
qu'on pût connaître Topinion de Luizzi sur l'importante ques- 
tion qu'on «venait d'agiter . 



HONNÊTE TRANSACTION. 

Quelques heures s'étaient passées depuis ce mémoraoïe 
déjeuner, si singulièrement interrompu par l'assiette de 
bottes qu'Akabila avait servie à Luizzi. Le baron voulut en 
demander l'explication à Rigot, qui ne répondit qu'en riant 
cpmme un possédé. Madame Turniquel se contenta de dire : 

— Cette bête de sauvage n'en fait pas d'autres, mais c'est 
une manie de Rigot; ça l'amuse, il faut le laisser faire. 

Quant à Ernestine, ce n'était pas une fille à qui l'on pût de- 
mander quelque chose qui ne l'intéressât point personnelle- 
ment. Occupée de sa personne, de sa figure, de sa toilette, 
elle semblait avoir pris pour les façons aisées et peu préten- 
tieuses de Luizzi le mépris le plus profond ; c'est à peine si 
elle daignait écouter le peu de mots qu'il lui adressait de 
temps en temps. Il avait eu recours à madame Peyrol, qui 
lui avait excusé la folie du jokey d'une manière assez plau- 
sible. 

— Mon oncle, avait-elle dit, a ramené ce Malais de Bornéo, 
et il a voulu le rendre utile. Il a tenté d'en faire un groom, 
un cocher, un valet de chambre, que sais-je? Mais, n'ayant 
pu y réussir, il lui a assigné pour tout emploi celui de cirer 
les bottes. A vrai dire, mon oncle le traite un peu comme 
un singe, et, quand Akabila a bien fait son devoir, il lui 
donne un verre de rhum dont le malheureux est très-friand. 
Aujourd'hui on aura oublié de lui donner sa ration, et, pour 
l'obtenir, il a pris les premières bottes qu'il a trouvées, les a 
cirées, et les a triomphalement apportées pour recevoir sa 
récompense. 

Luizzi se contenta de cette explication, quoique la pré- 
sence de ce Malais dans cette maison l'étennât malgré lui, et 
que la circonstance des bottes l'inquiétât sans qu'il pût dire 
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pourquoi. Cependant il se remit à observer ce qui se passait 
aatoar de lai, et il se donna le spectacle réjouissant des 
tourments du maître clerc et du commis pronienant leurs 
hommages de la fille à la mère et de la mère à la fille, tan- 
dis que le comte de Lémée tenait bon auprès de madame 
Peyrol et l'avoué auprès d'F.rnestine. Le peu d'attention que 
celle-ci fit aux premières paroles de Luizzi engagea Armand 
à s'occuper plus particulièrement d'Eugénie, et il crut re- 
marquer en elle un esprit droit, élevé, sérieux, une haute 
intelligence de ses deVoirs envers sa mère et sa fille, et une 
résignation pleine de dignité au rôle ridicule que son oncle 
lai avait imposé. Cependant le parti de Luizzi était pris à peu 
près ; il comprit qu'eût-il rencontré un ange, il était presque 
impossible que lui, jeune, beau, élégant et riche, s'associât 
à une pareille famille, et il se décida à quitter le lende- 
main cette maison. Il était assez embarrassé de s'expliquer 
avec M. Rigot, mais le soir même celui-ci lui en offrit 
Toccasion. Après le diner, le maître de la maison pria les 
hommes de vouloir bien lui tenir compagnie pour vider en- 
semble quelques bouteilles. Lorsque les dames furent reti- 
rées et qu'ils furent seuls, M. Rigot prit la parole et leur 
dit: 

— Messieurs, je sais pourquoi vous ètes^tous venus ici ; il 
y a deax millions à gagner, et vous en avez tous envie. 

Chacun se récria, excepté Luizzi, qui, fort de sa résolu- 
tion, se garda le droit de répondre avec hauteur à cette im- 
pertinente proposition. 

— Je vous dis quMl y a deux millions à gagner et que 
vous en avez envie ; ne faites donc pas les bégueules et 
écoutez-moi. — Vous êtes toujours plaisant, mon cher Ri- 
got, repartit Tavoué en lui versant à boire. — Et nous en- 
tendons la plaisanterie, dirent les autres en trinquant avec 
Tex-maréchal- ferrant. -^ Eh bien! Messieurs, je dois vous 
dire une chose, c'est que je commence à être fatigué de la 
visite de tous les épouseurs qui, s'ils n'aurapent pas les dots, 
attrapent les dîners. Je dois donc vous avertir que j'ai signi- 
fié à mes nièces de faire leur choix dans les vingt-quatre 
heures. Vous voilà cinq beaux jeunes gens de tout âge et 
de toutes professions. J'ai d'excellents renseignements sur 
votre compte, et vous me convenez tous. Arrangez-vous 
donc pour faire aussi votre choix et vous décider. Tâchez de 
deviner juste ; car, je vous le déclare, la dot de deux mil- 
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lions est donnée, et celui qui ne Taura pas n*aura pas ub 
sou. 

Le jeune pair et l'avoué échangèrent un regard d-intelU- 
gence, et le commis et le clerc semblèrent fort désappointés. 
M. Rigot continua : 

— Demain au soir le choix sera fait, après-demain les bans 
seront publiés, et dans huit jours nous célébrons le mariage, 
à moins qu'il ne faille plus de temps à ces Messieurs de 
Paris pour faire venir leurs papiers de famille. 

Le commis et le clerc de notaire se regardèrent d'un air 
encore plus embarrassé. >lais le beau M. Fumicbon, prenant 
de Taudace dans sa sottise, osa répondre : 

~ Ma foi 1 ce n'est pas moi qui vous ferai attendre. J'ai 
mes papiers en poche. 

M. Rîgot se mit à rire, et, s'adressant au elerc, il loi dit : 

— Et vous, jeune homme? — Je ne suis pas plus béte 
que M. Furnichon, répondit-il effrontément. — Quant à ces 
Messieurs, dit M. Rigot, ils sont prêts depuis longtemps, il 
ne nous reste plus qu'à savoir les intentions de M. le baron. 

Armand venait de recevoir une de ces rares leçons aux- 
quelles peu d'hommes sont admis. Il venait de voir jusqu'à 
quel point la cupidité poussée à bout pouvait supporter d'hu- 
miliation ; il se sentit révolté de tant de bassesse, et prenant 
en mam la cause de la dignité humaine, il répondit : 

— Je ne ferai jamais un marché honteux du lien le plus 
sacré, de l'engagement le plus solennel, et ces Messieurs 
peuvent courir la chance des deux militons sans que je leur 
fasse concurrence. 

M. Rigot devint rouge de colère à cetle réponse du baron ; 
mais il se calma presque aussitôt en jetant sur Luizci un re- 
gard d'une méchanceté telle, qu'elle eût alarmé le baron s'il 
avait pensé que cet homme pût quelque chose contre lui. 
En même temps les quatre épouseurs se récrièrent sur ce 
que le baron les Insultait et ils voulurent Itû en demander 
raison. 

— Silence ! cria M. Rigot. S'il y a insulte, elle est pour 
moi ; et si j'ai envie de la venger, cela me regarde. N'en par- 
lons plus, monsieur le baron. A vous le champ libre, Mes- 
sieurs 1 nous allons rejoindre ces dames. 

Il sortit aussitôt pour gagner le salon. L'avoué et M. de 
Lémée suivirent M. Rigot; nîiais, au moment où ils passaient 
la porte, M. Bador tira son mouchoir de sa poche et laissa 
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tomber un {lapier que Luixei ramassa. Il allait appeler l'avoué 
pour le lui remettre, lorsqu'il vit le clerc laire un petit signe 
an commis qui revint sur ses pas. Luizzi s'arrêta pour les 
écouler. 

— Ail çà, voyons, dit Marcoine, parlons peu et parlons 
bien. Nous faisons ici un métier de dupe. Vous n*avez pas 
remarqué, vous, comme l'avoué et le pair de JFrance s'en- 
tendent? — Je ne vois pas trop en quoi ils pourraient s'en- 
tendre, reprit Fumichon. Madame ou mademoiselle Peyrol 
aora la dot, tant nûeux pour celui qui choisira bien! — Et 
tant pis pour celui qui choisira mal, n'est-ce pas? — C'est 
tout simple. — C'est voils qui êtes simple, mon cher, reprit 
le clerc en ricanant. — Plaît-il? reprit le commis. — Oui, et 
nous serions deux imbéciles si nous ne connaissions pas un 
pen mieux les affaires. Liguons-nous, et nous aurons les 
deux miiiions. — Comment ça? — Écoutez-moi bien, voici la 
manière de procéder. Je suppose que la fille me choisisse et 
qu'elle ait les deux millions, vous voilà avec la mère sur les 
bns et zéto. — C'est vrai, et j'avoue que cela me fait peur. 

— Et cela ne m'épouvante pas moins ; mais il y a un moyen 
de prévenir ce malheur, ou du moins de l'adoucir. — Le- 
quel? — Supposons encore que l'une des deux futures ait 
quinze cent mille francs de dot, et l'autre cinq cents, cela 
ne VOUA encouragerait-il pas? — Tiens ! je le crois bien. — 
Alors TOUS devez me comprendre ?— Pas le moins du monde. 

— Mon Dieul que vous êtes peu fort en affaires d'argent, 
pour HO iiomme de bourse 1 — Expliquez-vous plus claire- 
ment. — U faut absolument vous mettre les points sur les i. 
£h bien] fixons un dédit par lequel celui qui aura la femme 
anx deux millions s'engagera à donner cinq cent mille francs 
a celui qui aura la femme et zéro. 

Fumic^oA resta ébahi et ne répondit pas d'abord. Enfin 
il dit : 

— Lâcher cinq cent mille francs comme cela, c*est cher. 

— Mais si vous n'avez rien. — C'est possible, au fait. — Eh 
bien I consentez-vous? — Ça va. — Mettez-vous là, je vais 
rédiger au crayon un petit bout d'acte ; nous en conviendrons, 
puis je œoaterai le copier au galop dans ma chambre; je 
redescendrai, nous sigperons et ce sera fini. — Dépêchez- 
vous, les autres gagnent du terrain pendant ce temps-là. — 
Avez-vous un peu de papier blanc? — Ma foi, non. 

A ee moment Luizzi entra, et leur dit : 
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— Que cherchez-vous donc? ^ Oh! rien , un bout de pa- 
pier. — En voici un, dit Luizzi d'un ton indifférent; mais il 
est écrit d'un côté. — C'est bon , dit le clerc , je vais écrire 
au dos. 

Pendant que le clerc griffonnait, Tavoua rentra suivi de 
M. de Lémée. Il avait Tair de chercher quelque chose. Il 
tourna et retourna tout dans la salle à manger. Puis, ayant 
aperçu Luizzi qui , retiré dans un coin, faisait semblant de 
lire un journal, il lui dit : 

— N'auriez-vous pas aperçu par là un petit chiffon de pa- 
pier? — Je crois que ces Messieurs le tiennent, répondit 
Luizzi. — Comment! c'est vous qui avez trouvé ce papier, 
Monsieur, s'écria l'avoué en s'adressant au clerc , et vous 
avez eu l'indiscrétion...? — Pas le moins du monde, dit le 
clerc d*un air indifférent , c'est Monsieur qui nous Ta remis, 
et je vous assure que je n'en ai pas lu une syllabe. -^ En ce 
cas, vous allez me le rendre, je vous prie, reprit Tavoué. 

Puis il se pencha , et dit tout bas à l'oreille de M. de Le- 
mée : 

— C*est notre projet d'acte. — Quelle imprudence! dit le 
pair. — Eh bien ! reprit l'avoué presque aussitôt, avez-vous 
fini? — Un moment, dit le clerc , je ne savais pas que ce pa- 
pier vous appartint et j'ai écrit au crayon des choses que 
je vous prie de me donner le temps d'effacer. 

Comme il allait commencer, Luizzi s'approcha des quatre 
interlocuteurs, et, leur faisant signe d'approcher, il dit au 
clerc de notaire. 

— Pourquoi effacer, monsieur Marcoine? Il est très-pro- 
bable que ce qui est écrit à l'encre au recto est la même 
chose que ce qui est écrit au crayon au verso. — Plaît-il? 
firent les quatre épouseurs. — Comment donc I reprit Luizzi, 
un projet d'acte rédigé par un avoué et revu par un notaire 
c'est ce qu'il y a en général de mieux conditionné. Lisez, 
lisez ; je suis sûr ^ue vous serez charmés de la science Tun 
de l'autre. 

Le clerc qui tenait le papier le retourna par un mouve- 
ment de curiosité plus fort que lui. Il en lut les premières 
phrases écrites par l'avoué : « Entre les soussignés le comte 
de Lémée et M. Bador, etc., etc., il a été convenu qu'en cas 
de mariage de l'un d'eux avec madame ou mademoiselle 
Peyrol, etc., etc.. » 

— Continuez, reprit Luizzi. 
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Marcoine retourna le papier et lut : « Entre les soussignés 
M. Marcoine et M. Furnichon, etc., etc., il a été convenu 
qu'en cas de mariage, etc., etc. » 

— Allez donc ! dit Luizzi. 

Le clerc marmotta encore quelques phrases tantôt d*un 
côté, tantôt de Tautre; puis, arrivé à un certain endroit, du 
côté de récriture à Fencre, il s*écria en lisant : « Celui qui 
aura touché la dot ci-dessus énoncgjB s'engage à donner cipq 
cent mille francs à... » Il retourna le papier et lut, du côté 
de récriture au crayon : « S'engage à donner cinq cent mille 
francs à... » 

— Heinl ût le commis toujours éhahi. —Ma foi I on ne 
fait pas mieux un acte à Paris, dit le clerc. — Mais il parait 
qu'on le fait aussi bien qu'en province, repartit Tavoué 
en prenant le papier. Puis il s'écria, après avoir lu : C'est 
mot pour mot la même chose. — En effet, dit le pair, il 
semble que c'est copié. — C'est calqué, reprit le commis. — 
11 y a un proverbe qui dit que les beaux esprits se rencon- 
trent, repartit Luizzi. — Eh bien! soit, dit Tavoué; ligue 
contre ligne, deux contre deux. — Et pourquoi la guerre et 
non pas l'alliance? reprit le clerc rapidement, pourquoi ne 
pas faire Tacte en quatre expéditions ? car enfin vous pouvez 
ne pas être choisis tous les deux, ni nous non plus, et alors 
vous'n'auriez rien. On peut choisir l'avoué et moi, ou bien 
le comte et moi, ou bien le commis et le comte, ou bien en- 
core le commis et l'avoué : voilà quatre combinaisons où 
Dous sommes tous pris au dépourvu. — Il a raison, dit l'a- 
voué, ceci est très-fort. Faisons l'acte à quatre : celui qui 
aura la dot et la femme payera cinq cent mille francs à celui 
qui n'aura que la femme, quel qu'il soit. — Et celui qui 
n'aura rien? — Eh bien! répondit le clerc, il n'aura rien. — 
Ah si I ah si! fit le commis, il faut au moins faire ses frais. 
Je propose dix mille francs d'épingles pour les deux évincés. 
— Va comme il est dit, reprit l'avoué, et dépêchons. Mais 
comme on peut nous surprendre, faisons chacun notre copie, 
ça ira plus vite. Voici du papier timbré, des plumes et de 
l'encre. 

L'avoué tira un portefeuille armé de tous ses ustensiles; 
chacun s'assit devant la table, et, l'avoué dictant, tons les 
quatre se mirent à écrire. 

— Entre les soussignés Messieurs... 

Et chacun répondit au regard de l'avoué par l'énon- 

TOMB u. 4 
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cîation de ses noms, prénoms et qualités. Le comte com 
meûça. 

— Alfred Henri, comte de Lémée, pair de Fiance.— Louis- 
Jérôme Marcoine, maître clerc de notaire. — 1 )éî»iré-Anlénor 
Fumichon, commis d'agent de cliange. — Et François-Pau- 
lin Bador, avoué à Gaen, il a été convenu, etc., et(^, etc. 

Et durant dix minutes l'avoué dicta, chacun répétant la Qn 
de la phrase pour averti§ qu'il avait écrit.. 

C'était un spectacle honteux devant lequel Luizzi restait 
en contemplation, ne sachant s'il devait rire ou s'indigner, 
lorsqu'il se sentit légèrement frappé sur l'épaule et reconnut 
le vieux Rigot, qui lui dit : 

— Que font-ils donc là? 

Luizzi ne voulut pas dire la vérité, sott qu'il ne vît aucun 
intérêt à dénoncer ces quatre requins de dot, soit qu'il voulût 
se ménager le plaisir de cette comédie jusqu'au bout, et il 
répondit : 

— le crois qu'ils écrivent chacun un billet doux à Tune 
de ces dames. --Très-bien, très-bien! fit le père Rigot, j'ai 
seulement une petite confidence à faire à ces Messieurs. — 
C'est qu'il est vraiment fâcheux, dit Luizzi, de les déranger; 
l'inspiration amoureuse est si prompte à s'envoler I — Ce- 
pendant, reprit Rigot, je ne peux pas leur laisser ignorer le 
fait. — Qu'est-ce donc de si important? -7 Cela vous inté- 
resse fort peu, dit Rigot, puisque vous n'êtes pas parmi les 
concurrents. Quoique je n'aie rien dit de votre refus, songez- 
y, je vous laisse vingt-quatre heures pour réfléchir. — C'est 
tout décidé. — BonJ c'est ce que nous verrons, fit le bon- 
homme en hochant la tète. En attendant, je vais leur an- 
noncer la nouvelle. — Faites, repartit le baron; je me retire. 
— Vous pouvoË rester, cela vous amusera peut-être. 

En disant ces mots, Rigot entra tout à fait dans la salle à 
manger à la porte de laquelle il était resté avec Luizzi. Les 
quatre amoureux venaient de signer et d'échanger leur tran- 
saction, et ils se retournèrent fort troublés en entendant ia 
voix du maître de la maisoo. 

— Pardon, Messieurs 1 leur dit M. Rigot, je ne vous ai pas 
fait part de tous mes projets, parce que j'ai pensé que cela 
ne pouvait pas vous regarder ; cependant ma sœur vient de 
me faire comprendre qu'elle ne devait pas être moins favo- 
risée que sa fille et sa petite-fille, et je viens voue dire ce 
que je compte faire pour elle. — Quoi? s'écrièrent ensemble 
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les quatre associés épouvaDtés, est*ce qu'elle est des deuTi 
millions? — Non, non, Messieurs, reprit M. Rigot, Je tien 
drai ma parole ; les deux millions appartiendront à madame 
Peyrol ou à sa fille, mais j'ai décidé qu'il y aurait aussi un 
million pour madame Turniquel. Et ce miilion>là n'a pas de 
mauvaise chance ; car je le donnerai bien certainement à ma 
charmante sœur. Par conséquent, celui de tous qui réussira 
à lai plaire est sûr de son affaire ; vous n'avez qu'à .voir si 
cela TOUS tacite, vous aToz jusqu'à demain au soir. 

M. Rigot quitta la salle à manger sans ajouter un mot à 
cette nouTelle proposition, et laissa les concurrents dans une 
étrange perplexité. 

— Diable! fit l'avoué, voilà qui change étrangement les 
choses* — Est-ce que tous auriez le courage d'affronter la 
grand'mère ? dit M. de Lémée. — Je crois que c'est au-dessus 
des forces humaines, repartit le clerc de notaire. — Bah! dit 
M. Fumicbon , on a tu des choses plus extraordinaires qUe 
cela, et si pour ma part j'étais sûr de réussir... — Oui ; mais 
je vous préviens que tous ne réussirez pas , dit M. Bador. Il 
y a de par le monde un certain Petit-Pierre, postillon à Mourt, 
quia été dans les bonnes grâces de mademoiselle Rigot avant 
qu'elle fût madame Turniquel, et celui-là, je crois, aura la 
préférence* *« Est-ce sûr? demanda encore Furnicbon. 

Le eœur levait à Luizzi ; mais, M. Bador ayant déclaré la 
Tieiile imprenable, tous se récrièrent à Tenvi contre l'idée de 
se sacrifier à une femme comme madame Turniquel , et Fur- 
niehon plus haut que les autres. 

— Allons, allons, se dit tout bas le baron, la cupidité ne 
Ti pas encore si loin que je le croyais. 

Us en étaient là , lorsque le clerc reprit la parole : 

— Mais en quoi donc trouvez-vous que cela change la face 
des choses, monsieur Bador ? ^ £n ce que la fortune qui 
n'était que de deux millions arrive à trois ; car enfin quel- 
qo'QD héritera de ce million, et c'est autant d'assuré, tandis 
qu'au train dont va le vieux Rigot, il sera ruiné dans un an. 
— (Test vrai , dit M. Fumiohon , cet homme finira par nous 
retomber sur les bras. -^ Ce sera encore une charge , ajouta 
le clerc, à laquelle il faut penser. — Mais où diable M. Rigot 
a-t-il pris tous ses milliohs ? dit le commis. — Oh I ça, Dieu 
le sait , répondit l'avoué. Tout ce que je puis vous dire« c'est 
qu'ils existent en bonnes propriétés bien et dûment soldées, 
et en dépéts de fonds à la banque de France* — Ma foi 1 re^ 
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prit FarnicbOQ, cela ne nous regarde pas, c'est son affaire. 
Immédiatement après ils rentrèrent tous dans le salon où 
ils trouvèrent ces dames assemblées. Ernestine était rayon- 
nante , et la mère Turniquel avait arboré un bonnet encore 
plus lardé de nœuds roses et bleus que celui du matin. En 
ce moment madame de Lémée lui faisait de& compliments 
sur Texcellent goût de sa toilette , et la grande dame s'bu- 
miliait devant l'imperturbable sottise de la vieille femme. 
Quant à madame Peyrol , elle était seule dans un coin. On 
voyait qu'elle avait pleuré, et ce ne fut qu'avec peine qu'elle 
parvint à surmonter sa douleur pour répondre aux hom- 
mages empressés de ces Messieurs. Luizzi trouva la comédie 
si drôle qu'il voulut y ajouter : il alla se placer à c6té de 
madame Turniquel , et commença un éloge de sa beauté et 
de sa ^parure , auquel la vieille femme répondit avec une 
foule de sourires édentés et de grâces enfantines à faire re- 
culer un régiment de cuirassiers. La plaisanterie fut poussée 
si loin, que madame Peyrol en devint toute rouge. Elle s'ap- 
procha de M. Rigot et lui dit : 

— Mon oncle , par grâce , faites cesser cette cruelle incon- 
venance ; si ce n'est pas pour moi, qui souffre tant de voir 
ma mère si ridicule, que ce soit pour ma fille qui n'est déjà 
que trop portée à manquer de respect à sa grand'mère. C'est 
une bien misérable méchanceté de la part d'un homme 
comme M. de Luizzi ! — Bah I bah ! qui sait? dit le vieux Ri- 
got, on a vu des choses plus impossibles que ça. 

Madame Peyrol haussa les épaules et s'approcha du baron, 
qui disait en ce moment à madame Turniquel : 

— Oui, Madame, heureux l'homme qui, revenu des folles 
• illusions de la jeunesse , saura préférer un cœur mûr et une 

âme éprouvée à toutes ces vaines séductions d'un âge plus 
tendre I — Plaît-il ? dit madame Turniquel d'un ton très- 
supérieur, qu'appelez-vous illusion ? Je ne suis pas si dé- 
crépite , je vous prie de le croire ; j'ai un corps superbe et 
une jambe... 

Elle allait montrer sa jambe , lorsque madame Peyrol l'in- 
terrompit et regarda Luizzi d'un air à le rendre honteux, puis 
elle lui dit tout bas : 

— C'est de la barbarie , Monsieur ! 

Luizzi devint confus de ce qu'il avait fait, et suivit ma- 
dame Peyrol pour s'excuser. Il y réussit assez bien, en 
avouant franchement commeat il avait voulu donner uae 
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leçon a ces quatre limiers acharnés après les deux millions 
et qui la poursuivaient ainsi que sa fille. Madame Peyrol 
écouta Luizzi attentivement; pais, faisant un violent effort 
sor elle-même, elle lui dit : 

— Eh bien 1 Monsieur, je voudrais avoir un entretien d'un 
moment avec vous. — Je suis- à vos ordres , Madame , dit 
Laizzi. 

Mais il aurait fallu, pour qu'il fiit permis à madame Peyrol 
et à Armand d'avoir cet entretien , que la société des épou- 
seurs n'eût pas été alarmée du petit a^rié qui venait d'avoir 
lien ; et malgré la déclaration de Luizzi qu'il se retirait du 
concours , ils s'approchèrent en masse de madame Peyrol et 
forcèrent le baron à la retraite. Bientôt l'heure de se retirer 
arriva pour tous, et Eugénie sortit du salon en suivant 
Laizzi des yeux et en lui donnant ainsi une espèce de rendez- 
vous. 



VI 

ONE NUIT- BIEN OGGUPfiB, 



Lorsque Luizzi fut rentré dans son appartement, il fut très* 
étonné d'y rencontrer Akabila tenant à la main les fameuses 
bottes qu'il avait servies au déjeuner. D'après l'explication 
que madame Peyrol avait donnée au baron, il s'imagina que 
le jockey était venu pour chercher le verre de rhum qui était 
d'ordinaire le prix de son bon travail. Luizzi , curieux d'exa- 
miner de près cet être extraojrdinaire , lui fit signe de la tète 
qu'il allait satisfaire son désir ; mais , n'ayant point de rhum 
dans sa chambre , il s'apprêta à sonner un domestique pour 
s'en faire apporter. Au moment où il allait saisir le cordon , 
le Malais l'arrêta par le bras en secouant vivement la tète et 
en disant avec un son guttural : 

— No I no ! no I — Quoi I reprit le baron en accompagnant 
ses paroles d'un geste imitatif pour les mieux faire com- 
prendre , quoi I tu Jie veux pas boire du rhum que tu aimes 
tant? 

Le Malais répondit encore négativement; puis, s,*appro 
chant de la porte , il écouta s'il n'y avait personne de l'autre 
eôté et revint préside Luizzi. Alors il commença une scène 

4. 
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de pantomime dont il nous serait difficile de donner une des- 
cription exacte ; il contrefit avec une perfection merveilleuse 
l'arrivée de l'avoué en cabriolet, celle du commis et du clerc 
traînant après eux leurs paquets , et , après chacuue de ces 
caricatures , il secouait la tête avec mépris. Ensuite il vint à 
Luizzi et le représenta largenient assis au fond de sa berline, 
entrant au galop de ses quatre chevaux dans la cour du 
Taillis. II continua ses démonstrations en se boursouflant et 
en se grandissant, et il finit par faire comprendre à Luizzi 
qu'il le prenait pour un grand seigneur^ puis il dit d'un air 
superbe en désignant toujours le baron : roi I roi I Luiitzi, qui 
xoulait voir celte confidence jusqu'au bout , fit signe au Ma- 
lais qtt*il ne s'était pas trompé. Aussitôt le jockey se jeta aux 
genoux de Luizzi, comme pour implorer sa |protection ; 
puis« se relevant i se grandissant encore et se plaçant à côté 
de Luizzi comme pour montrer qu'il était son égal, il sembla 
désigner du geste quelque chose de bien lointain, et .répéta 
ce mot : roi ! roi ! Luizzi suivait cette pantomime avec un vif 
intérêt : il fit signe au Malais de continuer. Alors celui-ci 
parcourut la chambre , et , désignant du doigt les flambeaux 
dorés, montrant les boutons de chemise de Luizzi, puis un 
bouchon de carafe taillé à facettes comme un diamant, il lui 
dit, car son geste était si expressif que la parole n'eût pu rien 
y ajouter, qu'il avait possédé une immense quantité de tous 
ces objets. Jusque-là le baron avait parfaitement compris 
tout ce que le Malais avait voulu lui dire. Celui-ci continua. 
Il représenta un orage, en imitant avec la voix et le geste le 
sifflement des vents et les roulements de la foudre, puis un 
vaisseau qui flotté à l'aventure, un coup de vent qui le lance 
sur un récif, un homme qui nage avec désespoir parmi les 
vagues furieuses, et qui, arriva au rivage , y tombe à bout 
de forces. Luizzi ne savait pas bien quel était l'homme que 
le Malais voulait ainsi désigner, lorsque celui-ci , montrant 
le pauvre naufragé qui se relevait avec effort, lui fit voir 
qu'il s*àgîssail de M. Rigot, par l'imitation exacte des gestes 
et de la tournure du vieux richard ; puis il le contrefit exté- 
nué de fatigue, se traînant avec désespoir sur le rivage, ren- 
contré par des habitants qui voulaient le massacrer, délivré 
par un vieillaM qui était venu à son secours et qui l'avait 
emmené dans sa demeure. A ce moment la pantomime d'A- 
kabila cessa d'être aussi claire. Seulement Armand devina 
^u'il s'açissait d'un homme assassiné, de trésors enlevés ; 
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mais les détails de ce singulier récit se perdirent dans les con- 
torsions et les larmes du Malais. Le baron allait essayer de 
le faire mieux s'expliquer, lorsque tout à coup la voix reten- 
tissante de M. Rigot se fit entendre dans le corridor, appelant 
Akabila de toutes ses forces. Le Malais devint tout tremMant, 
et il allait se cacher derrière un rideau, lorsque M. Rigot ou- 
vrit brusquement la porte et Taperçut. 

— Que fais-tu là? lui dit-il d'un air furieux : 

Le jockey prit son plus gracieux sourire, et, montrant les 
bottes qji'il avcaif déposées sur une chaise, il lui dit d'un ton 
(le YDii plein de douceur : 

— Rhum, rhum. 

M. Rigot commença par lui donner un grand coup de pied 
oti il est reçu de donner des coups de pied, en lui disant : 

— Animal, est-ce qu'on met des bottes pour se coucher? 
Le Malais ne poussa pas la moindre plainte, mais il jeta à 

Lnizn un regard qui voulait dire qu'il cfmptait sur lui. Un 
moment après M. Rigot quitta la chambre du baron, non sans 
s'être excusé de la petite scène qui venait d'avoir lieu. 

— Nous autres manants, dit-il, nous avons le pied et la 
main un peu lestes ; mais, avec des brutes pareilles, il n'y a 
pas de meilleurs moyens de se faire comprendre. 

LuiEBi, demeuré seul, réfléchit à l'étrange confidence qu'il 
venait de recevoir^ et se demanda s'il n'était pas de sa pro- 
bité d'avertir les magistrats de ce qu'il soupçonnait. Cepen- 
dant il Craignit de se laisser aller encore à une démarche 
inconsidérée comme il avait fait pour Henriette : démarche 
dont les résultats lui étaient restés à peu près inconnus, à 
l'exception de la présence de cette malheureuse victime 
dans une maison de fous» En conséquence le baron voulut 
savoir toute la vérité sur cette aventure dont il croyait avoir 
deviné les principales circonstances, et il s'apprêtait à appe- 
ler le Diable lorsqu'il entendit frapper légèrement à sa porte. 
On entra chez lui immédiatement, et il vit madame Peyrol, 
qui resta un moment immobile et confuse, et comme épou- 
vantée de Tactiou qu'elle venait de faire. Cependant Luizzt 
s'avança vers elle, et, lui présentant un siège, il lui dit : 

— Pourrais-je savoir, Madame, ce qui me vaut l'honneur 
de votre visite ? 

Rien ne saurait peindre l'embarras et le trouble de celte 
malheureuse femme. Elle chercha à s'excuser en balbutiant, 
puis enfin, pressée par les questions de Luizzi, eHe sembla 
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reprendre courage, et lui répondit en tenant les yeui baissés : 

— vous savez ma position, Monsieur; je suis sans for- 
tune. La mort de M. Peyro) m'a laissée dans la misère; car, 
comme il est mort sans enfants, sa famille a réclamé et re- 
pris tous les biens quMI possédait...— Quoi! dit Luizzi étonné, 
mademoiselle Ernestine... — N'est pas la fille de M. Peyrol, 
répondit Eugénie en relevant la tôte ; c'est une triste histoire, 
Monsieur... — Qui vous coûterait peut-être trop à raconter, 
reprit le baron d'un air froid; je neveux pas vous imposer 
cette obligation, mais je suis prêt à entendre le motif qui veus 
a amenée chez moi. — NonI reprit tristement madame Pey- 
rol, blessée du ton de Luizzi. 

Alors elle se leva, et elle ajouta en secouant la tète : 

— Non, c*est impossible 1 pardonnez-moi mon imprudente 
démarche. Monsieur, et oubliez-la. — Comme il vous plaira. 
Madame, dit Luizzi en s'apprêtant à la reconduire. 

Mais, au moment ^ù madame Peyrol allait ouvrir la porte, 
elle s'arrêta et se retourna vivement vers Luizzi : 

— Cependant, s'écria-t-elle avec résolution, votre pré- 
sence dans ce château m'autorise à vous parler. Le choix de 
ma fille est fait. M. Bador, en s'adressant à elle, a montré 
qu'il la connaissait bien et qu'il me connaissait bien aussi; 
il sait que, si la fortune que mon oncle nous destine me 
tombe en partage, ma fille sera aussi riche que moi; il sait 
que, si Ernestine a été favorisée par mon oncle, elle ne dé- 
tournera rien de sa fortune au profit de sa mère. — Quoi I 
vous croyez. Madame... I dit Luizzi. — • J*en suis sûr. Mon- 
sieur. Ce malheur peut encore m'arriver, mais enfin il peut 
arriver aussi que cette fortune m'appartienne, et alors je 
vous annonce que je suis encore plus épouvantée de la par- 
tager avec l'un des hommes que vous avez vus dans cette 
maison, que de garder ma misère. Vous seul. Monsieur, n'a- 
vez montré ni cupidité ni lâche empressement. Je n'ai eu 
qu'un jour pour vous juger, et je n'ai qu'une heure pour 
vous dire qui je suis ; mais, puisque vous êtes venu dans ce 
château pour le même motif qui y amène tous ceux que j'y 
vois, je puis vous parler franchement et vous dire que j'ai 
fixé mon choix sur vous. Je vous le dis. Monsieur, parce que 
j'ai â vous demander votre engagement d'honneur de me 
permettre de disposer de la moitié de cette dot, si la volonté 
de mon oncle a été de me la donner. 

Luizzi fut très-embarrassé de cette étrange déclaration 
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mais il rësolnt de couper court à cette nouTolle proposition, 
en répondant à Eugénie : | 

— Si monsieur votre oncle avait été plus franc avec vous, 
Madame, il vous eût épargné une démarche qui vous a sans 
doute été bien pénible et qui était inutile : j'ai déclaré à 
M. Rigot que je ne me mettais pas sur les rangs pour obtenir 
une faveur que je ne crois pas mériter. 

A cette réponse, madame Peyrol devint pâle, et, saluant 
profondément le baron, elle se retira sans lui dire un mot. A 
peine Luizzi fut-il seul, qull ferma sa porte au verrou pour 
éviter de nouvelles visites; et, plus décidé que jamais à 
consulter le Diable sur les secrets de cette maison, il tira sa 
sonnette et l'agita avec rapidité. Comme à l'ordinaire, le 
Diable parut aussitôt ; mais, contré son habitude, il n'avait 
ni Tair goguenard ni la malice cruelle qu'il semblait se 
donner à plaisir. Son regard avait repris toute sa sinistre 
splendeur, son sourire toute son amëre fierté, et il aborda 
Luizzi avec une impatience visible. Sa voix était stridente 
et grave. 

— Tu as Tair bien soucieux, msdtre Satan 1 lui dit Luizzi. 
— Que me veux-tu? — Ne le sais-tu pas ? — A peu près ; 
mais enfin parle, que me veux-tu? — Tu es bien laconique, 
toi d'ordinaire si bavard I -^ C'est que ce ne sont plus les 
intérêts d'un homme qui m'occupent, ce sont ceux d'un 
penple. — Que tu vas pousser aux révoltes et aux sédi- 
tions? 

Le Diable se tut, et Luizzi reprit : 

— Allons, puisque tu es si pressé, réponds : Quelle est 
l'histoire de ce Malais? ^ Il te l'a dite. -— C'est-à-dire que 
j'ai cru la deviner 1 — Tu as montré de l'intelligence une fuis 
en ta vie, c'est beaucoup. — Tes airs impertinents devien- 
nent de l'insolence. — Je grandis avec les circonstances. 
Adieu 1 — Un moment! Ce n'est pas tout. J'ai compris 
l'histoire d'Akabila jusqu'au moment où Rigot fut sauvé 
par un vieillard. Après? — Ce vieillard, repartit le Diable, 
était le père d'Akabila. Il avait un immense trésor, amassé 
depuis cent ans dans sa famille. Je suppose que tu sais 
qne 111e de Bornéo est riche en diamants et en pierreries. 
L'Européen civilisé arriva chez cette race de Malais que 
vous appelez exécrable parce qu'ils massacrent sans pitié 
les hommes qui viennent s'emparer de leurs terres; la civi- 
lisation apporta ses crimes parmi les crimes de la barbarie. 



70 LES MÉMOIRES DU DIABLE. 

Rigpt, 4*abord Tesclave^ et ensuite l'ami et ]e confident d'A- 
kâbila, lui persuada d'assassiner son père et de s^eoiparer d«> 
ses imuienses trésors. Il lui promit de le mener dans un payj. 
où il trouverait des jouissances inconnues â sa nation. Une 
fois le crime accompli, tous deux s'échappèrent et abordé 
r^nt un navire por^iigaig qui les débarqua à Lisbonn{3. Maio 
une fois sur la noble terre de la civilisation, les rôles chan- 
gèrent :' Akabila devint le domestique de son ancien esclave, 
et tu as vu comment lui a profité son parricide 1 ^ Mais 
comment se fait-il que Rigot garde auprès de lui un pareil 
confident de son crime? — Ohl ceci passe ton intelligence, 
mon maître* Pour comprendre ce que fait Rigot, il faut avoir 
son âge, être de sa race et avoir été esclave. — Que veux-tu 
dire ? — Il fî^ïit avoir vécu manant sur une terre de gentil- 
làtre qui ruina la famille de Rigot pour un délit de bracon- 
nage, il faut avoir reçu la bastonnade pour n*avoir pas ap- 
prêté assez vite la pipe de son maître. — Ainsi, c'est une 
vengeance ? — £t un plaisir. Tu ne peux t'imaginer la vo- 
lupté que cet homme éprouve à donner des coups de pied au 
cul à un fils de roi ; tu ne te fais aucune idée de sa joie à 
voir ramper autour de lui ces basses cupidités qui encom- 
brent sa maison. — Il est certain, dit Luizzl, qu'elles* sont 
ignobles — De quel droit les juges-tu si /évèrement? -— 
lîme semble qu'elles ne peuvent guère être plus bonteuses. 

— Il y en a de plus honteuses encore. — Et quels hommes 
peuvent pousser plus loin l'abandon de toute pudeur? — 
Toi peut-être, dit le Diable. — Moi? s'écria Lui^zi. —Toi, 
maître, si jamais la misère t'arrive, si jamais tu es sevré de 
ces plaisirs que tu crois dédaigner parce qu'ils abondent 
dans ta vie ; toi, qui te crois un cœur sans ambition parce 
quêtes désirs n'en voient- ffas de difficile; toi, qui serais 
peut-être le plus plat de ces coureurs de dot si tu avais au- 
près de toi un luxe qui t'enivrât et auquel tu ne pourrais 
pas atteindre par d's^utres moyens ; toi, qui méprises si sou- 
verainement des gens qui n'ont que le tort d'être pauvres. — 
Tu te trompes, Satan^ reprit Luizzi avec dédain. Je puis aimer 
la fortune, je puis être ambitieux, mais jamais je ne me rava- 
lerai à épouseï une femme aux conditions qu'y a mises ce misé- 
rable qui est le maître ici. Jamais je ne donnerai mon nom à 
une femme dont la vie a commencé, sans doute, en se doniiant 
a quelque manant qui est le père de mademoiselle Ernestine. 

— Tu es bien dur, mon maître, dit Satan. Tu oublies que 
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pareille faute a été commise par Henriette Buré. -^ Oh! eeei 
«5t bien différent : c'était une jeune fille bien élevée qui avait 
reça une éducation honorable, et dont les nobles sentioients 
ont été surpris par un entraînemont auquel la rigueur de ^ 
fiunilie Ta poussée. *— La faute n'en est que moins excu- 
sable; car Henriette «vait pour se défendre l'exemple des 
bonnes mœurs, Tautorité* d'une saine éducation, Mais îa 
pauvre fille du peuple, qui suecombe, n*a pas autour d'elle 
les mille protections qui défendent une fille du monde. — 
Tu vas enc ore plaider la cause du vice. -^ Peut-être celle du 
malheur. — En ce cas, fais-toi romancier et laisse-moi tran- 
quille. — Ainsi, dit le Diable, tu es bien décidé k ne- pas 
épouser madame Peyrol ? — Trôs^décidé. ^ Que Dieu te 
garde! dit le Diable. 

Le bruit d'un courrier qui entrait avec fracas dans la cour 
interrompit la conversation de Satan et de Luizzi , et le Diable 
reprit aussitôt : • 

— Cest toi (^'on draiande, baron , je te laisse à tes af- 
faires. 






A peine le Diable avait*f1 disparu que Luiczi vit entrer son 
valet de chambre Pierre, qu'il avait laissé à Paris. 

— Quelles grandes nouvelles y a-t-il donc, lui dit41^pour 
qae tu sois venu ainsi à franc étrier? — Des lettres très-pres- 
sëf s venues de Toulouse , de Paris , de partout , des huissiers 
qni se sont présentés pour saisir dans votre appartement. — 
Chez moi? dit Luizzi. — Chez vons , monsieur le baron. 

A ces paroles , Luizzi devint pâle et glacé. L1dée d*«ne 
mine ne lui paraissait pas possible, mais la menace insolente 
que lui avait faite le Diable, Tadieu moqueur qu'il lui avait 
lancé en disparaissant , répouvantërent. Il fit signe à Pierre 
de le laisser seul et décacheta les lettres qu'il venait de reoe- 
Toir. La première lui annonçait la disparition de son ban- 
quier. Le coup fut terrible , mais ènftn Luizzi avait des pro- 
priétés qui lui laissaient encore une fortune considérable. U 
ouvrit ses lettres de Toulouse ; elles lui apprenaient que tout 
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ce qu'il croyait posséder ne lui appartenait pas. Un homme 
arait paru dans le pays, un homme armé d'actes authen- 
tiques qui prouvaient que les propriétés de M. le haron de 
Luizzi père lui avaient été vendues par acte sous seing privé, 
à la condition par Tacquéreur d'en laisser jouir le haron tant 
qu'il vivrait. Si cet homme ne s'était pas présenté à l'époque 
de Touverture de la successioft^ c'est qu'il était alors en 
Portugal, où il avait transmis ses droits à un certain M. Rigot 
qui faisait poursuivre l'expropriation. 

Il est inutile de chercher à peindre la rage et l'épouvante 
de Luizzi à la lecture de ces fatales lettres. Un moment il 
crut rêver, et il s'agita comme pour repousser l'horrible cau- 
chemar dont il était poursuivi ; il ouvrit sa fenêtre comme si 
la fraîcheur de l'air devait chasser le délire qui hattait dans 
sa tête ; puis il s'imagina un moment que Satan avait voulu 
lui donner cet effroi pour le punir de son jugement sur le 
compte des autres, et, dans un violent accès de rage, il agita 
de nouveau son infernale sonnette. Le Diable reparut , tou- 
jours triste, toujours calme, toujours sérieux. 

— Est-ce vrai? s'écria Luizzi. — C'est vrai, répondit le 
Diable. — Ruiné? — Ruiné.— C'est ton œuvre , Satan ! c'est 
ton œuvre 1 s'écria le baron. 

Et , dans un moment d'égarement indicible , il s'élança vers 
le Diable; mais sa main ne put saisir ce corps puissant qui 
était devant lui et qui lui glissait entre les doigts comme un 
serçent. Luizzi, emporté jusqu'à la folie par son impais 
sance, s'acharna à poursuivre cet être insaisissable jusqu'à 
ce que, épuisé de rage et de lassitude, il tombât sur le sol 
avec des cris, des larmes et des sanglots furieux. Sa douleur 
s'abattit plutôt qu'elle ne se calma, et il n'avait pas encore 
rassemblé ses idées , qu'il revit Satan debout devant lui, le 
regardant avec son triste et cruel sourire. En ce moment 
Luizzi, soulagé par ses larmes, pressa sa tête dans ses mains 
en s'écriant : 

— Que faire, que faire?— Te marier, lui. répondit le 
Diable. 

Quand le baron fut revenu tout à fait de ce furieux déses- 
poir, il se trouva seul et reconnut que le château était plongé 
dans le plus profond silence. Alors il se mit à réfléchir sur 
sa position , et peu à peu il se laissa aller à murmurer en lui- 
même ce honteux monologue : 

— Me marier, a dit Satan, et avec qui? avec l'une de ces 
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deux femmes que j*ai repoussées ? m' unir à cette famille où 
la bassesse des mœurs est égale à celle des manières? Et qui 
sait encore si, en choisissant Tune de ces deux femmes, je 
ne prendrai pas précisément celle qui sera pauvre? car, moi, 
j'ai eu l'imprudence de ne pas prendre part au contrat que 
ces hommes ont passé entre eux. Oh ! si je le pouvais encore ! 
Il n'y a que les fripons d'heureux. 

11 sembla qu'un éclair passât devant les yeux de Luizzi à 
ce moment et qu'il lui montrât les pensées où il était des- 
cendu, comme durant un orage nocturne un éclair fait voir 
à on homme dans quel précipice fangeux il est tombé. Luizzi 
ent horreur de lui-même, et, revenu un instant à des idées 
pins saines et plus calmes : 

— Non, dit-il, je ne ferai pas cette infamie; d'ailleurs à 
quoi cela me servirait-il? Le choix d'Emestine est fixé, sa 
mère me Ta dit. Elle , je Tai repoussée ; cependant il est peut- 
être encore temps. 

11 s'arrêta encore devant cette idée ; il en était déjà moins 
épouvanté. Pourtant il voulut chercher une distraction à sa 
doaleur dans sa douleur même; et, pour cela, il reprit les 
lettres qu'il avait foulées aux pieds dans son accès de rage. 
Elles ne firent que lui confirmer sa ruine, et Jbientôt un abat- 
tement profond succéda au tumulte de ses premières émo- 
tions. iUors il mesura la vie qu'il avait devant lui, une vie 
de misère , de privations , et par-dessus tout une vie en butte 
à la raillerie et au mépris de tous ceux qu'il avait connus. 
La vanité , le plus détestable des conseillers après la misère , 
la vanité se fit entendre; et Luizzi, courant au mal comme 
nn furieux à la mort sans vouloir regarder devant lui , se dé- 
cida à tenter la fortune par un mariage. Il ne prii pas le temps 
de (aire la moindre réflexion, et rappela encore une fois 
Satan, qui lui apparut avec la même tristesse et le même 
calme. 

— Esclave , dit Luizzi avec un courage pour accomplir sa 
mauvaise action qu'il ne s'était jamais trouvé pour faire le 
bien; esclave, peux-tu une fois en ma vie me dire une vé- 
rité qui me soit utile ? — Je t'en ai dit vingt que tu n'as pas 
voulu croire. — Eh bien! repartit Luizzi , dis-moi à laquelle 
de ces deux femmes appartiendra la dot que leur onde doit 
donner à Tune d'elles ? — Tu es donc décidé à faire ce que 
ta trouvais si méprisable ?— Trêve de morale, Satan! lui 
dit Luizzi avec emportement ; je n'ai pas la prétention d'être 

TOME IJ. 5 
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meilleur que les autres hommes, car je commence à croire 
que c'est un rôle de dupe. -— Tu n'as jamais valu mieux qao 
les autres , reprit Satan. Tu as été, tu es même à celte heure 
plus vil et plus bas qu'aucun de ceux que tu as si snielle- 
ment blâmés , car ils ont eu de longues années pour arriver 
pas à pas à Toubli de toute générosité et de tout bon senti- 
ment, ils ont eu rhumiliation imposée par de plus riches 
qu'eux , ils ont eu la misère , le malheur, le mépris ; ^ toi , 
qui p'^s rien subi de tout cela , lu as perdu comme eux 
toute générosité, toute grandeur, à la menace seulement des 
douleurs qu'ils ont souffertes. — Mais qu'est-ce donc que ma 
vie? s'écria Luizsi, en qui s'agllaient encore des restes 
d'honneur et de fierté. — C'esJ la vie humaine *la vie que les 
autres mettent douze ou quinze ans à accomplir et qui pour 
toi n'a duré qu'un qijarï d'heure. Je t'avais volé sept ans de ton 
oxistenee , m^is tu as rattrape le le.mps perdu , tu n'as pas à 
le plaindre. — Implacable et froid railleur, repartit Luizzi, 
.'^chève ton exécrable mission , arrache-moi la dernière de 
mes illusions , apprends-moi que cette femme que je vais 
épouser est une nlle perdue , dis-moi tontes ses infamies , ne 
m'en cache aucune, afin que je boive jusqu'à la lie la coupe 
amère de mes propres bassesses. — Tu es donc bien décidé 
à épouser celte femme ? Ne préfères-tu pas me donner dix 
ans de la vie? "— Pour me retrouver vieux dans la misère ? 
non, reprit Je baron , non. Quelle que soit cette femme , je 
l'épouserai. — Tu as encore près de deux ans pour tenter ia 
fortune par des moyens honorables , reprit le Diable. — Non , 
repartit Luizzi avec une espèce d'acharnement sans raison ; 
que ferais-je? et que sais-je faire? irais-je demander un 
emploi misérable à tous ces hommes que j'ai écrasés de mon 
luxe? me faudra-t-il mendier un travail que je ne saurais pas 
accomplir, et montrer une incapacité qui doublerait ma honte 
et mon désespoir? non, je veux épouser cette femme, je 
l'épouserai. — Tu es bien décidé? repartit Satan. — Oui, 
répondit le baron en montrant un siège au Diable et en lui 
faisant signe de s'asseoir. — Eh bien donc ! reprit celui-ci , 
apprends ce qu'elle est. 
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EUGiNIE. 
VIII 

PAUVRE JîNFANT. 

Engéoia naiiQit lo n février n97, ou plutôt, le 30 ié\\if>ï 
n97, wîf: ^Dfant fut portée à la mairie du deuxième arron- 
dissemeat; et inscrite sous le nom d'Eugénie Turniquel, fille 
de Jeanne Rlgot, femme Turniquel, et de Jérôme Turniquel, 
son mari, ladite fille étant née le n du même mois. 

— Pourquoi cette restriction? La déclaration était -elle 
fausse ? demanda Luizzi en interrompant le Diable. — Je ne 
t'ai pas dit cela. •— Cette enfant n'était-elle pas bien celle 
qn'on désignait sous ces noms? — Je ne t'ai pas dit cela non 
plus, je t*ai dit an fait ; et ce que je puis Rassurer, c'est que 
la femme que tu connais , ma4ame Peyrol , dont jB vais te 
raconter la vie, est celle qui fut présentée à la mairie du 
deuxième arrondissement, le 20 février \197. — Continue 
donc, repartit Luizzi; car, au point où tu prends ton récit, 
j'ai bien peur qu'il ne dure jusqu'à demain au soir. — Ne 
m'interromps donc plus, reprit le Diable, et il continua : 

Tu Q*as aucune idée de la vie du peuple, mon maître, et 
peu de personnes ont idée de la vie du peuple parisien à 
cette époque. Aujourd'hui c'est une chose rare, même parmi 
les pauvres, que d'habiter longtemps la même maison. On 
cbange volontiers d'appartements comme d'habits, et, de 
même que la provincialité est détruite en France, ainsi le 
voisinage a disparu de Paris. A l'époque dont je te parle, au 
contraire, chaque quartier avait une communauté d'existence 
qui faisait dire à ses habitants : « Je tiens à mon quartier, 
j'y suis né, j'y suis connu, j'y mourrai. » Cette confiaternité, 
qui attachait les habitants d'une rue les uns aux autres, liait 
encore plu» intimement entre eux les locataires d'une mai- 
son. Celle qu'habitaient les parents d'Eugénie était située 
me Saint-Honoré, à l'endroit où Ton a ouvert depuis la rue 
qui mène au marché des Jacobins. C'était une immense mai- 
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son, dont le premier était occapé par M. de La Chesnaie, sa 
femme, sa fille et son fils. Tous les étages supérieurs étaient 
divisés en petits logements, dont Jérôme Turniquel occupait 
le moindre. Ce que tu connais de madame Turniquel ne doit 
guère te faire comprendre ce qu'était son mari. Jérôme était 
maçon. Il avait vingt ans lorsque Jeanne Rigot en avait 
trente. Dans Tétat misérable où Jérôme était né, il avait 
commencé sa vie par le travail ; il était orphelin, et, à peine 
âgé de huit ans, il servait les maçons pour gagner son pain. 
Des principes de probité qui semblaient innés en lui, car il 
n'avait reçu aucune espèce d'éducation, Tavaient toujours 
préservé de Tentraînement des mauvais exemples. Aussi, à 
vingt ans, Jérôme était-il déjà sorti de sa position de ma- 
nœuvre ; ses maîtres lui confiaient la direction de travaux 
importants et le montraient en exemple à tous leurs ouvriers. 
Cette fermeté que Jérôme avait contre lui, il ne Tavait que 
rarement contre les autres, à moins qu'il ne s'agit de l'exécu- 
tion rigoureuse de ses devoirs. Jérôme était une de ces na- 
tures bonnes, simples, candides, qui se blessent elles-mêmes 
quand il leur faut frapper sur les autres ; peut-être aussi se 
mêlait-il à cette bonté de Jérôme, je ne dirai pas du dédain 
pour sa profession, à laquelle il se livrait avec ardeur, mais 
une sorte de dégoût à se trouver incessamment en contact 
avec des êtres brutes, grossiers et insolents, et qu'on ne peut 
souvent dominer que par les brutalités et l'insolence. Toute 
l'espérance de Jérôme était donc d'arriver assez vite à la for- 
tune, ou plutôt à l'aisance, pour que ce contact ne fût plus 
si immédiat. Ce n'était pas fierté, c'était délicatesse : il ne 
méprisait pas ses camarades. Ses camarades le blessaient. 
C'était comme une main fine et blanche forcée de presser 
une main rude et calleuse dont l'étreinte la faisait souffrir. 
Aussi, dans tout le quartier Saint-Honoré , les femmes ne 
l'appelaient-elles pas autrement que le beau Jérôme. En effet, 
Jérôme était véritablement beali, et sou caractère retiré, 
triste et mélancolique, ajoutait à cette beauté une distinction 
dont les gens de sa classe se défendaient de ressentir l'in- 
fluence par jalousie, mais qui avait son expression la plus 
complète dans un seul mot des petits enfants du quartier : 
ils appelaient Jérôme monsieur Jérôme. Il avait vingt-ans, et, 
le front courbé vers le sillon de travail qu'il traçait devaiu 
lui, il n'avait pas encore levé la léte pour regarder la belle 
espérance qu'il se faisait de l'avenir ; car il avait peur do la 
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Toîr trop loin de lui et de perdre courage. Il n'avait encore 
si aimé, ni rêvé. C'était un homme enfant, un homme par le 
caractère, un» enfant par le cœur. 

Tout à coup il fut arraché à la préoccupation de son la- 
beur par une lettre du maire de son arrondissement, qui Ta- 
Tertissait qu'il serait bientôt atteint par la réquisition. Jérôme 
fut anéanti. Il savait mieux que personne, lui qui %vait 
avancé pas à pas vers une moindre misère, que les fortunes 
n'arrivent vite à personne. Il ne pouvait se faire illusion sur 
son avenir militaire, car il ne savait ni lire ni écrire; puis il 
y avait derrière lui un point d'où il était parti et qui était 
déjà bien loin. C'était un long chemin qu'il avait mis douze 
ans à parcourir ; il tenait toute la distance qui sépare l'aide 
du conire-maltre, et voilà qu'il le fallait quitter tout à coup 
pour en reprendre un autre. Tout ce qu'il avait eu de cou- 
rage et de persévérance le mettait dans la position où se 
trouvaient les mauvais sujets qui avaient passé leur vie dans 
les cabarets et la fainéantise. Il lui fallait être soldat comme 
eux; Jérôme ne trouvait pas cela juste. Et, de même qu'il y 
a des natures hardies et aventureuses qui savent quitter 
une carrière et en aborder une autre, qui réédiûent coura- 
geusement et rapidement une nouvelle fortune sur les ruines 
de l'ancienne, ainsi il y en a d'autres, puissantes seulement 
par la patience, qui se sentent l'incapacité de regagner ce 
qu'un désastre leur enlève. Jérôme avait cette dernière na- 
ture, et l'obligation de devenir soldat lui causa un véritable 
désespoir. Ce désespoir fut, selon son caractère, profond et 
taciturne ; il ne déborda pas en imprécations comme celui des 
esprits légers. Aussi ne se calma-t-fl point en quelques 
jours, dévoré par sa propre violence. Aucun de ses cama- 
rades ne le devina, car il ne le confia à aucun d'eux. 11 sen- 
lait trop bien qu'il ne serait pas compris. Une seule femme 
s'aperçut que la mélancolie habituelle de Jérôme s'était 
changée en découragement. Celte femme était Jeanne Rigot, 
revendeuse rue Saint-Uonoré, qui demeurait dans la même 
maison que Jérôme. Son logement était en face de celui du 
contre-maitre, et le soir, quand il rentrait de l'ouvrage, il 
causait quelquefois avec Jeanne, qui lui racontait les béné- 
tlces de Ja journée. Souvent le maçon avait prêté de petites 
sommes à la revendeuse pour l'aider dans son commerce de 
tous les iours; souvent Jeanne avait préparé un peu de 
bouillon a Jérôme, quand sa santé, assez faible, succombait 
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à la persévérance qa*il mettait dans ses rudes travaux. U 
faut te dire d'abord que la vieille femme que tu as vue ici a 
été une très-belle fille. - 

— Je le sais , dit Luizzi , le postillon Petii-Pierre, qui doit 
la connaître, m'en a dit quelque chose. — Le postil)(tn Petit- 
Pierre en a menti ! La fatuité, mon maître, n'est pas le privi- 
lège des grands seigneurs, quoique de tous leurs vices ce 
soit celui que le menu peuple leur a pris le dernier. Jeanne 
était une belle fille, et elle était sage, quoique intéressée ; d*ail- 
leurs, crois-moi, autant les mauvaises mœurs ont une large 
place dans Texistence de la fainéantise, autant elles ont pea 
d'endroits oti se glisser dans une vie de labeur. Ces gens-là se 
levaient à quatre heures du matin, restaient toute la journée 
absents de chez eux, et n*y rentraient guère le soir que pour 
le repos. Les désirs s^épuisent dans les fatigues du corps, et 
jamais, entre le laborieux Jérôme et l'active Jeanne, il n'y 
avait eu ce trouble - des sens qui égare tant de gens du 
monde. Je ne (e parle pas des rêves d'amotir f Jérôme en 
était seul capable, et, s'il les eût ressentis, ce n'eût pas été 
à une grosse fille bien gaie, bien alerte, bien réjouie, qu'il les 
etx adressés. Cependant ces deux êtres s'aimaient; il y avait- 
entre eux un lien commun. Ce lien était une probité incor- 
ruptible ; Jeanne était pour Jérôme la plus honnête femme 
qu'il connût, Jérôme était pour Jeanne Touvrier le plus ran- 
gé, le plus probe, le plus exact, le plus digne d'une benne 
fortune. Si la tristesse de Jérôme n'avait été que dans ses pa- 
roles, peut-être Jeanne ne s'en fût-elle pas aperçue, mais 
pendant plusieurs jours, au lieu de s'arrêter un moment 
chez elle, au lieu de dire un bonsoir amical à tous ses voi- 
sins dont les portes, incessamment ouvertes sur le long cor- 
ridor, laissaient voir la' vie de chacun et regardaient dans la 
vie des autres; au lieu de cela, Jérôme rentra dans sa 
chambre sans prononcer une paiole, sans répondre aux bien- 
venues qui raccueillaient de tous côtés. 

Un soir qu'il avait paru plus triste que de coutume, Jeanne 
prit une grande résolution : elle attendit que tout le monde 
fût couché, puis elle alla frapper à la porte de Jérôme. Il 
ouvrit, étonné qu'on vînt chez lui à pareille heure; il fut en- 
core plus étonné quand il aperçut Jeanne qu'il croyait endor- 
mie depuis longtemps, La pauvre fille ne fat pas longue à 
expliquer le motif de sa visite : elle dit à Jérôme comment 
elle soupçonnait qu'il avait perdu le peu d'argent qu'il pos- 
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sëdait, et elle lui offrit ses misérables économies poar le tirer 
de Rembarras où il était. C'était la premièfè marque d*intérôt 
désintéressé que Jérôme recevait, car la prédilection de ses 
maîtres tenait surtout à la supériorité de Jérôme sur ses ca- 
marades. Le pauvre garçon en fut touclié jusqu'aux larmes; 
mais il désabusa Jearme, et, lui accordant unô confiance toute 
nouvelle pour liii , il lui raconta le véritable sujet dé ses 
chagrins. A son tour la pauvre fille demeura découragée et 
triste : le malheur qui arrivait à Jérôme dépassait de beau- 
coup ce qu'elle pouvait pour le sauver, et tous deux se sépa- 
rèrent sans aucune espérance de parer un coup si terrible. 
Le lendemain, tout le corridor, toutd la maison, tout le quar- 
tier savait la cause de^la tristesse de Jérôme : les uns se 
moquaient de ce grand garçon qui avait peur de se faire Sol- 
dat, les autres plaignaient ce bon ouvrier forcé de perdre son 
état. Jeanne, attentive à tout ce qui se disait, n'y trouvait pas 
une grande consolation, lorsqu'un propos d'un de ses voisins 
la mena à réfléchir plus profondément qu'elle ne l'avait en- 
core fait. « Dame! dit-il, il n'y aurait que deux chances pour 
Jérôme de n'être pas soldat, ce serait d'être marié et il ne 
Test pas, ou ce serait qu'une fille déclarât quMl la rendue 
;?rosse et qu'elle demandât à épouser son séducteur. » Ces 
mots étaient à peine achevés que le parti de Jeanne fût pris: 
elle décida qu'elle irait devant le magistrat déclarer qu'elle 
était grosse du fait de Jérôme. Te dire que Jeanne comprit 
son dévouement dans toute sa portée, qu'elle mesura le sa- 
crifice qu'elle faisait de son honneur, de sa bonne réputation, 
ce serait lui supposer des sentiments qu'elle n'avait pas. Pour 
Jeanne, faire l'action qu'elle allait tenter, c'était aller tnentir 
au gouvernement, et pour le peuple, le gouvernement est un 
ennemi naturel qu'il se croit toujours en droit de trotnper ; 
puis c'était venir dire à ses voisins le tour qu'elle avait joué 
à la municipalité, sans douter un instant qu'elle pût trouver 
un seul incrédule quand elle dirait que cette grossesse était 
uue supposition. 

Elle sortit donc un matin de botine heure, alla chez le 
maire, et là, devant le conseil municipal assemblé, elle fit 
celle déclaration, sans honte, sans embarras, et rentra chez 
elle toute joyeuse de ce qu'elle avait fait. Elle se réservait 
d'en donner la surprise à Jérôme comme d'une bonne uou- 
\Q\\i. Quelques jours s'étaient passés loi^quo celui-ci reçut 
une lettre de la mairie, et, comme de cou lu me, il se la lit 
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lire par un voisin. L'étonnement de l'un et de Tantre fat fm- 
monse lorsqiVils apprirent que le maire demandait à Jérôme 
s'il reconnaissait la véracité de la déclaration de Jeanne Ri- 
^ot. Tin virant, en ce cas, à ce préparer à épouser sa victime. 
Jérôme jura ses grands dieux que tout cela était faux, et dix 
minutes n'étaient pas écoulées que tout le corridor savait la 
grande nouvelle. On parlait de chasser Jeanne et Jérôme de 
la maison, et de descendre en masse chez le propriétaire 
pour le prier de donner congé à ces deux mauvais garne- 
ments hypocrites. C^estque tous ces ouvriers avaient des 
jeunes filles à qui Texemple de TinC/Onduite de Jeanne pou- 
vait être fatal. Ce jour-là toutes les portes restèrent fermées, 
le corridor était en deuiL Le soir venu, Jeanne rentra tou- 
jours joyeuse, fredonnant de sa grossg voix une chanson po- 
pulaire; puis s'écria et s'étonna à 1 aspect de ce voisinage 
clos et fermé un jour ouvrable, comme si c'eût été un jour de 
fête. Elle appelait déjà les uns et les autres, lorsque Jérôme 
entr'ouvrit sa porte et lui fit signe d'entrer. Plus d'un œil 
collé à un judas vit cette visite, et Tindignation générale ne 
fit que grandir. On ouvrit doucement, on échangea quelques 
paroles fartives d'un coin à un autre; il fut décidé que la dé- 
marche près du propriétaire serait faite immédiatement. Un 
vieux cordonnier et un tisseur de bas ôtèrent leur tablier, 
donnèrent une rincée d'eau à leurs niains et descendirent au 
nom de la communauté. 

Pendant ce temps, Jérôme interrogeait Jeanne sur les rai- 
sons qui l'avaient poussée à faire ce qu'elle avait fait, et 
Jeanne lui contait tout naïvement comment elle avait voulu 
le sauver de la réquisition en se moquant de M. le maire. 
Alors Jérôme lui apprit les terribles résultats de son impru- 
dence. Ce ne furent ni le désespoir ni la douleur qui entrè- 
rent dans l'âme de la grosse fille, ce furent la colère et l'in- 
dignation. Elle ne parlait pas moins que de faire taire les 
mauvaises langues en leur arrachant les yeux, lorsqu'un 
grand murmure se fit entendre dans le corridor. On distingua 
la voix dfi cordonnier qui s'écriait : 
« — Oui I Monsieur, ils sont enfermés ensemble ! » 
Aussitôt on frappa à la porte de Jérôme, qui, craignant 
encore plus l'exaltation dé Jeanne que l'irritation de ses voi- 
sins, se plaça sur le seuil pour empêcher l'une de sortir et 
les autres d'entrer. Mille accusations s'élevèrent nlors,et tous, 
hommes, femmes, enfants, crièrent au propriétaire : 
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« — Jeanne est dans la chambre ! Jeanne est dans la 
flhambre I — Oui, elle y est, dit Jérôme. — En ce cas, ré - 
pondit le propriétaire, vous comprenez que je ne puis vous 
garder plus longtemps, je ne puis permettre un tel scandale 
dans ma maison. — C'est sa maîtresse ! c'est une coquine I 
c'est un vaurien! Il lui a fait un enfant! s'écr*iait-on de tous 
côtés. Qu'on le chasse, s'il ne veut pasTcpouser! — Eh bien! 
je répouserai, répondit Jérôme, et malheur à qui osera lui 
adresser une injure à présent ! » 

Puis il se tourna vers Jeanne et lui dit : 

■ — Venez, Jeanne, et ne craignez plus que personne vous 
fasse le moindre reproche, car vous êtes ma femme mainte- 
nant. » 

Ce fut ainsi quetférôme, le beau jeune homme au cœur 
doux et mélancolique, épousa la grosse fille réjouie et brutale 
dont tu vois aujourd'hui les restes. Huit mois après ce mariage, 
Eugénie, comme je te l'ai dit, fut portée à la mairie et ins- 
crite sur le registre de l'état civil, comme étant la fille de 
monsieur et madame Turniquel. Eugénie fut longtemps une 
pauvre et chétive créature, bien mièvre, bien pâle, bien ma- 
ladive. Joueuse comme un papillon, elle échappait le plus 
qu'elle pouvait à la surveillance de sa mère, qui la punissait 
brutalement de ses moindres défauts d'enfant. A vrai dire, 
elle bravait ses châtiments avec une résolution qui irritait 
surtout cette femme brusque et violente, dont la grossière 
nature ne pouvait comprendre tant de courage dans un corps 
si frêle ; mais, lorsque le soir venait et que Jérôme rentrait 
de l'ouvrage, s'il voyait sa fille en pénitence dans un coin, et 
s'il lui disait doucement, en tournant vers elle ses beaux 
yeux si doux et si tristes : « Eugénie, tu n'as pas été sage, » 
l'enfant fondait en larmes et demandait humblement pardon 
à son père, non pas d'avoir mal fait, mais de lui avoir causé 
du chagrin. 

Jeanne ne voyait pas sans haine contre son enfant celte 
soumission à Jérôme et cette révolte contre elle : c'iétait en 
la battant cruellement qu'elle se vengeait de la préférence de 
sa fille pour son père. 11 était souvent obligé de s'entre- 
mettre pour que l'enfant ne succombât pas aux mauvais trai- 
tements qu'elle recevait. Pour laisser à Jeanne moins d'oc- 
casions d'être irritée contre sa fille, il l'envoya à l'école, et 
Tenfant fit de si rapides progrès que son père en étaH ravi. 
Mais madame Turniquel ne pouvait estimer une instruction 

5. 
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qu'elle ne connaissait pas et dont elle n^avait jamais senti le 
besoin. Pour elle, une enfant pâle, chétive, sauvage, frê!e^ 
n'était qu'une charge insapportable; et, lorsqu'un des riches 
locataires dek maison, la rencontrant par hasard sur an pa- 
lier, s'informait à Jeanne de sa fille Eugénie, cette enfant si 
mièvre'el si distinguée, elle répondait brutalement : « Je ne 
sais pas comment m'est venu ce petit laideron rachitiqne. » 
Jérôme au contraire adorait sa fille ; et, toute petite qu'elle 
était, Eugénie devint pour lui une consolation. Tous deux, 
sans que le père osât le dire à l'enfant, sans que l'enfant put 
s'en rendre compte, souffraient silencieusement de cette 
tyrannie brutale qui marchait à côté d'eux, la parole en main 
et le poing levé. Eugénie était une enfant bizarre, faisant 
retentir la maison de ses cris et de ses rires tant que son père 
était absent, fuyant sa mère et se faisant poursuivre par elle 
d'étage en étage. Souvent elle avait trouvé un refuge chez 
le marquis de La Chesnaie, qu'elle amusait par son babil. Ce 
fut une des plus graves circonstances de sa vie ; car, lorsque 
les filles de la maison découvraient Eugénie dans l'anti- 
chambre, se cachant derrière un domestique pendant que sa 
mère tempêtait sur l'escalier, elles s'emparaient d'elle et s'a- 
musaient à l'habiller de mille façons qui lui seyaient toutes 
à merveille, tant il y avait de grâce particulière dans ce 
jeune corps et dans celte douce et naïve figure ! Eugénie se 
plaisait à cette occupation'et aimait surtout, non pas à s'en- 
tendre dire qu'elle était jolie, mais qu'elle avait Tair d'une 
demoiselle ; et ce n'était qu'avec peine qu'elle reprenait ses 
habits grossiers et taillés sans grâce. C'était en elle un besoin 
d'élégance inné que ce badinage développa encore. Cepen- 
dant, dès que son père paraissait, elle quittait tout pour lui. 
Elle rentrait dans sa pauvre mansarde, et les petites filles de 
son âge passaient vainement devant sa porte en lui criant : 
« Eugénie! nous allons jouer dans le jardin; » elle demeu- 
rait â côté de son père, lui lisant un livre grave, un chapitre 
de l'histoire romaine qu'elle ne comprenait pas, mais heu- 
reuse parce qu'elle voyait son père satisfait. Et lui, prenant 
alors son enfant sur ses genoux, serrait doucement ses petits 
pieds délicats et ses petites mains, et lui disait tout bas : 
« Oh ! va, tu ne seras janiais la femme d'un ouvrier, la femme 
d'un brutal ; tu y mourrais, pauvre petite. » C'est qu'il y 
mourait, lui, le malheureux jeune homme, pauvre âme poé- 
tique et ignorante qui ne savait où répandre ses douleurs «( 
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qui s*«a accusait quelquefois 1 D'autres jours il s'en allait 
avec son enfant, remmenant à travers la campagne, la por- 
tant dans ses bras jusqu'à de beaux sites qu'il aimait, et là il 
lai montrait la nature. Saintement inspiré , il lui disait : 
« Vois comme c'est boaul comme il fait bon respirer et dor- . 
mir ici 1 » Et il berçait son enfant sur ses genoux; et, Tenfant 
bientôt endormi, s'éTeiilaiC quelquefois au bruit des sanglots 
étouffés de Jérôme, et elle lui jetait ses bras autour du cou, 
lui disant : « Pauvre père ! pauvre père I » Et il lui repondait : 
« Pauvre enfant i pauvre enfant I » Puis ils revenaient bien 
lentement ensemble, le plus lentement qu'ils pouvaient, et 
Jérôme disait à Eugénie : « Tu ne diras pas à ta mère que 
nous avons pleuré. » 

Il fallut cependant que Jérôme cédât à la volonté formelle 
de sa femme et qu'il permit d'utiliser le peu de force deoette 
enfant inutîie. Jeanne la trouvait assez savante , mais pas 
assez productive. On mit Eugénie en apprentissage cbez une 
couturière. Là encore elle montra une adresse rare et une vive 
intelligence. Mais, là encore, Tbabitude de voir sans cesse de 
brillantes étoffes et d'élégantes toilettes lui rendit de plus eu 
plus odieux le lourd accoutrement dont sa mère Taffublait. Le 
malaise de sa nature, dans la vie misérable qu'elle menait, 
se révélait par les seules choses dont elle pût se rendre 
compte^ par un soin excessif de sa personne, pàf le désir 
des délicatesses matérielles, en aitendani que celles de Tàme 
fussent intelligibles pour elle. Ne crois pas cependant, baron, 
que cette enfant, si maltraitée par sa mère, eût été instruite à 
la révolte contre elle. Tant que ce ne fut qu'une toute petite 
enfant, Tantipathie de sa nature résista instinctivement à 
l'autorité maternelle, parce qu'elle était grossière; mais, dès 
que sa jeune intelligence put comprendre ridée du devoir, 
Jérôme lui apprit combien était sacré le titre de mère, il lui 
apprit tout ce qu'il demandait de soumission et d'obéissance; 
et Eugénie, confiante en la parole de son père, accepta sans 
murmurer cette obéissance et cette soumission. Elle avait 
onze ans, et rien n'annonçait encore qu'elle dût devenir un 
jour Ja femme grande et belle que tu connais. Le terme de 
son apprentissage approchait, tant elle avait d'amour pour 
un travail où elle touchait sans cesse de la soie, de la mous- 
.^ eline, de fines batistes, des choses douces, frêles, élégantes 
comme elle. Un jour, une autre enfant de la maison, appelée 
Thérèse, vint chercher Eugénie eu plouraut et eu criant qu'on 
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» 

venait de rapporter son père blessé. L'enfant ne fit qu'un 
]}ODd du magasin chez elle. En entrant dans la chambre où 
ils logeaient, elle vit Jérôme étendu sur son lit, évanoui et 
couvert de sang. Jeanne criait et pleurait, les voisins s'em- 
pressaient; mais personne ne portait de secours utiles au 
pauvre blessé. Eugénie qui ne pleurait pas, elle qui pleurait 
si souvent, s'écria : 

« — Qu'est-ce qu'a ordonné le médecin? — On n'en a" pas 
trouvé dans- le voisinage, lui dit-on. — Je vais en chercher 
un,» répondit-elle résolument. 

Et tout aussitôt la voilà qui sort, et qui va de maison en 
maison demandant un médecin ; et, lorsqu'elle en découvrait 
un, elle montait, sonnait, demandait le médecin, et lui, disait 
«^'une voix brève et impéralive : 

f « — Allez tout de suite rue Saint-Honoré, n^.., il y a mon 
père qui se meurt. » 

Elle alla ainsi chez trois ou quatre médecins, et ne rentra 
que lorsqu'elle fut assurée qu'ils viendraient. Ce fut le pre- 
mier acte de ce caractère ferme, décidé, rapide, qui a régi 
toute la destinée de cette femme et dont tu as eu toi-même à 
juger ce soir lorsqu'elle est venue te dire en face ce qu'elle 
espérait de toi et ce qu'elle en pensait. Eugénie ne revint 
près de son père que pour l'entendre condamner par les mé- 
decins. On tenta cependant une saignée. L'enfant tenait la 
cuvette où tombait le sang de son père. Cette opération ne 
réussit qu'à rendre un moment de connaissance à Jérôme. Il 
chercha sa fille des yeux, et, l'ayant aperçue près de son lit, 
il lui tendit la main en murmurant doucement : 

« — Pauvre enfant 1 » 

Puis le délire de l'agonie le saisit, et il mourut en balbu- 
tiant jusqu'à son dernier soupir : 

« — Pauvre enfant! pauvre enfant 1 » 

Jeanne avait aimé son mari comme elle pouvait aimer, 
sans comprendre qu'il ne fût pas le plus heureux des 
hommes ; car elle valait bien pour le moins les femmes des 
autres ouvriers qui se trouvaient heureux. lUle éprouva donc 
un violent désespoir quand fut prononcé le mot fatal : « Il 
est mon 1 » et ce désespoir fut tel que des voisins furent obli- 
gés de l'emporter et de la retenir chez eux. On oublia Eugé- 
nie, qui n'avait point poussé de cris et qui était restée à g^- 
noux au pied du lit du mort; et, la nuit venue, l'enfant veilla 
auprès du cadavre de son père, sans que personne s'oc- 
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cnpât d'elle. Ta n'as jamais vu mourir personne, baron; tu 
n*as jamais passé les douze heures d'une longue nuit à côlé 
du lit d^un mort ; tu ne sais pas ce que c'est que d^. contem- 
pler à la lueur d'une lampe vacillante un visage qui, quelques 
heares auparavant, vous souriait avec amour, de regarder 
des lèvres immobiles et froides qui vous disaient : « Enfant, 
je t'aime! » de tenir dans sa main brûlante une main glacée 
qui, quelques heures auparavant, se posait sur votre tète et 
Ycas couvrait de sa protection; tu ne sais pas l'immense en- 
seignefnent qui se résume dans ces quelques heures, ce 
qu'elles apportent de réflexion et de maturité à la pensée, 
ce qu'elles donnent de résignation à Vâme. Oh! s'il m'était 
permis à moi, Satan, de vouloir rendre les hommes bons et 
^aim8, je les enverrais souvent regarder mourir et je les en- 
verrais souvent s'entretenir avec la mort. Ce n'est pas à 
onze ans qu'on se rend compte de la vie; mais à tout âge on 
<H)mprend quand on souffre, et Eugénie souffrait. Ce mot ; 
Paa?re enfant! que son père lui disait dans toutes ses dou- 
leurs et qu'il lui avait laissé comme \m dernier adieu, ce mot 
résonnait sans cesse à son oreille. «Toute petite, elle se levait 
sur la pointe des pieds pour voir ce visage doux et calme de 
son père, espérant que ce triste mot : Pauvre enfant! qu'elle 
demandait autrefois avec un sourire, viendrait encore une 
î(ns lui dire d'espérer ; mais rien ne répondait. Oh I c'était 
pour elle un effroyable désespoir que cette immobilité de la 
iDort contre laquelle on frappe vainement sans l'agiter, que 
ce silence de la mort qui dit sans voix : « Rien, rien, plus 
rien! > Fuis, à travers l'étroit espace qui la séparait de la 
chambre où on avait emporté Jeanne, elle entendait les gé- 
missements de sa mère et les consolations empressées qu'on 
loi prodiguait; et, se voyant ainsi abandonnée, elle sentit 
que la vie, comme la mort, lui répondait : ■ Rien, rien, plus 
rien! » Alors elle voila la figure de son père, se mit à genoux 
et pria Dieu. 

i^nizzi écoutait le Diable avec un singulier et muet éton- 
nement depuis le commencement de son récit, mais il ne put 
>'empècher de se récrier au ton âblennel et triste avec lequel 
l'archange déchu prononça cette dernière parole. Satan re- 
.arda Luizzi de son œil fauve et brûlant, et reprit : 

— Elle pria Dieu, mon maître, elle pria Dieu et reprit es- 
pérance ; car Dieu, vois-tu. Dieu a gardé l'espérance dans sa 
(tttin pour la répandre sur les hommes qui le prient. Elle 
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piia Dieu, l'enfant, et il lui envoya une goutte de cette rosée 
céleste dont je suis sevré depuis l'éterhité jusqu'à l'élemité; 
car, moi, je ne prie pas l)ieu. Non, non, j'ai trop d'orgueil, 
maître, je ne le prie pas : ÎI me pardonnerait! 

Si les intentions humaines peuvent faire comprendre ce 
que Satan paraissait éprouver, on eût dit qu'il semblait dé- 
daigner le blasphème contre l'Éternel en parlant de l'appui 
qu'il donna à une si faible et si petite créaliire; on eût dit 
qu'il cherchait à se grandir en attestant que la ilersistance de 
sa révolte n'était pas une nécessité imposée par Dieu, mais 
un effet de son implacable volonté de roi du. mal ; on eût dit 
enfin qu'il ne glorifiait si haut l'inépuisable bonté de l'Éter- 
nel que pour mieux se vanter de l'inépuisable offense qu'il 
lui opposait, tuis il continua : 

— Ainsi l'enfant était entrée bien insoucieuse et légère 
dans cette chambre dh mort; ainsi elle en sortit prévoyante 
et sérieuse. Du reste, aucun des enseignements de cette 
grande leçon qu'on ^tppelle la mort ne lui manqua. Après 
avoir vu la vie s'en aller de ce corps, elle vit ce corps s'en 
aller de cette chambre ; et, après être restée seule avec un 
cadavre, elle resta seule avec rien. On ne voulait pas laisser 
rentrer Jeanne dans son logement avant quelques jours 
écoulés, et Jeanne ne demandait pas sa fille. Quand Eugénie 
fut seule, tout à fait seule, elle eut peur, elle pleura, elle 
sortit. Quel accueil elle reçut? des regards qui la suivaient 
avec plus de curiosité que d'intérêt, des chuchotements à 
son passage, sans qu'on lui adressât une parole; puis des 
enfants, plus cruels ou plus pitoyables que leurs parents, et 
qui lui dirent : 

a — Est-ce vrai^ pauvre Eugénie, qu'on va te renvoyer 
aux Enfants-Trouvés ? » 

Ce mot épouvanta Eugénie et lui rappela une circonstance 
à laquelle jusqu'à ce moment elle avait fait peu d'attention. 
Son père avait une cassette dont il gardait la clef, et souvent 
il avait dit à sa fille : « Tiens, vois-tu cette cassette? il y a 
là un secret qui le regarde et que je te dirai un jour. » Dans 
un moment de terreur, elle voulut s'emparer de ce petit 
meuble comme si tout ce qui avait été de son père devait la 
proléger. Elle rentra dans la chambre qu'elle venait de quit- 
ter; sa mère y était revenue et tenait en main la cassette 
qu'elle avait ouverte et dont elle avait jeté au feu le contenu, 
une liasse de papiers; Par une espèce d'intuition iuouio, Eu- 
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génie comprit qu'cto lui enlevait quelque chose , qu'on lui 
enlevait une dernière espérance, et elle s'écria en courant 
vers sa mère : 

« — Cette cassette est à moi, ce qui est dedans est à moi. 
— Il n'y a rien ici à toi, lui répondit sa mère en la repous- 
sant violemment ; il n'y a riôû ici à toi, pas niême le pain 
que lu manges, car tu ne le gagnes pas. — Je n'ai pas mangé 
depuis que mon père est mort, répondit intrépideûient 
Tenfant, et ce n'est pas votre pain que je mangerai, ma 
fflèrel » 

Voilà comment se retrouvèrent cette mère et cette fille, ^ 
après la mort du mari de Tune et du père de Tautre I Un mo- 
ment après, Jeanne sortit; car il fallait songer aux besoins 
du jour et du lendemain. Les pauvres ont cela dé malheu- 
reux, qu'ils n'ont pas même le loisir de se repaître de leur 
malheur. Jeanne laissa à sa fille le soin d'arranger cette 
chambre où son père était mort. 

Si jamais Eugénie l'appartient, dit le Diable en s'iQterrom- 
pant, et si tu vois suspendu à son cou, par un brin de soie, 
un petit sachet, ne le lui arrache pas comme le souvenir 
impie d'un premier amant : il renferme un petit morceau de 
linge sur lequel il y a une goutte du sang de Jérôme, c'est le 
seul débris de cette noble vie, c'est le seul auquel elle puisse 
adresser son adoration pour son père, c'est son cuile a elle, 
c'est le plus saint après celui que j'ai renié. 

Cependant rorgueilleuse réponse de l'enfant à sa mère 
n'avait pas été une vaine parole. Eugénie sortit à son tour; 
elle alla chez la couturière qui la faisait travailler et lui de- 
manda un salaire pour ce qu'elle pourrait faire en dehors des 
heures qu'elle lui devait. L'enfant, dont les jours étaient en- 
gagés, vendit ses nuits, et elle rentra à la maison pouvant 
dire à sa mère : « Je gagne mon pain I » Mais ce ne fut bien- 
tôt plus le pain de l'enfant qu'il lui fallut gagner, ce fut celui 
de sa mère, à qui Jérôme avait fait abandonner son com- 
merce de revendeuse, et qui trouva la placé prise et les ha- 
bitudes changées lorsqu'elle voulut le recommencer. J\e 
crois pas qu'Eugénie disposât de l'argent qu'elle gagnait ; elle 
Je remettait à sa mère, et sa mère, tous les matins, lui cou- 
pait un morceau de pain, lui donnait un sou et lui disait : 
• Va travailler. » Ne ris pas, maître I ne ris pas, orgueilleux 
possesseur de millions qui touches à la misère ! lu peux ap- 
preadie bientôt le prix d'un sou. Un sou, pour le plaisir, cê 
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n'est rien ; un son, pour le besoin, c'est un trésor. Le soîr 
venu, la pauvre eofant, presque toujours rentrée la première, 
préparait la table et le frugal repas du soir ; et, après le re- 
pas, le travail encore, les nuits passées à la lueur d'une 
pauvre chandelle! Les premières furent cruelles, crois-moi ; 
il lui fallut faire Thabiliement de deuil de sa mère et le sien. 
Cependant ceci fat une grave circonstance pour elle, et voici 
pourquoi : 

Pour la première fois elle disposa de Tétoffe qui devait la 
vêtir, et, pour la première fois, son instinct de haine contre 
les formes disgracieuses ent le champ libre : elle donna à sa 
robe grossière la mode la plus nouvelle et la plus distinguée. 
Ne pense pas qu'elle le fit étourdiment, par une vanité im- 
prévoyante. Elle savait bien que les rustiques façons de 
Jeanne s'en irriteraient. Elle prévit qu'elle serait battue, et 
elle fut battue; mais elle fut belle ainsi. On murmura autour 
d'elle qu'elle ne semblait pas faite pour être une ouvrière; 
elle eut dans sa mise la tournure de son cœur, et elle fut 
contente. 

— - AhM je comprends que tu aimes cette femme, dit Luizzi ; 
cette femme, c'est l'orgueil au plus bas de son échelle. — • 
L'orgueil n'est jamais bac, mon maître; il n'y a que la va- 
nité qui, si haute qu'elle soit, rampe toujours dans la fange. 

Luizzi accepta sans répondre l'injure de Satan et lui fit 
signe de continuer. Le Diable reprit : 



IX 

PAUVR) FÏLLR. 

> 

Je te l'ai dit, baron : l'enfant n'était plus,- la jeune fille 
avait commencé. Maintenant laisse-moi te dire ce que c'est 
que la vie d'une pareille jeune fille. C'est le travail sans 
doute, mais c'est aussi la liberté. A six heures du matin, 
Jeanne et Eugénie quittaient la maison : la mèie pour res- 
saisir tant bien que mal un peu des profits qu'elle faisait au- 
trefois, femme du peuple , toujours dure et grossière , mais 
toujours honnête et laborieuse ; la fille pour aller à son ate- 
lier, puisant dans cet orgueil que tu blâmes la force d'accora- 
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plir ses devoirs. Comprends-tu maintenant qa'il faut quelque 
vertu à cette vie contiée à elle-même pour résister à toutes 
les séâuùtîons qui peuvent l'entourer, et à laquelle Toccasion 
ne manque pas pour faillir? Car, à défaut de sagesse , il n'y 
a pas autou*: d*elle, comme autour de Texistence de vos 
jeunes filles, la vigilance toujours présente d'une mère et les 
obstacles matériels de votre monde , qui ne laissent pas à ce 
qu*on appelle une demoisQ.11e une heure où elle ait à subir 
l'entraînement d*un entretien que personne n'entend et ne 
surveille. Comprends-tu que cette vertu doit être bien grande, 
non-seulement pour résister à cette liberté , mais encore à 
rimmense jétendue qu'a la séduction pour se déployer de- 
vant elle? Car vos fenunes, baron, quand vous les séduisez, 
ou plutôt quand elles se laissent séduire, vous n'avez pas à 
leur montrer cet infernal paradis de la richesse et du luxe 
qu'elles habitent comme vous. Lorsqu'elles s'y égarent, elles 
n'ont d'excuse que la soif de l'amour. Mais ces malheureuses 
filles qui sont à la porte de ce beau jardin aux fruits d'or , 
qu'elles voient et qu'elles ne peuvent goûter, celles-là ont de 
bien plus dures tentations à repousser. Vos femmes se 
perdent dans les palais et les frais bocages où elles traînent 
leur oisiveté ; les filles pauvres se perdent aussi quelque- 
fois , mais c'est parce que la route qu'elles parcourent leur 
brise les pieds et que le fardeau de leur misère les écrase. 
Vous vous croyez riches en jeunesse et en espérances, vous, 
gens gorgés d'or, et vous êtes les vrais pauvres en cette 
seule et véritable richesse de l'homme, car ,vos rêves ne 
peuvent aller qu'à un pas devant vous , et les rêves de ceux 
qui n'ont rien ont d'immenses espaces à parcourir. Ce n'est 
pas dans les beaux salons que se font les plus beaux contes 
d'avenir dont la jeunesse s'amuse , ce n'est pas sous sa robe 
de soie qu'une noble fille est en proie à tous les désirs ; c'est 
sous une robe de toile que battent tous les entraînements , 
c'est dans un atelier de pauvres belles filles que s'enfantent 
les plus grandes et les plus joyeuses espérances, les beaux 
amants , les riches atours , les plaisirs dorés , les triomphes 
inattendus ; c'est là qu'est presque tout le bonheur de la jeu- 
nesse, respérancO' Comprends-tu enfin que, lorsqu'il se 
trouve dans cette position commune de toutes les filles du 
peuple une fille à qui la nature a donné plus que le désir 
d'une vie de distinction, à qui elle en a donné le besoin; 
comprends-tQ que , lorsque cette jeune fille ajoute à la vul- 
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garité de ces rôves le rôve des entretiens nobles, dès oeca- 
pations ëleyées, des plaisirs délicats de Tesprit, des saccès 
du talent, ii lai fant ttne grande yerta pour ne pas acbeter 
tout cela par une faute qa*on lui dit être , à elle seule , le 
bofaheur ? Et je ne te parle pas de Famour, mon maître , car 
TOUS ravaz aussi pour excuse aux égarements de yos femmes, 
qui sans cela n'en auraient aucune. Eugénie étail eetie illle 
dont je viens de te parler. Elle avait déjà dix-sept ans lorsque 
l'événesietiî que je vais te raconter changea en malhenn" actif 
la so.uffrance passive et résignée de son àme. Elle était belle 
alors. Cette frêle et ehétive nature s'était développée soudai- 
nement ; sa taille s'était rapidement élancée, elle était flexible 
et menue comme le jeune arbre plalité à Tombre, qui se hâte 
de gagner le soleil. Une blancheur éclatante répandue sui^ 
son visage prouvait cependant que les forces vives de ce 
beau corps ne s'étaient pas développées aussi vite qae sa 
taille , et Eugénie , après avoir été une ehétive petite enfant, 
était une grande et faible jeune fille. 

A Tépoque dont je te parle, elle était chez madame Gilet, 
Tilne des pltis célêbfes couturières de Paris , qui demeurait 
aussi dans la rue Saint-Honôré. Ses ateliers occupaient le 
côté d'une cour dont Tauire côté était habité par M. de Sou- 
vfay, évoque sans évèché, qui, après avoir longtemps végété 
en Angleterre, était revenu vivre en France de la pension 
accordée par Napoléon aux prêt^es sans emploi. Dans les ate- 
liers dé madame Gilet , Eugénie avait choisi une amie : c'é- 
tait cette Thérèse avec qui elle avait été enfant dans ses 
jours de bonheur, et qui lui plaisait par un air de distinction 
et une coquetterie de parure qui faisait douter du peu qu'elle 
était. C'était, dis-je, par là qu'elle plaisait à Eugénie, plus que 
jamais en proie à ce besoin d'élégance inné- en elle , et leur 
amitié n'avait guère que ce lien frivole d'être î^s deux plus 
belles et les deux mieux mises de leur magasin. Les hàbi- 
tudes du voisinage avaient introduit ces deux jeunes filles 
chez M. de Souvray. Celte liaison d'un homme comme l'an- 
cien évêque et de deux enfants placées si loin de lui s'était 
faite par l'intermédlaîrflf d'une certaine madame Bodin, qui 
tenait la maison du vieil évoque. Madame Bodin èiait une 
femme de trente ans à peu près, dont la beauté avait exciié 
des soupçons qu'à touisourire je vois que tu partages. Cepen- 
dant il n'en était rien, et, si M. de Souvray était attaché à 
cette femme, c'est qu'elle le servait avec zèle et dévouement. 
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el, su aimait à faire causer lés deux jeunes amîes, c'est qu'il 
y aun charme infini pour les vieillards à laisser effeuiller sur 
leurs jours fanés les paroles roses de la jeunesse. Quelques 
vieux gentilshommes faisaient toute la société de M. de Sou- 
vray,et jamais Eugénie n'y avait trouvé d'autre jeune homme 
qu'un M. de Mednitz , lieutenant de vaisseau et neveu de 
révèqoe, lequel avait habité sa maison durant quelques 
mois , Ters le commencement de ISId. 

Un jour, ce fut un terrible jour pour tout un peuple et un 
bien plus terrible jour pour Eugénie, ce jour, le ZQ mars 48U, 
le canon grondait autour de Paris ; la ville haletante s'épou- 
vantait à l'idée de voir se précipiter tout àcoup dans ses rues 
ces nuées d'ennemis amassés depuis tant d'années de tous 
les bouts de l'Europe contre la France. Elle s'effrayait sur- 
tout de ces hordes barbares de cosaques dont elle savait que 
la férocité avait si cruellement slllon&é la Champagne. Tout 
tremblait, et cependant, au centre de Paris, les jeunes ou* 
vrières de madame Gilet, assemblées comme de coutume, 
bâtissaient d'élégants canezous de mousseline , de légers 
ûcbus de gaze, s'épouvantant et riant en même temps à côté 
de cet empire qui tombait. 11 était dix heures, lorsque tout à 
coup madame Bodin entra dans l'atelier et dit à Eugénie de 
lai venir parler. Celle-ci la snivit, et madame Bodin, les dents 
serrées, le visage pâle, i;ontenant à grand'peine des douleurs 
atroces, lui dit : 

€ — Eugénie, mène-moi chez toi à l'instant; ta mère est 
absente, n'est-ce pas ? — Oui, dit Eugénie; mais pourquoi ? 
— le le le dirai, Eugénie ; viens, mais viens vite. » 

La pauvre fllle, tout étonnée, emmena madame Bodin, qui* 
ne pouvait que se traîner et qui, à peine arrivée dans la 
chambre d'Eugénie, tomba sur une chaise en s'écriant : 

« — Sauve^moi, ma fille 1 sauve-moi 1 je vais accoucher. — 
Ici? s'écria Eugénie en reculant. — Oui, ici ou dans la rue; 
(%ir M. de Souvray m'a chassée, quand ce matin je lui ai 
avoué que j'étais grosse. — Grosse? reprit Eugénie. — Oui, 
c'est son neveu qui m'a trompée, son neveu qui devait re- 
venir à Paris et qui m'a abandonnée.» 

Avant qu'Eugénie eût eu le temps de /aire une réponse, 
les douleurs de l'en faute ment devinrent si vives et si airoces, 
que madame Bodin conpait avec ses dents les draps du lit 
>ur lequel elle était couchée. Eugénie courait par la ohambre 
en criant : 
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« — Que faire? mon Diou ! que faire ? — Oh ! tais-toi, lui 
dit madame Bodin, ne me perds-pas ; j'aurai le courage de 
ne pas crier, moi qui souifre des douleurs de Venfer. Va 
cherchei mon médecin, il est prévenu; va ! » 

Eugénie ne vit plus qu'une femme qui allait mourir, elle 
alla et revint avec l'accoucheur 

Ah ! mon maître, fit le Diable en sMuterrompant et en re- 
gardant Luizzi d'un air tristement railleur, vos sœurs et vos 
iilles n'ont pas de ces horribles spectacles, elles ne sont pas 
admises à de pareils secrets; la vie a pour elles un voile qui 
ne se lève ou qui du moins ne devrait se lever qu'au jour 
du mariage. Il n'en est pas ainsi du pauvre; il a toute occa- 
sion d'apprendre tout, et la première fois qu'Eugénie sortit 
de son ignorance de jeune fille, ce fut pour assister à un 
accouchement, pour recevoir un enfant illégitime et cacher 
la honte d'une femme qu'elle connaissait à peine. La déli- 
vrance de madame Bodin fut heureuse et rapide. Pendant 
que le médecin lui donnait les derniers soins, Eugénie alla 
fihez M. de Souvray et dit au vieillard ce qu'elle avait été 
forcée de faire. 11 l'écouta sans comprendre ou sans vouloir 
comprendre l'héroïque dévouement de cette enfant, et lui 
répondit froidement : 

« — C'est tout ce que je voulais. Cet accouchement ne 
pouvait avoir lieu chez moi ; il m'eût trop compromis, vous 
devez sentir cela, Eugénie, surtout à un moment où le retour 
des Bourbons me donne l'espoir de reprendre la place qu'on 
m'a enlevée. Il n'eût fallu pour me perdre que les mauvais 
propos que cela eût pu faire naître. » 

N'admires-tu pas, baron, le flegme de cet homme qui cal- 
*culait sa fortune sur la chute d'un empire et qui avait peur 
des méchants propos de quelques voisins? et cela, à soixante- 
dix ans, quand il n'avait déjà plus la force de coiffer la mitre 
et de porter la bâton pastoral? Puis, quand il eut bien mis à . 
nu tout l'égoisme de sa sécurité, oubliant que ce qui pouvait 
lui enlever tout au plus un reste d'ambition de vieillard 
pouvait perdre le vaste avenir d'une jeune existence, il pro- 
mit de prendre les dernières précautions pour cacher l'en- 
fant. 

Dès que le jour fut assez sombre pour que l'on pût sortir 
de la maison d'Ëug'énie sans être vu, la fille innocente et le 
médecin sortirent ensemble; elle emportait sous son châle lu 
nouveau-né dont elle étouffait les cris, et, quand elle rencon- 
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tra sa m^re sar Tescaiier obscur, elle lui dit, pour excuser sa 
sortie : , 

« — Madame Bodin est venue à la maison, elle a été prise 
d^nn coup de sang, il a fallu la saigner ; maintenant je vais 
avertir M. de Souvray et chercher un fiacre pour ramener 
cette dame chez elle. » 

A la porte de la maison, Tévèque attendait le médecin et 
Eagénie, et tous trois allèrent à Saint-Roch présenter à Dieu 
renfant d'un crime, et lui demander charité et espérance 
pour lui. Ils eussent mieux fait -de le demander pour eux, 
Eugénie surtout, Eugénie qui ne savait pas qu'elle venait de 
salir sa vie de la faute d'une autre. 

Quelques jours se passèrent, durant lesquels Eugénie s'a- 
perçut que les voisins jetaient sur elle d'étranges regards, 
interrogeant sa tournure, sa marche, son visage. Mais elle 
courait si légère, elle rangeait son misérable ménage en chan- 
tant si joyeusement, que le soupçon disparut ou plutôt ne 
se montra plus. Le soupçon, mon maître, est comme un corps 
qu'on lance dans un bassin; il est rare que l'onde le rejette; 
il coule quelquefois jusqu'au fond et se cache dans la boue, 
mais il reste toujours sous l'eau. Qu'il vienne un mauvais 
vent qui agite cette eau : il reparaît à la surface, imprégné 
de vase et de fange. Eugénie ne savait pas cela, et, parce 
que les voisins reprirent vis-à-vis d'elle leurs manières ac- 
coutumées, elle s'imagina que Texplication qu'elle avait 
donnée du bruit entendu chez elle avait été admise. Thérèse 
seule comprit et devina la vérité. Mais elle pressa vainement 
Eugénie de lui donner le droit de railler cette madame Bo 
din, dont les airs d'honnête femme lui déplaisaient. Eugénie 
avait juré de se taire, et elle avait toutes les probités, même 
celle du serment. 

Quelques jours après ce que je viens de te dire, et durant 
ces belles heures de midi que la fin d'avril donne quelque- 
fois à la terre, Eugénie, Thérèse, et une autre jeune fille 
étaient allées se promener aux Tuileries, au sortir de la 
messe. 

Après un tour de jardin, elles s'aperçurent qu'elles étaient 
suivies par deux Anglais, de ceux que Tinvasion avait 
bâi accourir en France à cette époque. C'est te dire suffi* 
samment combien ils devaient être odieux à ces enfants 
du peuple, habitués à aimeb l'empire par cette sympathie 
instinctive pour le grand qui tient les masses, parc «e que les 
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masses sont grandes. Ces deux hommes leur parurent plus 
qu'odieux, ils leur semblèrent ridicules. 

Vous autres hommes, et particulièrement vous aatres 
Français, vous avez d'abord la faculté la plus misérable que 
je sache au monde : c'est celle de vous passionner pour la 
mode, de vous engouer pour la moindre chose nouvelle ou 
rajeunie qu'un impertinent propose à votre admiration. Puis, 
après cette faculté misérable, vous avez la plus déshonorante 
de toutes pour l'humanité : celle de mépriser, et du plus 
profond mépris, ce que vous avez aimé, et de Tamour le 
plus excessif; et cela en quelques années, en quelques mois, 
en quelques semaines 1 A ces deux facultés, vous ajoutez 
cependant une disposition qui semble inconciliable avec 
elles : c'est rinintelligence de tout ce qui ne part pas de 
vous-même, et un dédain superbe qui vous conduit à unt5 
moquerie stupide de ce que vous ne connaissez pas. On di- 
rait que vous avez deux grands vices dans Tesprit; on dirait 
qu'il est à la fois trop étroit pour garder deux adorations à 
côté l'une de Tautre, et trop obtus pour entrer rapidement 
dans le vif des choses. Cependant vous passez pour le peuple 
le plus spirituel, et c'est vrai. Explique cela, si tu peux; un 
jour peutrêtre je t'en dirai le secret. 

Or, à l'épeque dont je te parle, rien ne semblait plus ridi- 
cule à vos yeux qu'un Anglais, par la seule raison qu'il n'é- 
tait pas rasé comme vous, habillé comme vous, chaussé 
comme vous. On pourrait encore comprendre cela d'un peuple 
comme les Orientaux, à qui la magnificence de leur costume 
doit aisément rendre méprisable le costume européen qui 
affecte une recherche de pauvreté; mais vous autres qui 
sortiez de l'habit carré des incroyables, du frac en queue de 
poisson des muscadins, et des cravates à lance de mousse- 
line des merveilleux, il vous fallait les furieuses vanités 
dont vous êtes doués pour mépriser le frac étriqué et 4a tenue 
régulière de l'Anglais. 

Toujours est-il que nos trois jeunes filles, se voyant ainsi 
Buivieis, laissèrent ces Anglais s'attacher à leurs pas au lieu de 
les avertir par une tenue sévère, comme elles l'eussent fait 
pour des Français, que leur poursuite s'adressait mai. C'était 
en effet, pendant tcwite une longue promenade, une occasion 
de se moquer d'eux, de les examiner, puis d'échanger des 
rires sans fin sur ces odieux insutaires, si laids et si ridi- 
cules, qui avaient la grossière et sotte prétention de croira 
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qu'ils n'avaient qu'à se présenter pour frapper des Françaises 
jj une sDbi:e passion. 

Ce que je te raconte là esif uriYi à millç femmes peut-être. 
Mais pour elles une pareille rencontre et une telle plaisanter 
rie sont resjtées $ans conséquences. Il ^ fallu un bien étrange 
concours de circonstances p.Qjar qxf.^ cjett^ rencontre eût de^ 
suites si graves pour Tune de c^^s jaunes filles! Écoute, et 
comprends bien qu'il m'e^t pepmi^i» 4 moi. Diable, de te dir^ 
de TinvraLsemblable, parce qm je.t^ dis du vrai. A part lp$ 
circonslances que j*ai à te raconter, il faut qu^ tu s^t^es que 
TiUi des hoounes à qui s'adressaient ces moqji^eries, était \m 
de ces êtres qui mettent un intérêt sérieux, ou pJutôt ardent, 
atout ce qu'ils veulent; c'était une nature vajaiteuse, égoïste 
et corrompue; c'était un de ces oisifç qui apprejQu^pt dans 
un mauvais livre une vie à suivre et qui s'y attèJent de 
toutes leurs facultés. Arthur i^idney, à vi^gt ans, s'étail 
proposé Lovelace pour modèle. Nais ne t'imitgine«pas que ce 
f:;i le Lovelace qui, passé de Toriginal en traduc|ion, de tra- 
duction en imitation, est arrivé à être une espèce de sot bel- 
iâlre qui se fait adorer en dandinant sa fatuité devant les 
fÊinmes. Arthur avait remonté à la source. C'était le vrai 
Lovelace anglais, c'est-à-dire le désir ardent, altéré, persévé- 
rant, puis le mépris complet, sec, froid, implacable, lorsque 
le désir est satisfait ; et cela, non pas avec de la frivolité, 
das grâces légères, du papillonnage, comme font vos séduc- 
teurs, mais avec caltne et persévérance, sérieusement et 
l'esprit tendu vers un but de séduction comme vers l'amhi- 
lioji et vers la fortune. 

Tu connais ce beau D , de l'ambassade anglaise, qui 

aborda un diplomate et un tailleur avec Je même esprit sé- 
rieux, qui discute le bouton d'un gilat avec Je môme soin 
qu'un ai'licle de traité, et qui, ne se' fiant qu'à lui seul pour ce 
qui est 4iffîcile, lédige de sa main les dépèches diplomatiques 
les plus importantes et coupe ses pantalons? Puisque tu as 
vu jusqu'où peut aUer, dans un esprit distingué, l'apiour du 
dandysme, tu dois comprendre aisément jusqu'où peut aller, 
cbez un homme d'un caractère encore plus persévérant, la 
prétention au Lovelace. D'ailleurs, le lovelace est un type 
anglais que vous n'avez pas ; il est trop absolu pour vous, et 
surtout trop patient et trop n(ié chant. Tel était l'un des 
hommes qui s'étsdent attachés à la poursuite des jeunes 
(lias, et qui, krit^ comme Lovelace, comme Anglais, comme 
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grand seigneur, que des enfants, des Françaises et des filles 
du peuple n'eussent pas été frappées de sa beauté, se jura de 
les punir, non pas une des trois, mais toutes trois. Il seml^la 
cependant qu'Eugénie dût être préservée de la poursuite et 
de la vengeance de cet homme. Au sortir des Tuileries, elle 
quitta Thérèse et Désirée pour rentrer chez elle ; et, après un 
moment d'hésitation, les deux Anglais s'attachèrent aux pas 
de ses deux jeunes amies. Le lendemain Tatelier de madame 
Gilet riait de l'aventure arrivée la veille et du récit grotesque 
de Thérèse contrefaisant l'Anglais, raide, empesé, gauche, 
et murmurant derrière elles : 

« — HoohI les belles mademoiselles 1 Hoohl que châmant 
touniurel Hoohl biaucoup, biaucoup châmant ! 

Eugénie était félicitée d'avoir été dédaignée par ces vilains 
englishman, quand Thérèse s'écria: 

« — Oh I pour vilains, on ne peut pas dire ça. Il y eu a 
un des deux qui est beau comme un amour : un petit jeune 
homme qui a vingt ans tout au plus, avec de grands yeux 
noirs, de grands cheveux noirs, et des dents comme des 
perles I — Alors ce n'c^st pas un Anglais, lui dit-on de tous 
côtés ; les Anglais sont tous rouges. •— C'est un Anglais, il 
me l'a dit. — Tiens! s'écria-t-on encore; vous lui avez donc 
parlé? — Oui, reprit Thérèse, quand Eugénie nous eut 
quittées, parce qu'elle, vous savez, elle est bégueule : lors- 
qu'un homme la regarde, il semble qu'il lui vole quelque 
chose. Nous leur avons parlé pour nous amuser. Il y en a 
un qui s'appelle Back, comme la rue du Bac, je m'en sou- 
viens très-bien: celui-là c'est le laid, le rousseau. L'autre 
s'appelle Arthur... Arthur, puis un nom anglais, je ne sais 
pas. C'est le fils d'un lord qui est très-riche. — Et qu'est-ce 
qu'ils vous ont dit ? — Bah I fit Thérèse en se posant devant 
les volants d'une robe qu'elle achevait pour voir s'ils avaient 
bonne grâce ; bah 1 des bêtises d'Angls^is I qu'ils nous don- 
neraient des cachemires et des voitures si nous voulions les 
adorer. C'est-à-dire, c'était le laid qui disait ça; Tautre est 
bien plus sentimental, et il répétait toujours : « Hoohl 
hoohi... J'aimerai biaucoup vous, biaucoup, si voo volez 
aémer un petit peu moi. » — Et ils vous ont suivies tou- 
jours? oit Eugénie. — Oui, jusqu'à la porte de Désirée.— Et 
lorsque tu as été seule et que tu es rentrée?... » 
; Thérèse devint rouge et répondit en emportant la robe ; 

« — Ils n'y étaient plus, » 
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Cette rencontre n'avait laissé aucun souvenir dans l'esprit 
d^ngéaie, et le dimanche suivant elle n'y pensait plus. Elle 
alla à h «nesse comme de coutume, et elle s'apprêtait à 
quitter la nef lorsqu'à l'angle d'un pilier elle aperçut le bel 
Anglais qui semblaitM'observer depuis longtemps. L'audace 
du regard de cet bomme l'aurait blessée en tout autre en- 
droit ; elle lui parut un insolent sacrilège dans une église, et 
elle s'éloigna rapidement. Comme elle descendait les mar- 
ches de Saint-Rocb, elle s'aperçut qu'elle était suivie ; et, 
poussée par un premier mouvement d'effroi, elle courut vers 
sa maison. Cependant, au moment d'y arriver, elle pensa 
que ce serait apprendre sa demeure à cet inconnu, et elle re- 
tourna vivement sur ses pas, puis entra dans un magasin de 
parfumerie. 

Écoute bien toutes ces circonstances puériles, maître; 
elles te feront comprendre ce que j'ai à le raconter. Le par- 
fumeur, en voyant entrer Eugénie tout alarmée, Eugénie 
qu'il connaissait comme une enfant du quartier, lui demanda 
ce qu'elle avait. Elle lui raconta ainsi qu'à sa femme les 
poursuites de l'Anglais, et le parfumeur irrité loi dit d'un ton 
fanfaron : 

«—Boni boni je m'en vais vous en délivrer; mais... mon- 
trez-le-moi.— C'est lui, dit Eugénie, qui regarde à travers 
les carreaux de la boutique. » 

Le parfumeur ouvrit la porte, et l'Anglais le regarda. Il y 
avait dans ce regard une menace et un mépris qui arrêtèrent 
le bonhomme; jBt, au lieu d'aller vers Arthur, il se mita 
chantonner d'un air indifférent sur le seuil de sa porte, puis 
on moment après il rentra. 

« — Eh bien I lui dit sa femme, c'est tout ce que tu dis à 
ce godelureau d'englishman?— Dame ! fit le mari, je ne peux 
pas aller dire à cet homme : Passez votre chemin. Il regarde 
l'étalage, c'est son droit ; la rue est à tout le monde. — Al- 
lons donc, vieux capon! reprit la marchande; il t'a fait 
peur. Nous sommes chez nous, et il n'est pas dit que des 
canailles viendront nous insulter dans notre rue et à notre 
porte. Je m'en vas te le rembarrer comme il faut.— Laissez, 
laissez, dit Eugénie, j'attendrai qu'il soit parti. — Ah bien 
ool! il va se planter là comme un piqueta Ne crains rien, ma 
Aile, ça ne sera pas long. » 

A son tour la maîtresse sortit, et aussitôt l'Anglais s'ap- 
procha d'elle. Avant qu'elle eût eu le temps d'ouvrir la bou- 

TOME II. i) 



M LES MÉMOIRES DU DIABLE. 

che, il la salua, et, lui montrant un petit flacon du doigt, il 
loi dit : 

« Combien c&Ia?» 

C'était un objet d'un petit écu. Mais la marchande irritée 
lai répondit avec humeur : 

« — Quarante francs , Monsieur I — Donnez-le-moi , 
dit J' Anglais en entrant dans la boutique et en tirant sa 
bourse. » 

La marchande, tput ébahie, ouvrit la montre, en tira le fla- 
con et le remit à Arthur, qui le paya sans cesser de regarder 
Eugénie, retirée dans I0 f6nd du magasin. 

« — C'est bien, c'est bien, dit l'Anglais tout haut, je re- 
viendrai acheter beaucoup. » 

Il sortit, et Eugénie comprit, au peu d'empressement qu'on 
mit à lui continuer une protection si efficace, que Ton ne 
voulait pas risquer pour elle une si excellente pratique. Une 
pensée l'occupa surtout, c'est que le regard de cet homme 
qui lui avait. foit peur avait aussi fait peur à un homme, et 
alors elle s'eifraya de l'idée de le rencontrer. Cet inconnu 
devint pour elW un être redoutable. Elle pensa aussi à l'a- 
bandon dans lequel elle vivait, n'ayant ni père, ni frère, ni 
parents qui s'occupassent d'elle. Ce fut à celte époque qu'elle 
revit son oncle Rigot, qui, ne voulant pas rester en France 
après la déchéance de son empereur, commença à lui parler 
de son intention de s'embarquer pour tenter la fortune. Ce 
ne fut toutefois qu'après les événements de 4815 qu'il ac- 
complit ce projet. 

Cependant Eugénie avait quitté la boutique du parfumeur, 
bien décidée à tromper les poursuites de l'Anglais, si elle le 
retrouvait; et, pour cela, au lieu de rentrer chez sa mère, 
elle alla chez madame Gilet. Arthur la suivit encore et ne 
quitta la rue qu'après deux ou trois heures d'attente. Eugénie 
rentra chez elle. 

Il y a longtemps qa^ je ne te parle plus de madame Tur- 
niquel, et lu t'imagines peut-être que cette femme, touchée 
du courage d'Eugénie, lui laissait au moins le repo$ de son 
existence iaborieiue. Voici ce qu'il en était. A p^ijoe Eugénie 
eut-elle atteint l'entrée du corridor oti elle log^it, que ^a 
mère courut à elle en lui criant : 

« D'où viens-tu, coquine, coureuse? etc., etc. » 

Je ne te dis pas les vrais mots, baron ; car si, comme tu 
m'en M nwnacéy tu publies jamais ces confidences, ils û se-* 



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 99 

nient inutiles, ta n'oserais pas les faire imprimer. Eugénie 
voulut répondre pour se justifier. Elle avait à peine pro- 
noneé quelques mots, qu'elle reçut une paire de soufQets. 
J*appelle les choses par leurs noms. Et ce n'était pas \ù. pre- 
mière fois que cela arrivait, ce n'était pas la seule torture 
qu'eût à souffrir la pauvre fille. Pour te le prouver, il faut 
que je te dise une circonstance bien misérable de cette mise- 
râble vie. 

ËQgénie donnait à sa mère tout le fruit du travail de sa 
journée : on savait quel en était le prix, il n'y avait donc 
pas moyen d'en rien distraire. Rentrée chez elle, elle travail- 
lait encore jusqu'à rheure où l'on se couchait. Jeanne avait 
calculé ce que cela pouvait rapporter, et elle avait dit : puis- 
que tu peux encore gagner dix sous dans ta soirée, il faut 
me les donner. Mais l'amour de la toilette tenait Eugénie, 
et, lorsque sa mère dormait de son rude sommeil, elle se re- 
levait, travaillait encore, et amassait lentement le salaire de 
ses nuits après avoir donné à Jeanne celui de ses jours : et 
tout cela pour une fantaisie, pour avoir un beau spencer de 
soie. Après bien des nuits passées, elle put l'acheter et le 
faire. Puis un jour elle le prit dans sa main, et entra dans la 
chambre de sa mère pour être punie de ce qu'elle avait osé 
faire. C'était entre la fille et la mère une lutte que tu ne dois 
guère comprendre, parce qu'elle se manifeste par des détails 
trop vulgaires pour ce que tu sais de la vie. C'était la lutte 
de la haine jalouse du peuple contre tout ce qui parait dé« 
daigner ses grossières habitudes, et du dégoût insurmontable 
qu'éprouve une nature délicate pour ses habitudes grossiè- 
res. La rage que Jeanne en éprouvait était d'autant plus 
vive, que c'était sa fille qui l'insultait incessamment par le 
mépris qu'elle semblait faire de la vie où elle était née. Et, 
je dois le dire, toutes deux y mettaient une singulière obsti- 
nation. Ainsi, lorsqu'Eugénie parut son spencer à la main, et 
qu'elle eût avoué à sa mère qu'il lui appartenait, Jeanne 
resta stupéfaite de tant d'audace ; elle voulut arracher ce vê- 
tement à Eugénie, et comme celle-ci le jeta dajis la chambre, 
Jeanne la frappa, et Eugénie se laissa frapper, car elle avait 
calculé que cette parure lui coûterait trente nuits passées et 
)es violences de sa mère. Mais, lorsque Je'anne parla de dé- 
chirer ce spencer, Eugénie le défendit; elle se plaça devant 
la porte, oisant qu'il faudrait la tuer pour lë lui arracher. 
Ces violences, baron, étaient de tous les jours, et jusqu'à la 
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tlerniôre que je \^ens de te dire, elle n'avait produit que des 
pleurs que ia jeunosse essuyait bien vite. Ce jour-là Eugénie, 
alarmée ie la poursuite de l'inconnu, rentrait avec une 
pensée pieuse et bonne; elle venait près de sa mère pour lui 
confier ses craintes, pour lui demander de Is^conduire à sou 
ntelier et de la ramener durant quelques jours ; elle revenait 
avec cette confiance que sa mère lui saurait gré de cette pré- 
caution, et voilà que tout aussitôt elle est accueillie par Tin- 
juré et la violence. Elle en fut si indignée qu*elle repoussa 
sa mère et qu'elle lui cria ; 

« — Prenez garde I ma mère, prenez garde I vous me pous- 
serez au mal. — Elle me menace, la malheureuse! elle me 
menace I » 

Et, irritée par une résistance qu'elle n'avait jamais éprou- 
vée, elle se jeta sur Eugénie que des voisins lui arrachèrent 
des mains, tandis que Jeanne faisait retentir le corridor d'in- 
vectives honteuses contre sa fille. 

« — Elle a fait mourir Jérôme de chagrin, elle tuera son 
enfant! » dit quelqu'un à l'oreille d'Eugénie. 

El pour la première fois l'enfant se demanda si elle devait, 
après le labeur de sa vie, sa vie elle-même à la femme qui 
s'appelait sa mère. 

— Mais cette femme était un monstre I s'écria Luizzi. — 
Non, mon maître, non. Si Jeanne eût eu une fille comme 
elle, Jeanne ne l'aurait pas battue si souvent, parce que celte 
fille eût été de la nature de ses habitudes, i^iais voire monde 
est si bien moralisé que ce qui est une qualité en haut est 
un défaut en bas; que le soin que vous demandez à vos en- 
fants, le peuple le reproche aux siens; qu'enfin on est hon- 
teux chez vous de la femme qui se néglige, et chez lui de 
la femme qui se pare. D'un autre côié, lorsque Jeanne aurait 
battu la fille qui lui eût ressemblé, celle-ci aurait moins 
souffert, le corps seul eût pàti. Jeanne avait été élevée ainsi : 
cela avait produit une honnête femme, car elle était une 
honnête femme, et cela ne lui avait cassé ni bras ni jambes. 
Elle trouvait donc qu'il était juste de traiter sa fille comme 
elle avait été traitée. Ce jour-là, quand on l'eut bien ser- 
monée, elle jura à ses voisins C.e ne riet. Taire à Eugénie 
lorsque celle-ci rentrerait dans leur logement. Elle y revint 
en effet, ei sa mère l'accueillit par de nouvelles injures. 
Après l'en avoir rassasiée, elle lui dit : 
« -— Demande-moi pardon I — De quoi? de ce que vou§ 
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m'avez battue? — Demande-moi pardon! —De ce que je ne 
pourrai pas travailler de Iwiit jours? — Demande-moi par- 
don I — De ce que je ne veux pas être une mauvaise fille ? 
— Demande -moi pardon) demande -^ moi pardon! criait 
Jeanne, pour qui c'était un motif de rage furieuse que son 
impuissance à vaincre ce courage passif qui se couchait par 
terre etqui disait: « Batte£-moi,tucz-inoi... je ne céderai pas I » 

Jeanne avait promis de ne pas battre sa (ille, elle ne la tou- 
cha pas, mais elle lui dit avec un ton^de menace : 

« — Oh ! tu me payeras ce que tu viens de me faire ! » 

Voilà ce qu'était la vie d*Eugénie! Cependant quelques 
jours se passèrent sans de nouveaux troubles dans la mai- 
son. Seulement Eugénie retrouva à la porte de madame Gilet 
cet homme qui lui avait valu sa dernière souiîrance. Elle re- 
cula dans un premier mouvement d'effroi, et, comme il vou- 
lut rapprocher, elle s'enfuit en lui disant avec terreur : 

« — Laissez-moi I laissez-moi ! » 

En te racontant tout cela, baron, il est une chose que je 
veux surtout te faire comprendre, c'est comment Arthur ne 
resta point un être indifférent pour Eugénie, ainsi qu'il eût 
pu arriver à tout autre. Que ce fut de la terreur et presque 
de Taversion quil lui inspira, c'est possible; mais il occupa 
sa pensée, il prit plaCe dans sa vie, il s'y établit. Elle n'eut 
pas un jour où le souvenir de cet homme ne vint la troubler. 
Le dimanche suivant, Thérèse voulut entraîner Eugénie aux 
Tuileries. Mais c'était aux Tuileries qu'elle avait TeAconlré 
cet Anglais, et elle refusa d'y aller. Elle pleurait cependant 
d'être obligée de sacrifier ainsi son beau dimanche, le seul 
jour où elle pût aller respirer l'air à pleine poitrine, où elle 
pût redresser son corps frôle, courbé toute la semaine sur 
son travail ; elle pleurait amèrement. Quant à Arthur, oh t 
c'était bien l'homme comme vous êtes tous, impertinents 
petits grands seigneurs : il s'étonnait, dans sa vanité de 
dandy, de fils de lord et de riche Anglais, qu'une petite fille, 
à laquelle il avait daigné montrer qu'il la trouvait belle, n'en 
eût pas été immédiatement ravie et reconnaissante. 

— Tu exagères toujours, dit Luizzi en interrompant le 
Diable; et, puisque tu as l'air de m'adresser tes observations, 
je te dirai qu'à part quelques sots très-vaniteux je n'ai ja- 
mais rencontré parmi nous l'honinje que tu me peins, et que, 
surtout, je ne l'ai jamais rencontré dans un âge si peu 
avancé. — Voilà ce qui te trompe, baron, répondit le Diable; 

6, 
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il n'y a de pire égoïsme, de pire fatuité, que ceux de rextrôme 
jeunesse. Lorsqu'à vingt ans on n'a plus Tinnocence de son 
cœur et qu'on n'a pas encore rexpérience de là vie, on est 
sans frein et sans pitié, parce qu'on ignore le châtiment des 
mauvaises actions et les regrets qu'elles peuvent donner. 
Aussi Arthur poursuivait-ii Eugénie sans s'occuper, ou plu- 
tôt sans savoir le mal qu'il, lui faisait ; et, s'il l'avait su, peut- 
être eût-il ricané avecvdédain de la douleur qu'elle ressen 
tait. C'est parbleu si peu de chose pour un homme à qui son 
oisiveté pèse que d'enlever à une pauvre fille le seul jour 
de loisir que sa mère lui permette ! D'ailleu^s n'était-il pas 
là pour tout compenser? et le bonheur de lui avoir plu ne 
valait-il pas tous les pauvres plaisirs qu'elle perdait? Cepen- 
dant, ce jour-là, Eugénie ne voulut point aller aux Tuileries; 
mais, pressée par Thérèse, elle consentit à la suivre à l'expo- 
sition des tableaux. C'était un dimanche, un jour du peuple, 
et l'on n'avait pas de chatice de rencotitrer le bel Anglais. 
On l'y rencontra cependant, soit que cet homme fût servi par 
ce que vous appelez le hasard, soit qu'il fût conduit par la 
main souveraine qui l'avait désigné du doigt pour être un 
agent de malheur. L'orgueil d'Eugénie se révolta de la pré- 
sence de cet homme et de l'effroi qu'il lui inspirait; elle eut 
honte d'avoir encore l'air de le fuir, et elle voulut lui mon- 
trer que, si petite qu'elle fût, elle avait pour lui un mépris 
assez grand pour être plus grande que lui. Elle osa le regar- 
der en face pour bien lui témoigner son dédain ; mais encore 
une fois elle baisi^a les yeux devant le regard implacable et 
absolu de ce jeune homme. Cependant elle parvint à se 
perdre dans la foule et à rentrer chez elle sahs avoir été sui- 
vie. Là seulement elle se croyait en sûreté. Puis, restée seule 
chez elle, regardant avec désespoir la misérable chambre 
dont on lui faisait une prison et qui n'avait pour elle qu'un 
grand souvenir, celui de la mort dfe son père, et que de mi- 
sérables souvenirs, ceux des mauvais traitements de sa 
mère, elle se mit à pleurer, à pleurer, à pleurer d^ ce mal- 
heur qui n'a pas de nom quand vous ne le calomniez pas et 
que vous ne l'appelez pas envie, de ce malheur qui regarde 
toujours au-dessus de lui , et qui ne cesse même pas lors- 
qu'il baisse les yeux et qu'il se nomme résignation; elle se 
mit à pleurer de ce malheur que les gens de sa classe n'eus 
sent pas compris, parce qu'ils élaient au-dessous des senti- 
ments qu'elle avait dans le cœur; de ce malheur que les gens 
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du monde n'eussent pas compris non plus, parce qu'ils n'au- 
raient pas voulu reconnaître qu'elle avait des sentiments 
aussi baui t)lacés que les leurs. Exilée d'en bas par sa na- 
ture, exilée d'en haut par sa misère, elle pleura toute seule. 
Toutefois elle voulut encore espérer que la poursuite d'Ar- 
thur se fatiguerait devant son infatigable résistance, et depuis 
quelques jours elle croyait avoir prouvé à cet inconnu que 
toutes ses tentatives étaient inutiles, lorsqu'un soir, au mo- 
ment où elle sortait de chez madame Gilet, ,sa voisine, ma- 
dame Bodin lui dit en l'arrêtant un moment sur Tescalier : 

« — Entrez donc un moment voir M. de Souvray, voilà 
plus de trois semaines que vous n'êtes pas venue lui faire 
une visite. » 

Eugénie, qui trouvait là un motif de dépasser Theure or- 
dinaire de ses sorties et de tromper ainsi Tattente d'Arthur, 
entra chez le vieil évêque. 

« — Va, va, ma fille, lui dit madame Bodin; Monsieur est 
dans le salon. » 

Le jour commençait à baisser, et Eugénie s'aperçut, en 
entrant chez M. de Souvray, qu'il n'était pas seul, sans pou- 
voir distinguer la personne qui l'écoutait et qui était levée 
pour se retirer. Le vieil évêque lui disait en ce moment : 

« — Oui, monsieur de Ludney, je suis charmé que mon- 
sieur votre père se soit souvenu du bon accueil qu'il m'a fait 
autrefois en Angleterre et qu'il ait assez complé sUr moi pour 
être sûr que je le rendrais en France à son fils. Venez me 
voir souvent ; vous ne trouverez pas seulement chez moi 
des vieillards dont la société ne pourrait vous convenir, vous 
y trouverez aussi quelques jeunes gens de votre âge avec 
lesquels je veux vous faire faire connaissance. Ce sont les 
fils de mes vieux atnis de province, que j'ai eu le crédit de 
faire entrer dans la maison du roi, de braves et loyaux roya- 
listes, qui savent tous ce que la cause des Bourbons doit de 
reconnaissance à l'appui de l'Angleterre. Soyez sûr qu'ils 
s'estimeront heureux d'oiïrlr leur amitié à l'héritier d'un des 
plus beaux noms de cette généreuse nation. » 

Monseigneur Tévêque, qui avait la promesse de ressaisir 
sa crosse et sa mitre, avait débité tout cela d'un petit ton de 
prêche , comme un homme qui veut reprendre l'habitude 
d'une parole facile et onctueuse. Eugénie s'en était aperçue, 
et un sourire muet égayait l'habituelle mélancolie de son vi- 
sage lorsqu'elle entendit répondre ces seuls mots : 
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■ — Oui, Monseigneur, j'aurai Thonneur de vous voir son- 
vent, et j*espère trouver dans ces visites plus de bonheur 
que vous ne croyez. » 

Cette voix et ces paroles arrêtèrent le sourire d'Eugénie et 
frappèrent son cœur comme une menace : o'élait la voix 
d'Arthur qu'elle connaissait bien, quoiqu'elle l'eût à peine 
entendue dans les mots rapides qu'il lui glissait en la pour- 
suivant. L'émotion qu'elle éçrouvail fut si vive que, dans un 
premier mouvement d'effroi et de doute, elle s'écria : 

« — Qui est là? — Celui qui vous aime et qui vous obtien- 
dra, répondit Arthur à voix basse et en passant rapidement 
devant elle pour sortir. — Eh bien ! ma fille, dit alors l'évê- 
que qui était resté sur sa chaise longue, qu'est-ce que m'a 
dit madame Bodin? tu deviens triste, mélancolique, tu pleures 
sans cesse? Est-ce que ta mère le maltraite toujours? — J'y 
suis habituée, répondit Eugénie. — Il y a donc du nou- 
veau?... Est-ce que madame Gilet est mécontente de toi et 
voudrait te renvoyer? — Non, repartit tristement Eugénie; 
elle m'a augmentée depuis huit jours. — Afai çàl ce que l'on 
m*a dit serait donc vrai? est-ce que tu serais une petite am- 
bilieuse qui n'es contente de rien et qui élèverais tes désirs 
plus haut que tu ne ie .dois? — Non, mon Dieu ! non, dit Eu- 
génie. Qu'on me laisse tranquille où je suis, je ne demande 
pas autre chose. — Voyons, voyons, repartit l'évoque en fai- 
sant signe à . Eugénie d'approcher ; est-ce qu'il y aurait de 
l'amour sous jeu? Prends garde, Eugénie, prends garde, cela 
mène à mal ; souviens-toi de madame Bodin! — Mais moi, 
je ne l'aime pas, reprit Eugénie en pleurant. — Ah ! ah I fit 
le vieil évêque, il y a donc quelqu'un? — Oui, dit Eugénie 
résolument, oui, et c'est ce jeune homme qui sort d'ici qui 
me poursuit partout, qui m'obsède partout, et qui n'est entré 
chez vous, Monseigneur, j'en suis sûre, que pour me voir et 
me parler. — Paste ! fit l'évêque d'un ton rogue : votre petite 
vanité me garde là un joli rôle, Mademoiselle! Défiez-vous, 
s'il vous plaît, de cette confiance très-sotte qui vous fait 
croire qu'un homme du rang et de la fortune de sir Arthur 
s'occupe d'une petite fille comme vous : c'est un conseil que 
je vous donne, quoique je sache que vous avez de très-gran- 
des prétentions et que vous vous croyez une demoiselle bien 
superbe, parce que vous suivez dans vos habits les modes 
des femmes du monde. » 
t'enfant du peuple était venue au prêtre de la religioiî éta- 
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blieponraiïranchir le peuple, la jeune fille abandonnée avait 
confié ses craintes au vieillard puissant, et voilà comme elle 
fat reçue, voilà comment elle fut rejetée dans son inexpé- 
rience et Son abandon! Je ne te dirai pas que ce fut par mé- 
chanceté ni «orruption, car je vois encore à ton sourire, mon 
niaitre, que ta t'imagines que moi, Satan, je me plais à ca- 
lomnier on vieux prêtre inutile : non, baron, ce ne fut ni 
corrnption ni méchanceté dans cet homme, ce fut cette large 
el dédaigneuse indifférence du grand pour le petit, ce fut 
cette haute opinion du grand seigneur et du gentilhomme, 
qui n'admet pas qu*un gentilhomme et un grand seigneur 
poisse avoir un .tort vis-à-vis de ces. misérables créatures 
dont la société fait litière pour tenir chaud aux pieds de Tor- 
?Qeil et de la luxure. 

Après cette scène, Eugénie, rentrée chez elle, résolut de ne 
pins sortir de longtemps; elle fit dire à sa maîtresse qu'elle 
li priait de vouloir bien lui envoyer du travail dans sa cham- 
H et elle s'y enferma, espérant qu'elle avait enfin trouvé 
QD asile où n'oserait pénétrer son persécuteur. Huit jours sa 
Passèrent encore ainsi. Puis un a^tre din^mche étant venu, 
Tbérése alla voir Eugénie et loi proposa d'aller so promener 
Un, bien loin, à la campagne. 

•-Ta mère, lui dit-elle, ne rentrera pas aujourd'hui; 
^r ta sais que madame Bodin lui a trouvé une bonne occu- 
pation.— Oui, reprit Eugénie, voilà deux jours qu'elle est 
^liée veiller une vieille Anglaise, et voilà deux jours que je 
Suis seule ici. 

, Si madame Bodin avait procuré à Jeanne la vieille Anglaise 
^ veiller, tu dois soupçonner, toi, qui avait enseigné la 
vieille Anglaise à madame Bodin. 

■ — Aiais tu dois t'ennuyer à périr, ma pauvre fille? reprit 
Thérèse.— 11 est vrai que je ne m'amuse guère, repartit Eu- 
Sénie qui commençait à regretter sa pauvre vie insouciante, 
alors que l'effroi de la rencontre d'Arthur était un peu calmé, 
depuis huit jours qu'elle ne l'avait vu. — Eli bien I viens 
donc.» / 

^Qgénie hésita un moment, puis elle répondit : 

■ — Non, bien décidément, non. Dimanche prochain 
ott dans quinze jours je sortirai, mais pas aujourdMiui. — 
fil biea! je ne veux pas te laisser seule, je passerai la 
^oirée avec toi ; je'vais aller prévenir à la maison que je suis 
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Elle sortit en effet et rentra bientôt. Tontes deux s*étab1i- 
rent alors près d*nne petite table, et le chagrin d*£ngénfe 
deyint naturellement le sujet de la conversânon ; mais celle- 
ci avait va sa confiance trop mal accneUlie par un homme 
qui eût dû /a comprendre, pour la donner à one femme 
qu^elle savait légère, folle, inconséquente, et qui quelque- 
fois lui avait fait entendre des conseils qui l'avaient épou- 
vantée. Ce n'est pas que Thérèse fût une bien habile maî- 
tresse en fait de corruption, ce n'est pas qu'elle vantât avec 
un art infini tout ce qu'une belle fille peut gagner à se perdre; 
c'est que Thérèse avait de puissants auxiliaires dans le mal- 
heur d'Eugénie et dans le dégoût qu'elle éprouvait pour la 
vie misérablement hontmse qui lui était imposée. Vaine- 
ment Thérèse pressait. sdn amie des questions les plus direc- 
tes, elle n'en pouvait rren obtenir, lorsqu'on frappa légère- 
ment à la porte de la chambre, et presque -aussitôt un homme 
entra. Celait Arthur. Eugénie poussa un cri, et Thérèse dit 
d'un air dégagé : 

« — Eh bieni oui, c'est lui. — Tu le connais, toi? tu as 
osé l'introduire ici? — Voyons, voyons! dit Thérèse, ne sois 
pas mauvaise camarade. Oui, je le connais; je ne peux pas 
le voir à la maison à cause de mes parents qui ne le veulent 
pas. Toi, tu es plus heureuse, tu es libre, ta mère ne ren- 
trera pas, tous les voisins sont à la promenade, tu peux bien 
nous laisser causer un instant ensemble. » 

11 se passa en ce moment quelque chose de bien étrange 
dans rame d'Eugénie, et il fallut tout le trouble que la dé- 
couverte de l'intelligence de Thérèse et d'Arthur lui fît 
éprouver, pour qu'elle ne chassât pas ensemble Arthur et 
Thérèse. 

D'après ce qu'elle venait d'entendre, Arthur poursuivait 
Thérèse ; c'est Tliérèse qu'il venait voir. Qu'avait-elle donc 
craint, elle, Eugénie? quel rêve avait-elle fait? son or- 
ft'ueil s'élait-il égaré jusqu'à croire qu'elle inspirait un amour 
auquel on n'avait même pas pensé? tout ce qu'elle s'imagi- 
nait de sa beauté et de sa distinction avait-il été placé par 
un liommc comme Arthur au-dessous de la beauté et de la 
bonne grâce de Thérèse? Eugénie fut cruellement humiliée à 
ses propres yeux. En se rappelant les paroles du vieifévê- 
quo, elle se demanda si elle n'était pas véritablement une 
folle impertinente, égarée par sa vanité. Elle ignorait que, 
S'il m eût été ainsi, elle ne se serait pas fait cette question ; 
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à ancane époque, devant aucane déceptîoB^ la vanité ne 

doute d'elle. , , """^ \> 

-Tu détestes bien la vanité, Satan 1 dit Luizzi.— pareé que 
votre sottise humaine la met quelquefois à côté de l'orgueil 
'tque l'orgueil n'est qu'à moi, entends-tu., maître? — A toi 
ei à Eugénie. — À elle aussi, à la pauvre enfant qui voulut 
se punir d'avoir même espéré une injure, et qui, honteuse 
(le la place où cette découverte la rejetait, laissa à côté d'elle 
cet homme parler d'amour à Thérèse et lui bien enfoncer 
ém le cœur cette vérité qu'elle n'était ni désirable, ni belle, 
ni recherchée, que c'était par hasard qu'on avait joué avec 
son effroi ; car Thérèse lui avait dit : 

« — Maintenant que tu sais tout, tu n'auras plus de ces 
selles frayeurs ; et vous, monsieur Arthur, ne vous amusez 
piQs à la tourmenter : elle est si enfant que vous lui feriez 
Nrelatète. » 

Tu ne peux te faire une idée de l'anéantissement d'Eugé- 
nie. Une seule espérance avait fait vivre cette femme : c'est 
Qii'un jour ce qu'elle avait de haut et de supérieur en elle se 
ferait reconnaître. La poursuite d'Arthur l'avait blessée parce 
qu'elle était insolente, et qu'elle voulait à la fois l'amour et 
le respect. Mais l'assurance qu'on avait joué avec elle la 
irisa dans son espoir et dans sa confiance, et elle resta im- 
mobile et muette, oubliant ce qui se passait à côté d'elle, 
%ant qu'une pensée, c'est qu'elle n'était rien, absolument 
rieD, moins que Thérèse. Celle-ci, il faut le dire, était la 
yraie fille vulgaire du peuple. Elle aimait le plaisir, la joie, 
'cs rires, les folles ivresses, et, sur un mot d'Arthur, elle 
5onii en s'écriant : 

« — Ah 1 nous allons passer une bonne soirée. Nous sou- 
pirons à trois, ce sera très-amusant. » 

El elle sortit pour se procurer tout ce qui était nécessaire. 
Cei homme avait-il préparé cette scène, ou bien avait-il cette 
destinée du mal qui arrive toujours juste au moment où il y 
^ûne brèche dans l'âme par laquelle il peut pénétrer? c'est 
j'on secret ou le mien. Mais une seule circonstance pouvait 
l« faire écouler par Eugénie, et cette circonstance, il la te- 
^^ii. La pauvre fille était là, désespérée, son orgueil ployé et 
^iucbé à terre, doutant d'elle, comme l'homme de génie qui 

• voit préférer la médiocrité et qui se demande dans son dé- 
^^poir s'il n'est pas au-dessous de la médiocrité. Cefutàce 
^^m qu'il osa lui dire la vérité. 
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m — J*ai trompé Thérèse, s*écria-i-il ; c'est vous qae 
j'aime, c*est tous que j'ai yonlavoir. Dans la colère où 
me mettaient vos refus, j'ai écrit à Londres pour avoir des 
lettres et pénétrer chez ce vieillard où vous alliez quelque- 
fois. » 

Eugénie écoutait , elle écoutait avec son orgueil qui se 
releva un peu à l'idée de n*avoir pas été une sotte vani- 
teuse comme tant d'autres qu'elle méprisait. Arthur con- 
tinua : 

« — Vous m'avez fui encore; mais j'ai juré (fue je vous 
reverrais, et j'ai persuadé à cette fiUe que je l'aimais pour 
pouvoir vous dire que je vous aime. » 

Oh ! comme l'orgueil d'Eugénie écoutait toujours, et comme 
il se relevait, voyant redescendre bien au-dessous d'elle cette 
iillo qui un moment avait paru la dominer ! 

« — Oui, reprit Arthur, je l'ai trompée, je l'ai sacriGée au 
besoin de vous voir un moment, une minute, pour vous dire 
qu'il n'est aucun moyen que je ne sois décidé à employer 
pour arriver jusqu'à vous. » 

Elle ne se trompait donc pas 1 elle était aimée avec excès, 
avec fureur par un homme qu'on avait jugé trop au-dessus 
d'elle pour l'avoir regardée ; elle était aimée par un homme 
que la fille au-dessous de laquelle elle s'était placée aimait 
jusqu'à oublier ses devoirs, et qu'elle, Eugénie, n'aimait pas. 
Oui, baron, oui, Eugénie écouta avec joie cette déclaration d'a- 
mour, et Arthur n'avait pas uni, que l'orgueil de la pauvre 
fille s^tait relevé et qu'elle en était presque à remercier 
celui qui .l'avait fait douter d'elle, mais qui lui avait rendu 
si soudainement sa confiance, une plus haute confiance que 
jamais. 

ïiiérèse rentra au moment où Eugénie eût dû s'apereevoir 
que la présence d'Arthur chez elle était une faute qu'elle 
laissait copimettre pour son compte. Mais elle éprouva le 
besoin de voir comment cet homme soutiendrait, entre ces 
deux femmes, le rôle qu'il s'était imposé. Tout jeune en- 
core, il était habile, ou plutôt il avait ce don infernal do 
parler avec art le langage de l'amour ; et» tandis qu'il char- 
mait Thérèse par la fatuité do ses aveux, il relevait l'orgueil 
d'Eugénie par le respect de ses soins que la vaniteuse Thé- 
rèse prenait pour l'indifférence, tandis que l'orgueilleuse 
Eugénie mesurait avec bonheur la distance qu'on mettait 
pour la première fois entre elle et celle qu'on appelait sa ca- 
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nurade. C'en était assez pour Arthur.: il savait qa*à cer- 
taines heures de certains jours il pouvait entrer impunément 
dans cette chambre; et, quoique Eugénie lui eût assigné de 
ne plus reparaître , il revint. Il revint une fois, dix fois. 
Après avoir trouvé un moyen pour entrer chez M. de 
Souvray, après avoir forcé madame Bodin à y amener Eu- 
génie, après avoir séduit Thérèse pour pénétrer dans Tasile 
de celle qu'il poursuivait, il trouva mieux que cela; il trouva 
sa mère pour lui enseigner madame Gilet comme couturière, 
puis madame Gilet pour lui enseigner Eugénie comme la 
plus habile ouvrière de cette femme; et- il amena sa mèie, 
lady Ludney, à monter à ce cinquième étage et à commander 
à Eugénie un travail qu'elle ne put pas refaser, car il lui fut 
offert devant Jeanne, et le prix en fut réglé à un taux si élevé 
que la cupidité de la femme du peuple eût fait payer un refus 
à Eugénie par les plus odieux traitements. 

n arrive une heure aussi, mon maître, continua joyeuse- 
ment Satan, une heure qui est mon domaine, une heure où 
la vertu est lasse de lutter contre la mauvaise fortune , contre 
l'abandon, contre toutes les tentations. Cette heure commença 
pour Eugénie, lorsqu'ayant dit à sa mère le secret d'Arthur, 
celle-ci lui répondit : 

« — Pardieul il ne te mangera pas ; tu n'as qu'à te défen- 
dre, ça n'est pas difficile. Crois-tu qu'on ne te dira jamais 
rien? Une fois Petit-Pierre a voulu m'aborder, je Tai reçu si 
bien qu'il eu a eu le visage en sang pendant un mois. » 

Yollà ce que Jeanne entendait par se défendre I Sa fille, 
toute rouge d'une pudeur nouvelle, eût voulu irainement lui 
faire comprendre qu'il y avait dans ces visites d'autres dan- 
gers que ceux d'une brutalité. Peut-être Eugénie n'eût-elle 
su comment lui expliquer, comment lui dire qu'un homme 
d*un caractère aussi absolu, aussi persévérant, n'entre pas 
imponémenr dans la vie d'une jeune fille avec tant d'autorité 
et de menace. En effet, l'effroi qu'Eugénie éprouvait auprès 
de ce jeune homme ne pouvait l'empêcher d'écouter Arthur, 
qui venait tous les jours au nom de sa mère et qui lui parlait 
sans cesse d'amour, étourdissant cette jeune tète de toutes 
les idées de grandeur et de domination qu'elle avait rèvces ; 
car il s'était fait esclave jusqu'au point, lui, grand seig^eu^ 
aux mains blanches, de s'immiscer dans les soins matériels 
de ce grossier ménage. Et il ne le faisait pas avec cette gaieté 
française qm joue avec tout, qui s'assouplit de si bonne 

T0!IB II, .7 
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grâce à toutes choses qu'elle les rend sans conséquence , on 
voyait qu'il souffrait à faire ce qu'il faisait, c'était du fer qui 
ployait. Enfin cet homme, aux pieds duquel rampait la pauvre 
Thérèse qui le voyait lui échapper, rampait à son tour devant 
tous les caprices de Torgneilleuse Eugénie. 

«— - Voulez-vous que j'abandonne Thérèse, lui disait-il, 
que je la reçoive mal ? — 0«'est-ce que ï^efa me fait? « 

Alors, quand Tliérôse arrivait le soir chez Euî^^énie, «^fij'e 
d'y trouver celui qui l'avait taoi poursuivie ei qu'elle pour- 
suivait à son toiu", Arthur la maltraitait parce qu'elle, ne 
pouvait même exciter la jalousie de sa rivaîe. Cependant le 
temps se passait et Arthur n'avançait point dans le cœui" 
d'Eugénie; car, tout en battant son orgueil par sa servilité, 
il le blessait par l'offre d'un amour qui né parlait que dV 
mour. Dans un cœur sJjqissi endurci et aussi absolu que celui 
d'Arthur, un tel état dé choses ne pouvait durer longtemps ; 
et, sentant son impuissance à domiiier cette fille par la sé- 
duction, il employa la menace. 

Un soir, un dimanche, note bien ce jour, il a sa place mar- 
quée dans presque toutes les fautes des peuples catholiques, 
Arthur vint le soir. Comme à l'ordinaire tout le mondé était 
absent, et il avait donné à Thérèse un rendez-vous assez 
lointain pour qu'elle n'eût pas le temps de revenir assez tôt 
et le surprendre. Il entra chez Eugépie, et là il osa vouloir 
arracher par la violence une victoire qui échappait à son in- 
fernale séduction. Elle lui échappa encore; mais ce fut après 
un combat long, douloureux, atroce, combat où une jeune 
fille ne laisse, pas sans doute son honneur, mais où elle laisse 
sa pureté, où elle voit déchirer des voiles sacrés, où elle 
arrache tout meurtri des bras d'un misérable le corps blanc 
et vierge dont son regard seul savait la beauté. Ainsi, loi*s- 
qu'Arthur, fatigué de son infâme poursuite , s'arrêtait de- 
l)out, haletant et furieux devant elle, Eu^uîe était sur sa 
misérable chaise, innocente encore, mais pleurant là fleuî* 
de sa pureté; c'est le duvet si doux qui enveloppe îe froit 
mûr et (ju'une main grossière lui enlève, saps que pour céîà 
le fruit soit tombé ou cueilli. Et comme elle pleurait ainsi à 
grands sanglots et à grandes larmes, Thérèse parut, Thérèse 
jalouse, qui avait deviné qu'Arthur lui avait trop promis de 
ven^r 
déson 
reprocha ffétreia coninlicè d* Arthur et deTavoir trompée 
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loi. CéUAt trop Ipour la malbenrei^e ; elle se releva, elle les 
chassa tous deux, et \fi soir môme die écrivU à lady Lu^fl^y 
qu^elIè ne pouvait continuer a travailler pour elle. 

n y a une cbose qifè tu ne sais pas, mon uaitre, c'est jus- 
qu'où peut desc,enç&p Tapi^our quand 11 a brisé les liens de 
l'honneur : je vais te l'apprendre. Thérèse jalouse d'Eugénie, 
Thérèse qui se savait abandonnée pour elle, Thérèse qui la 
haïssait, Thérès^e revint l,e lendemain lui demander spn f^- 
don et le pardon d'Axthur. Arthur Tavait voulu, et elle avait 
obéi. A ce prix, il lui avait promis de l'aimer encore, et ell^ 
l'avait cm, et elle était allée vers sa rivale s'bumilier pour 
obtenir la grâce de so^ amant. Ah 1 c'est qùé vous Èp^& dç 
cmejLs tyrans, mon maître, quand vous tenez dans vos mains 
one pauvre fille dont vous avez rendu le cœur fqp ou 1^ tête 
folle, qjôand vous pouvez, après l'avoir perdue devanjt elle, 
la perdre encore devant sa fajnille, la faire chasser, 1^ )ivrer 
au mépris. Arthur savait qu'il pouvait tout cela, et jil en 
usait. Engépie eut pitié de tant d'humiliation; elle aurai^ 
tant souffert d'être descendue si bas, qu'elle ne voulut pas 
ajouter à une souffrance qui^ui seniblait si ^oce. )ËlJe par- 
donna à Thérèse de l'avoir soupçonnée et la laissa re;i^rer 
dans sa maison. Arthur osa y revenir en plein jour devant 
Jeanne, et il vint de la part de sa mère s'étonner de ce que 
la pauvre fille qui avait promis son travail contre un riclie 
salaire refusât de tenir sa parole. Elle voulut s'excuser, ipaiç, 
Jeanne devint pâle de colère à la nouvelle de cette f}éc;sion' 
de sa fille, décision prise sans sa volonté, et elle ,sç contenta 
de répondre : 

« — Lai^ssez, Monsieur, laissez ; je me charge de lai /^re 
Ibir son ouvrage. » 

Arthur se retira, soit qi]L'y ignorât par quels moyens Jeanne 
comptait arriver à vaincre la résistance de sa fille, soit j(j[Qp 
la férocité de son désir ne reculât pas .^ev^pt ^'IdéjB de la 
livrer aux mauvais jlraitej9[ienJ^ de sa mèriç, pour qu'Uçla 
Ini livrassent brisée dans ^on cœur et da^s soj^ corp;s. j^is 
Eugénie osa tout dire à sa mère, et il fallut bien que pelle-ci 
consentit à ce que l'honneur de sa ^le avait décidé, fl^s, 
obligée de céder sur ce point, elle iaUribu^ à Eugénie ^i^SQ" 
leDce (p^'elle avait subie. 

« — §i tu ne faisais pas ainsi la grande <iame, lui dit-elle, 
si ta n'attirais pas les regards de Itout le monde e^i te parant 
comme fi ta j^vais des reotes, on ne couiçrait pas api;è.s tfiu 
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Mais cela finira. Je jetterai an feu toutes ces robes de mous- 
seline et ces fichus brodés, et, quand on verra que tu n'es 
qu'une honnête et pauvre ouvrière, on te respectera. On ne 
méprise que ceux qui ont Tair de mépriser leur état; et, si 
ce jeune homme ne t'avait pas méprisée, il ne t'aurait pas 
traitée ainsi. » 

Crois-tu qu'il y ait beaucoup de cœurs assez puissants 
pour résiter à une pareille interprétation de leurs malheurs? 
crois-tu qu'il n'y a pas des heures où Ton voudrait avoir 
commis toutes les fautes qu'on vous reproche, pour ne pas 
en être réduit à maudire son innocence ou sa vend, le pire 
des désespoirs? Cette heure venait pour Eugénie. Elle sentit 
qu'elle en avait assez de -ces Injures e;rossière.s, assez de ces 
mauvais traitements, assez de sa résistance méconnue, assez 
de ses larmes cachées et de son supplice de tous les jours. 
Elle sentit qu'elle en était venue au point de réaliser le mot 
qu'elle avait dit à sa mère : 

« — Prenez garde! vous me pousserez au mal. » 

Et, dans l'effroi de ce désespoir qui pouvait la livrer à une 
faute,<elle préféra un crime. Voilà ce que j'appelle de Tor- 
gueil, mon maitrel De peur de succomber faiblement à son 
malheur, elle voulut le briser avec elle. Eugénie, égarée, 
éperdue, courut vers la fenêtre et s'élança.,. Sa mère la re- 
tint par sa longue chevelure, dénouée dans les mouvements 
désespérés qui avaient précédé cette résolution; elle la re- 
tint et la tira de toute sa force vers l'intérieur de la chambre 
sur le carreau, où elle demeura comme morte, une épaule 
démise et la tête sanglante. 

Tu vois, mon maître, que ces petites grisettes dont vous 
parlez du bout des lèvres sont bien heureuses d'être aimées 
par vous, et que l'honneur que vous leur faites doit suffire à 
la joie de toute leur vie I 

— Trêve de leçons ! dit Luizzi, tu les adresses à un homme 
qui du moins n'a pas de pareils torts à se reprocher. — Je 
les adresse, repartit Satan, à l'homme qui tout à Theure m'a 
dit pompeusement du haut de son titre de baron : « Raconte- 
moi toutes les infamies de cette femme. » Ah 1 tu veux savoir 
des infamies, je vais t'en dire. 

Quelques jours après, et lorsque Jeanne avait éië forcée 
de quitter sa fille malade pour retourner à ses occupations, 
Arthur revint. C'était un soir. U était en grande toilette et 
sans chapeau. Il entra rapidement. Eugénie poussa un cri 
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en le voyant, et se serra dans son lit autant qu'elle le pou- 
vait avec son bras attaché. 

« — Eugénie ! s'écria Arthur, il y a une heure, j*ai appris 
que vous étiez malade, et me voici. Ma mère sait pourquoi 
je Tai amenée ici, et ma mère m'a défendu de sortir. Elle a 
ordonné aux domestiques de me surveiller, en me menaçant 
de me faire repartir pour l'Angleterre si je vous revoyais. 
Mais ce soir il y a bal chez elle, et je me suis échappé. Je 
suis venu sans chapeau; je suis venu, toujours courant, 
vous demander pardon. » 

Cet homme qui parlait ainsi n'avait que vingt ans. Crois-tu 
qu'on doive se défier, à dix-sept ans, d'un enfant de vingt 
ans qui parle haletant, la voix entrecoupée, les larmes dans 
les yeux? Eugénie, la pauvre fille isolée, souffrant dans son 
lit, eut pitié de la souffrance de cet homme qui avait quitté 
un bal pour elle. 

Eugénie crut à la folie d'un amour qu'elle ne partageait 
pas, et elle répondit doucement : 

« — Eh bien, je vous pardonne; mais laissez-moi, ne rê- 
viez plus, vous me tueriez. » 

Il promit de ne plus revenir, et revint tous les soirs, du- 
rant un instant qu'il savait dérober à la surveillance de sa 
mère, surveillance à vrai dire assez insouciante et endormie 
par l'apparence d'une entière soumission à ses ordres. Pen- 
dant ce temps, un médecin que le hasard semblait avoir con- 
duit chez Jeanne, et qui, difhit-il, avait appris d'un voisin 
la maladie d'Eugénie, un médecin envoyé par Arthur était 
venu la soigner. Lui-même, chaque soir, apportait furtive- 
ment les médicaments ordonnés. C'était un dévouement, un 
repentir, un respect, qui touchèrent Eugénie. Au bout de 
quelques jours elle ne lui dit plus de ne plus revenir, e'c 
quelques jours en^^ore après, et lorsque Eugénie commençait 
à reprendre espérance en la vie et foi en la sincérité d'une 
vraie affection, l'implacable coureur de femmes, qui è'était 
dit : « cette fille sera à moi, » recommença avec cette femme, 
étendue sur un lit, désarmée de ses vêtements, faible de sa 
blessure, la lutte épouvantable où il avait été vaincu la pre- . 
mière fois. Je ne te dirai pas ce qu'elle eut d'horrible et de l 
désespéré du côté de la victime, ce qu'elle eu; de féroce et 
d'acharné du côté du bourreau ; mais ce fut en tombant de 
ce lit sur le carreatf qu Eugénie, brisée de douleur et de dé- 
sespoir, perdit les forces de son corps et de son âme, et ce / 
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mi hx ce carreau qu'elle ferma iès yêiix et sef &t : « Ù n'y 
a pas de Dienl » Elle m'appartenait. 

— Elle t'appartenait I s'écrià Luizzî, elle t'appartenait parce 
que la force lui avait manqué, à la pauvre fille, parce qu'elle 
était la proie d'un monstre à qui tu avais soufQé ta rage! 
Àhl non, mons Satan, non, elle ne t'appartenait pas. — 
Pauvre fou, reprit le Diable, qui me crois presque aussi mé- 
chant et aussi stupide que les hommes I elle ne m'apparte- 
nait pas parce qu'un misérable l'avait possédée, mais parce 
que son orgueil avait une flétrissure à cacher, parce qu'elle 
était assez perdue pour avoir douté de Dieu. Ëcoiite-moi 
bien, et ne me demande pas compte de ce que je vais te dire. 
Ce que je vais te dire est vrai ; tu l'expliqueras si tu le peux, 
si ton intelligence arrive à comprendre l'inflexibilité dé 
ces caractères trempés dans l'orgueil. Eugénie était tombée, 
tombée innocente ; elle se releva coupable. Elle n'ainîàît pas 
cet homme, elle le haïssait, et quand cet homme lui dit qu'il 
reviendrait, elle lui dit : 

« — Revenez, revenez, et je serai votre esclave, et je vous 
appartiendrai jusqu'à ce que vous soyez las de moi ; mais 
vous ne direz pas que vous m'avez perdue. Pour vous gar- 
der le secret de votre crime, j'en prendrai la complicité, si 
vous voulez m'en sauver la honte. » 

— Ahl ahl* ajouta Satan, tu vois bien qu'elle m'apparte- 
nait. — Elle t'a échappé depuis? — Tu verras. Mais ce que 
tu peux déjà voir, mon maitre, c'est que tous les vices mè- 
nent au même but. La faiblesse de Thérèse, la soif d'un 
.amour désordonné l'avaient faite l'esclave de cet Arthur, et 
l'orgueil d'Eugénie, la soif de cette supériorité qui avait été 
le rêve de sa vie, la jetèrent un instant au rang de la rivale 
qu'elle méprisait. Qu'Arthur la menaçât de divulguer sa honte, 
et Eugénie trompait sa mère pour le recevoir ; qu'il la me- 
naçât de dire qu'elle était sa maîtresse, et elle allait chez lui 
en secret, déguisée en homme. Thérèse n'en eût pas fait da- 
vantage. Cependant, de tous les regards éclairés dont Eugé- 
nie s'épouvantait, ceux de Thérèse l'eussent humiliée plus 
que tous les autres, et elle fit jurer à Arthur qu'il avait com- 
plètement et pour jamais abandonné cette fille. U faut te dire 
aussi que ce n'était pas vainement que cet homme , si fort 
qu'il fût, avait lutté contre cette femme. Tout vainqueur qu'il 
était, il était sorti du combat avec de graves atteintes. Le 
triple bronze de sa^ vanité, de son égoïsme et de sou libefti* 



V 



LES irfÈMOIEËS Dti DIÂBLÉ. {fS 

^i^ë S'èiiii brisé côttre ce cœur &àt\et et avâM fàissé âè 
iarges ôtitertureâ à la cràf nte et à Tarûotir. À son tonr, ÂrlhÙr 
«'ivaii peur d'Èùgénie, et îî en avait peur, le tiilSérablè, parce 
qu'il n'avait pu là biep^riser. Il la tyraniïiâàit d'autant plus 
qu'il sentait qu'elle lui était supérieure; II n'avait eu de cette 
femmb que son corps, il le comprenait, et îi voulait avoir 
son âme. C'est pour cela qu'il la trompait. Voici cominent : 
Thérèse était revenue che^ Eugénie, Thérèse plus calme 
et ne ]iarlant plus d'Arthur. Écoute bieù, mon ïnàltre. Ce que 
je vais te dire est une scène bieii vulgaire, mais elle a dé- 
cidé de Texistence d'Eugénie ; il faut donc que tu là con- 
naisses dans tous ses détails pour connaître toute cette 
femme, tin jour, Thérèse demanda à son amie de lui prêter 
quelques objets de toilette , dont elle avait besoin pour le 
lendemain. Elle avait, disait-elle, à se présenter chez une 
grande danie (juî voulait l'établir, éi elle voulait s'y présen- 
ter convenâblétiient. Eugéfïie lui doùna tout ce qu'elle avait 
de plus beati. N'oublie pas que c'est l'histoire d'une ouvrière 
que je te racôhte : en t'ex()liquant les sentiments d'élite qui 
vivaient avec elle, je t'ai fait perdre de vue peut-être l'aspect 
extérieur de cette histoii*é, taùt vous êtes peu habitués à 
comprendre les supériorités de cœur, si elles né sont pas Vê- 
tues de grattds noms et si elles né marcheât pks dans de 
hautes sphères. Je teviehs donc aux misères màtérieliés de 
cette vie si poétique. Eugéiïie prêta à Thérèse, comme je te 
l'ai dit, toni éè qu'elle avait de plus heail. Ce he fut ni tiar 
indifférehce ni par crainte qu'elle agit ainsi, ce fût par pitié 
potir cette pâtivre fille à qui elle avait enlevé, sahs lé vou<» 
loif , l'amant qftl'elle adorait, et â l'égard de làqdellè elle n'a- 
vait |iàs même cette excuse, d'aimer cet atnstfit. Elle voulut 
ràîder autant t|u6 possible à troilver ailleurs une èdmfiëtfsà- 
tiûh à son désèspdir , et elle s'ofTrit à la parer elle-même pouf 
la faire mieux venir des personiies chéi qui elle déVait se 
présente^. Mais Thëfése refusa, et biefntôi après elle quitta 
Eugénie, eh t)roihettant de lui apprendre le tendefnain le ré- 
sultat dé Se Vlsiie. Le soir de ce lendemain, Arthur devait 
venir chè^ Eiigéhie; mais depuis longtemps ^^es visites 
avaient été feinarquées, et Jeanne , avertie par lé murmdife 
des voisins, décrara à sa fille que, si elle osait croire ce qu'on 
lui avait raconté, elle la chasserait de sa maison. Quinze 
jours auparavant, si Jeanne eût fait une pareille menace â sa 
lillet celle-ci l'aurait bravée et en ettt peut-éire prévenu l'ac- 
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complissement en quittant la maison de sa mère. Ce n*eût 
été alors qu'un malheur de plus, et un malheur immérité ; 
mais, à ce mome&t, c'était devenu une dégradation publique, 
un juste châtiment, du moins aux yeux des étrangers ; elle 
courbe, lionc la tête sans répondre et sans que sa mère re- 
connût sa faute dans sa soumission. Cependant, le lendemain 
venu, au lieu de se rendre directement à Tatelier de madame 
Gilet, chez qui elle était rentrée, elle voulut aller prévenir 
Arthur de ne pas venir dans sa maison, où elle savait qu'elle 
serait espionnée. Elle gagna rapidement son hôtel, passa de- 
vant le concierge en lui jetant le nom de lady Ludney, mais, 
au lieu de s'arrêter au premier étage, elle monta jusqu'au 
petit appartement qu'Arthur occupait au second. Cet appar- 
tement se composait d'une petite antichambre, d'un salon et 
d'une chambre à coucher qui se suivaient en enfilade. Par un 
singulier hasard, Eugénie trouva ouverte la porte qui don- 
nait sur Tescalier ; elle traversa rapidement l'antichambre et 
le salon, et arriva jusqu'à la porte de la chambre d'Arthur. 
Elle était fermée au verrou, et celui-ci, entendant l'effort 
qu'on faisait pour rouvrir, demanda : 

« — Qui est là?— C'est moi, c'est Eugénie, » répondit la 
pauvre fille toute tremblante : et presque aussitôt elle crut 
entendre dans la chambre une autre voix que celle d'Arthur. 

Il était sept heures du matin, et Eugénie ne s'étonna pas 
quand Arthur lui répondit à travers la porte : 

« — Attendez un moment, je me lève, je suis à vous. » 

Elle s'assit dans un coin du salon, écoutant si le murmure 
qu'elle avait cru entendre se renouvellerait. Elle allait s'ap- 
procher de la porte, lorsqu'elle aperçut un bout de ruban 
rose passant sous les plis d'un rideau fermé. A cet aspect, 
comme si elle eût été frappée d'un coup terrible et soudain, 
elle se leva et marcha, pâle et tremblante, vers ce ruban. 
Elle hésita un moment à y toucher, comme si elle allait 
mettre la main sur un fer rouge ; enfin elle écarta le rideau, 
et reconnut le bonnet qu'elle avait prêté la veille à Thérèse ; 
elle regarda alors autour d'elle avec une indignation et une 
épouvante indicibles, et,, sous le coussin d'un canapé, elle 
reconnut le beau fichu qu'elle avait prêté la veille à Thérèse. 
Elle continua sa recherche et elle trouva, jetés dans un coin, 
les beaux bas qu'elle avait prêtés la veille à Thérèse : tout 
cela souillé, tout cela jeté honteusement à travers la chambre, 
tout cela attestant le désordre du moment où cette fille s'é-« 
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tait dépouillée de cette parure si soigneusement et §i virgi- 
nalement conservée par Eugénie. Cette misérable circons- 
tance fui grande pour la pauvre fille; elle fui offrit une 
image parlante de ce qu'était devenue Thérèse, Touvrière si 
coquette, si élégante, si rangée! Elle s'épouvanta et se de-, 
manda si elle même, livrée au même séducteur, n'en vien- 
drait pas à jeter ainsi autour d'elle tout sentiment de rete- 
nue, comme étaient jetés ces habits ; et Teffroi du vice était 
si fort dans Tàme d'Eugénie, que cette première, ^pensée do- 
mina la colère et l'indignation que toute autre femme eût 
éprouvées à sa place. Arthur entra dans la chambre au mo- 
ment où Eugénie tenait dans ses mains ce bonnet, ces bas, 
ce fichu. Il s'en aperçut et s'approcha d'elle, ne sachant s'il 
devait prévenir par la menace ou par les larmes une scène 
scanda^leuse et violente. Eugénie ne lui donna pas le temps 
de se tromper sur la voie qu'il devait suivre; elle le regarda 
avec un froid mépris, et lui dit avec le dernier dédain : 

« — Milord, lorsqu'on est le fils d'un pair d'Angleterre el 
qu'on a une maîtresse pauvie, on ne la laisse pas aller men- 
dier de quoi se vêtir, pour qu'elle ne vienne pas avec des 
baillons dans le riche hôtel de son amant. 0ites à la vôtre, 
milord, que je lui fais l'aumône de ce qu'elle m'a em- 
prunté. » 

Aussitôt elle jeta à Arthur tout ce qu'elle tenait dans ses 
mains, et se disposa à sortir. 11 voulut la retenir par la force 
et se plaça rapidement devant la porte. Mais elle ne lutta pas, 
elle le couvrit encore une fois du même regard méprisant 
qu'elle lui avait lancé, et alla s'asseoir sur un fauteulL 

« — Eugénie, lui dit-il en s'approchant d'elle, Eugénie, 
écoute>moi et pardonne-moi. » 

La pauvre fille le regarda en face, et pour la première fois 
le regard fauve et ardent d'Aithur se baissa devant le regard 
froid et résolu d'une femme. 

« — Eugérie, r^prii-il en se mettant à genoux^ ne veux- 
ta pas m'écouter? c'est toi seule que j'aime, toi ^ule que je 
yeux aimer. Et, en parlant ainsi, il lui prenait les mains et 
voulait l'attirer dans ses bras. — Prenez garde 1 lui dit-ellci 
vous allez blesser votre enfant. — Grand Dieu! s'écria- t-il, 
lu serais mère? Oh ! si c'est vrai, Eugénie, compte sur moi. 
Je le prendrai, cet enfant; je rélèverai, je lui donnerai mon- 
nom. — Ce ne sera que justice, milord; car vous savez s'il 
vous appartient. « 

7. 
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Elle se leva et sortit. Alors les landes éclatèrent, les san- 
glots rompirent la barrière que leur avait opposée l'orgueil 
de la fille humiliée, et un moment elle fut prise de cet aban- 
don de soi-même qui mène droit au suicide. Mais ce déses- 
poir ne fut que d'un moment, car ce qui faisait la faiblesse 
de cette femme faisait aussi sa force, et elle s'imagina que sa 
mort serait un trop beau triomphe pour le misérable qui Tau- 
rait ainsi vaincue jusqu'à la tombe. Elle résolut de vivre, 
mais elle ne voulut pas vivre entourée de tout ce qui pouvait 
deviner son malheur et l'en humilier. Avant d'être rentrée 
chez elle, son parti était pris ; avant d'avoir revu sa mère 
elle avait vendu sa vie pour ^pouvoir quitter la France 



X 

PAUVRE Î^ILLB ENGORB* 

A cette époque, de riches capitalistes cherchaient fle tons 
côtés des ouvrières intelligentes pour importer en Angleterre 
les inodes de la France, qui i étaient fort recherchées. Autant 
qu'ils le pouvaient, ils choisissaient des ouvrières Jeunes et 
belles, t)oar qu'elles pudâent faire valoir, par leur grâce per- 
sonnelle, les nouvelles parures qu'on voulait faire adopter aux 
Anglaises. Il avait été souvent question cher madame Gilet 
des mdgnibqùôs avantages qu'on ofifrait aux jeanes filles qui 
consentiraient à s'expatrier. Mais un séjour en pays étranger 
épouvdtltait les familles parisiennes, poui* qui an voyage en 
France était déjà une hardiesse extraordinaire, et les capi- 
talistes trouvaient difficilement des personnes convenables 
à leur pi^jet. Aussi, lorsque Eugénie se présenta, elle fut 
accueillie avec empressement. Elle était connue pour son 
habileté, et, si elle n'obtint pas des conditions supérieures 
à celles qu'on lui souscrivit, ce fut parce que, pour elle, 
il ne s'agissait pas d'an salaire plus ou inoins élevé, mais 
de quitter la France àur-le-champ. Elle stipula que les ap- 
pointeiuents qui lui étaient alloués seraient payés entre 
les mains de sa mère ; elle ne se réserva que les besoihs 
de la vie et le droit dô revenir en France si l'Angleterre 
lui déplaisait. Là nattire huiâàihe n'a qu'un certain degré 
.de force, et, avec quelque énergie qu'on remploie^ elle sa 



LES MÊMÔikËS tiU DIÂBLË. Ui 

fatigoe et 8*abai. f diiie àùtrè qa*Ëiigénie eût pii tisèf |à siéùiië 
dans les cris, dans les làrme^, dans lé dësèspbir ; elle la lit servir 
à l'accompiisseàient de eette l)rusque déiermination. Eu retitfâm 
cl)62 elle^ Eugénie tomba pour ainsi dire épuisée, et ce bîï a jpèt 
épaisemeai qu'elle dut de laisser encore arriver jusqù^a elle tes 
prières d'Arthur, il lui avait ëôrit. Par uue^irange coïncidence, 
sa lettre conseillait à Eugénie de taire précisément ce qu'elle avait 
fait., 

« Quittez Paris « lui écrivait-il ; Thérèse â entendu le terrible 
aveu que vous m'avez fait, et elle m'a menacé de divulguer votre 
position* Partez pour TAngleterre. Je vous en fournirai les moyens^ 
D'ici à peu de semaines j'irai vous rejoindre. N'oubliez pas que 
vous m'avez dit que cet enfant que vous portez dans votre sein 
m'appartenait* Vous me le devez, vous â'ôtes plus maîtresse de 
disposer de votre vie , elle m'appartient jusqu'à ce q^e je possédé 
ce trésor qui. est à moi. D'ici au moment où il viendra au jour, 
j'obtiendrai, je l'espère, un pardon dont je sens tnaintenam que 
je ne puis plus me passer. Si Arthur qui vous aiibe a perdu le 
droit de vous supplier de vivi*e, le père de votre enfant a presque 
le droit de vous l'ordonner. » 

Cette lettre, dont je ne te dis que quelques mots« fut remise a Eu- 
génie par cet ami d'Arthur qui l'accompagnait la première fois 
qu'elle Tavait rencontré aux Tuileries. Eugénie la lut d'un bout a 
l'autre sans prononcer une parole, et, lorsque Ëack lui demanda ce 
qa'i) devait répondre à ^Arthur, Eugénie réfléchit ud moment, puis 
loi dit d'un ton calme et résigné : 

« — Diies-^lui, Monsieur, que dans quinze jours je serai en An- 
gleterre et que* si je l'y revois, j'écouterai^ non pas sa justification, 
on père n'en a pas besoin vis-à-vis d'une mère pour la persuader 
de riatérèt qu'il prend à. son enfant ; niais dites-lui aussi que ce 
ne sera que là, et seulement à ce titre, que je le reverrai jamais. » 

Pour qu'Eugénie pût tenir l'engagement qu'elle avait pris en 
elle-môme de ne plus revoir Arthur, il aurait fallu que celui-ci 
consentit à ne plus la poursuivre. 11 s'attacha aux pas d'Eugénie, 
forcée de sortir tous les jours pour les préparatifs de son départ. 
Il l'obligea à écouter les assurances sans cesse renouvelées de 
son repentir.. Ce n'était plus le jeune homme amoureux et violent 
qui parlait ; c'était le père qui comprenait toute la portée de ses 
devoirs, l'honnôte hooune un moment égaré qui était décidé à ré- 
parer son crime. Eugénie voulut le croire. Elle ne l'aimait pas d'a- 
mour, mais elle lui avait appartenu , mais il était le père de son 
enfant, et elle accueillait avec joie l'espérance qu'à ce titre du 
moins il mériterait son estii^e.Eniin il alla assez loin dans ses pro 
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messes pour qa*elte eût le droit de croire qu'il pouvait venir un 
Jour où elle n'aurait plus à rougir, et , pour la première fois de sa 
yie, elle se laissa aller à dire àcet bomme : «Non, Arthur, je ne 
vous haïrai pas si vous voulez être noble et bon. » 

Eugénie ne savait où elle irait habiter dans Londres. La mai- 
son de commerce qui l'avait engagée se trouvait, au moment où 
elle partit, en marché pour louer plusieurs appartements , entre 
lesquels on n*avait pas encore choisi. Elle fut donc forcée de con- 
venir avec Arthur qu'elle lui écrirait de Londres l'endroit où elle 
se trouverait, et pour cela il lui remit son adresse. Cet homme avait 
d'astucieuses petites habiletés pour faire croire à son dévouement. 
Il semblait craindre qu'Eugénie ne perdit ce précieux renseigne- 
ment et que sa mémoire inhabile à retenir les mots d'une langae 
étrangère ne pût le lui rappeler. Il écrivit son adresse sur son passe- 
port, au fond d'une malle; il l'éérivit sur un mouchoir, il l'écri- 
vit à l'angle d'une caisse à chapeaux, il l'écrivit sur tous les objets 
qu'Eugénie emportait; il là Ût graver sur une bague, et la força 
ainsi de l'accepter. Eugénie lui sut gré de tant de soins minutieux. 
La pauvre fille qui s'enfuyait de son pays sans fuir son malheur, 
l'enfant qui quittait sa mère avec une honte au front qu'elle ne 
lui avait pas avouée, la malheureuse qui s'en allait parmi des 
étrangers dont elle ignorait les mœurs et le langage, avec d'autres 
étrangers de son pays dont elle ne savait pas le caractère, Eugénie 
n'osait repousser l'espérance de trouver où elle allait une per- 
sonne à qui un jour elle eût le droit de demander appui et secours. 
Et ce jour devait nécessairement arriver, le terme en était cer- 
tain. 

Je t'ai raconté bien rapidement, mon maître, cette dernière dou- 
leur d'Eugénie, sa résolution, son espérance, son départ ; mon récit 
a été court, comme le temps qui suffit à toutes ces actions. Mais 
ce récit aurait été trop long pour les heures que tu as à me don- 
ner, si j'avais voulu te dire tout ce qui se passa* dé -désespoir 
par cette âme dans ce court espace de temps. Ce serait te donner 
le vertige ; ce serait te mettre sur le bord d'un torrent pour te 
montrer et te nommer tous les débris qui passent, arbres, rochers, 
maisons, cercueils, berceaux, heurtant et déchirant les rivages; 
ce serait t'en parler encore quand ils seraient déjà loin et rempla- 
cés par d'autres. Entra les anciennes douleurs d'Eugénie et ses 
douleurs nouvelles, il y avait la même différence qu'entre le pic 
du mineur qui met de longues heures à percer un trou dans la 
roche, et la charge de poudre qu'il y enferme et qui en une se- 
conde fait voler la pierre en éclats. 

— Oui, répondit Luizzi, je comprends le malheur de la pauvre 
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lille.— FftOYre fille, soit! repartit Satan; garde-lui encore ce nom, 
car Totre langue n*en a pas d'autre pour la désigner jusqu'à ce 
que Tienne le moment où, après l'avoir appelée pauvre enfant et 
paQTre fille, je rappellerai pauvre femme et pauvre mère. Écoute 

donc. 

Eogénie était arrivée en Angleterre. De même qu'il y a des mal- 
heurs si rapides qu'on ne peut les voir dans tous leurs détails, de 
raèoie il y en a de si profonds qu'on ne peut mesurer les petites 
dûoleiirs qui s'agitent au fond. Ainsi je ne saurais te faire com- 
prendre que^ dans la triste position d'Eugénie, il y eut mille 
craelles circonstances qui vinrent encore la blesser. Je ne suis pas 
& cenx qui pensent que c'est le privilège des grandes infortunes 
<iene pas soii^rir des petites Contrariétés. Napoléon, sur son rocher 
de Sainte-Hélène^ souffrait de l'insolence d'un sergent anglais qui 
ne le saluait pas ou d'un manquement au service de sa table. C'est 
que tous ces petits événements sont des échos qui vous renvoient 
plos on moins fort le cri de votre désespoir et en frappent inces- 
amment votre oreille. Ainsi le voyage d'Eugénie abandonnée 
seQledans une voiture publique, la grossièreté des douaniers an- 
glais, la curiosité brutale du peuple au passage d'une Française, 
M cda kd disait à chaque moment : « Tu as fui la France, ta as 
foi ta mère, tn as fui la vie de ta jeunesse, parce qu'il s'est trouvé 
^ ta faute un misérable qui t'a violemment poussée vers une 
Vitre. » n est des existences fatalement vouées au crime etd'autres 
>Q malheur. Vous en accusez Dieu sans vous apercevoir que tout 
fe secret de ce que vous appelez des inégalités révoltantes est 
^^it dans une page de vos livres saints que vou^ n'avez jamais 
comprise. Toute la race humaine a méconnu l'ordre du Seigneur 
<^Ds la faute du premier homme, et toute la race humaine a été 
cjDdanmée à accomplir Texpiation de cette faute ; mais Dieu n'a 
P^ehoisl les victimes, Dieu n'est pas injuste. Dieu a dit seulement 
a lliamanité tout entière : « Tu souffriras et tu espéreras. » Mais 
^mèine qu'il y a dans votre vie sociale de la place pour tous les 
faunes, du labeur pour tous les hommes et des moissons pour 
t^^leshonmaes, et que cependant il y a des hommes qui pren- 
I^Qt tout le repos et toutes les moissons, et qui laissent tout le 
i^w à d'autres; ainsi il y a pour l'humanité de la douleur pour 
*jas et de la joie pour tous, et il y a aussi des riches qui prennent 
•ailles les joies, et des pauvres à qui ils laissent toute la douleur. 
Lifaatede ce mauvais partage social appartient aux lois politiqties 
%-evotts ayez faites ; la faute de ce mauvais partage humain ap[)ar- 
1^1 aux lois de morale que vous avez faites. Dieu n'y a pas tou- 
que, et la mission du Christ n'a pas eu d'autre but que de vous 
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apprendre cèpèndani que flleh tiëùdràft compte ib leurs .dôôleurs 
à ceul qui avaient payé à la grâtide êipiàilon pltid qu'iJs ne lui 
devaîeïït de Souffrance : c'est pour cela que ceux qui croient sonl 
si forts. MaîS*Ètigénie ne ôroyait pltis, à Vheure de malheur où 
elle était arrivée, ou plutôt elle doutait ; elle était sur le penchant de 
Tahlme où je règne, et il ne fallait plus qu'une secousse pour l'y 
faire tomber. Cette secousse arriva. Avant de té raconter cet 
extrême effort du mal, il faut que je te dise quelles étaient les per- 
sonnes avec qui Eugénie était partie. 

Le riche marchand qui avait entrepris d'éleveir à Lotdres une 
maison de modes françaises, c'est-à-dire le commerce de tout ca 
qui p^t parer une femme, ce marchand s'appelait Legalét. Il avait 
à Paris un riche étabKssement dont il contiait la direction a sa 
femtne et à sa fille Sylvie ; et il éleva celui de Londres^ qu'il Ht 
diriger par sa sœur, madanie Bénard. Maintenant que les noms sont 
établis, je continue mon récit, car Tlieure se passe, mon maître; 
là nuit avance, et la circonstance où tu te trouves est trop soiem 
nelle pour que ta ne doives pas tout savoir. Cette madame 6éoar<i| 
était la veuve du chef d'orchestre d'un de vos plus grands théàtresj 
el, avant son mariage, elle avait eu l'occasion de cewaitre uq 
grand nombre d'acteurs et d'actrices. A peine arrivée à LondreSi 
elle retrouva quelques-unes de ses anciennes liaisons, et il s'opéra 
dans sa maison un singulier mélange de quelques négociants 
français qui s'étaient établis à Londres et des actrices qui s'y tronî 
valent par hasard. Entre celles-ci il y en avait une déjà vieille psd 
la débauche, auprès de laquelle madame Béruj vendant sa fille a 
l'association des douze, était une vertu de premier ordre. Madame 
Firet avait été nommée par ses camarades elles-mêtnes le vice sur 
deux jambes. Elle se fit présenter chez madame Bénard en ini pro^ 
curant la fourniture des plus élégantes actrices de Londres : elle 
fut bientôt comme de sa maison. A ce moment^ c'était an com^ 
mencement de 4815^ un chapeau français, une robe française^ uii 
fichu français, se payaient des prix désordonnés ; c'était le pltis 
haut degré de luxe possible pour les femmes. Les hottimes avalenl 
cherché la mode du même côté, et une maîtresse française étail 
pour un dandy tout ce qu'il y avait de plus fashionable. Les ciid^ 
vaux de course et les grooms n'étaient plus qu'en seconde lignci 
Toutes les premières venues avaient été enlevées à un pHx fou, 
et la rage était telle que le cours montait de jour en jour. Madame 
Firet savait tout cela, et, lorsqu'elle sut l'arrivée de madame 
Bénard avec une suite de jeûnes el jolies filles, elle comprit qu'i! 
y avait là quelque bon droit de commission â gagner; H n'y avail 



'■a — - *""^ ''^ I ^ I A?X|^ 



Lés MEMOIRES DU blÂBLÉ. m 

• 

pas un mois que madame Bénard était à Londres, cjue tout te qu*)T 
y avait de fastueux libertins se disputaient entre eux à qui aurait 
les belles Françaises. Les paris étaient ouverts, et les propositions 
arrivaient de tous les côtés. Madame BénaM, qui voulait en ét)ar- 
gseria tentation à celles qui auraient pu y succomber, et l'injure 
à celles qui s'en seraient trouvées justement offensées ; ùiadame 
Fi^nard, soit vertu, soit calcul d'une bonne' cominerçante, sut em- 
pêcher toutes les tentatives de pénétrer dans le parloir où elle 
renferifiait ses ouvrières et où les ladies entraient seules. Mais 
avec les ladies entrait madame Firet, et madame Firet avait juré 
âedoQDer Eugénie à lord Stive, qui avait aperçu un jour la belle 
Française à Argile-Room. 

Ne crois pas que ce fut le besoin des distractions ou l'amour du 
plaisir qui conduisit Eugénie à ce théâtre, alors exploité par des 
ictenrs français sons le patronage des plus hautes noiabjliiés de 
Udres, et dans lequel on n'était admis que par invitation. Mais la 
fureur ^es modes françaises était si puissante, que telle duchesse 
^î n'eût pas permis qu'on admit dans le théâtre lin gentleman 
don rang douteux, employait tout son crédit pour faire inviter 
^o^éme Bénard la marchande, sur sa promesse de lui donner les 
modes de Paris quarante-huit'heures avant qui que ce fût. Madame 
BêDard choisissait d'ordinaire, pour se faire accompagner, les 
ieooes filles les plus distinguées de son magasin, et les habillait 
^vec une recherche qui fit, pour ainsi dire, montre de Télégance 
^ son goût. Eugénie, belle et charmante, parant toute parure de 
^ lieaoté, était toujours préférée, et, malgré sa résistance, ma- 
^e Bénard avait fini par l'obliger à la suivre. C'est ainsi que 
'ord Stive avait vu Eugénie. Cependant il y avait à peu près deux 
oiois que la pauvre .fille était à Londres ; elle avait envoyé plu- 
sieurs fois chez lord Ludney pour savoir si son fils était arrivé, 
mais on lui avait toujours fait répondre qu'il était encore en 
france. 

La folle espérance à laquelle la malheureuse s'était rattachée s'en 
^lùt donc de jour en jour, et sa tristesse habituelle se changeait 
a on morne abattement, lorsqu'un soir madame Firet s'approcha 
â'elie et lui demanda si elle avait jamais remarqué une danseuse 
^ez médiocre qui venait quelquefois faire' des emplettes dans le 
N[a$io. Eugénie lui répondit qu'elle se la rappelait. Alors voilà 
^^^Ame Firet qui lui raconte avec de grands étonnements, à pro- 
li^i de la figure et de la tournure de la danseuse, Timmense bonne 
fortune qui vient de lui arriver. Des grands seigneurs, tous ri« 
^^^ à millions, se Tétaient disputée, et enfin elle appartenait à 

ft mi qui loi donnait des cbevuu^i^t des valeU» une maison. Eu* 
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génie, qui ne prêtait pas grande attention à ce récit, répondit non- 
chalamment: . 

« ■— Elle est bien heureuse. » 

La vieille coquine prit ce mot banal pour l'expression d'un désir 
envieux, et elle répondit : 

« — Eh bien ! ma toute belle, tout cela n'est rien en comparai- 
son de ce que je sais qu'un lord veut faire pour une femme qu'il 
aime. D'abord il lui offrô trente mille livres de rentes à elle bien 
acquises et qu'il ne pourra jamais lui ôler ; puis, pendant tout le 
temps qu'elle restera en Angleterre avec lui, un hôtel à Londres, 
un château à la campagne, deux voitures à quatre chevaux, des 
diamants, un train de princesse, une fortune telle enfin qu'elle dé- 
passera toutes les espérances de la plus ambitieuse. — Et quelle 
est l'heureuse personne qui a inspiré celte belle passion? dit Eq- 
génie, qui, penchée sur son ouvrage, bâtissait alors les plis d'une 
robe lamée. —Cette heureuse personne, c'est vous, et cet homme, 
c'est lord Stive. » 

Et avant qu'Eugénie eût le temps de repousser cette odieosd 
proposition, la vieille s'éloigna, en se répétant probablement le n^or 
dont elle se servait en parlant de soirinfàme métier : 

« J'ai jeté le levain dans la pâte, il faut lui laisser le temps de 
fermenter. » 

Elle savait,rhabile corruptrice, qu'on n'accepte pas sur-le-champ 
de telles propositions, et qu'un premier refus, échappé à un mou- 
vement d'indignation, enchaîne quelquefois un consentement qui 
ensuite n'ose plus se prononcer. Dans une âme comme celle d'Eu- 
génie, de pareilles propositions ne tourmentent pas par la séduc- 
tion, mais elles torturent par le doute ; elles font regarder où ar- 
rive le vice et où conduit la vertu. 

Malgré Tindignalion qu'éprouva Eugénie, cette pensée se gli?^1 
dans son esprit, et bientôt, les jours se passant lentement snr^ 
qu'Arthur reparût, le doute de ce qui est bien s'empara d'elle m 
point de lui faire croire qu'elle était capable de se laisser emporiff 
à une faute. Mais pour que la tentation eût été puissante, il ai rail 
fallu qu'elle n'eût pas de complice. Eugénie, qui eût osé peut-être, 
dans l'égarement de son orgueil blessé, aller se proposer à un 
homme, recula surtout devant l'idée qu'une femme comme ma- 
dame Firet pût être de moitié dans le mat qu'elle aurait vonia 
faire. Aussi, lorsque la vieille reparut, elle lui imposa silence ave: 
un mépris que l'autre accepta, mais qu'elle ne tint pas pour la- 
vincible. 

Cependant, on s'apercevait chez madame Bénard de la tristesse 
d'Eugénie : les nuits passées dans les larmes creusaient ce beau 
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Tisa^ et altéraient cette jeane santé. On lui avait laissé entrevoir 
qu'on ne s'opposerait pas à son départ pour la France, malgré le 
préjudice qu'eu devait souffrir la maison, car toutes les belles 
tes de Londres avaient pris en affection la jeune fille, si belle, 
qui semblait oublier sa beauté. Eugénie répondait toujours que 
son mal n'était qu^une langueur causée par le climat et qu'elle do- 
minerait bientôt. Un jour arriva cependant où, ne pouvant plus 
supporter l'incertitude qui la décbirait, elle se décida à s'assurer 
elle-même de Tabsence d'Arthur : elle prétexta le besoin de mar- 
cher un peu pour sa santé, prit une jeune Anglaise, qui parlait 
français, pour la guider et lui servir d'interprète, et se fit conduire 
par elle chez lord Ludney. La jeune Anglaise, arrivée à la porte 
de l'hôtel, refusa d'y entrer, et Eugénie seule fut introduite. Après 
sue assez longue attente, on la fit passer dans un salon, où elle 
ïitnn vieillard à l'air sévère, à côté duquel se trouvait un homme 
ââ quarante ans à peu près, qui la lorgna d'un air encore plus 
éiouné qu'impertinent. Elle s'adressa à lord Ludney, qui lui ré- 
pondit: 

•-Idonot understand french. — Monsieur vous dit qu'il n'en- 
tend pas le français, fit aussitôt l'étranger avec empressement ; 
je vais lui transmettre votre question. » 

D répéta à lord Ludney les paroles d'Eugénie, qui s'informait si 
Ariimr était en Angleterre. Le vieillard se retourna et s'écria : 

« — Who is she? —Il me demande qui vous êtes. Mademoiselle, 
•JiNe dandy en adoucissant là question du vieux lord par le ton 
*îû'il y mit. — Je suis Française, Monsieur, et je m'appelle Eu- 
génie. » 

A ce nom que le vieillard comprit sans doute, il se leva en s'é- 
fnant et en menaçant la pauvre fille; Quoiqu'elle ne devinât qu'à 
son geste les injures dont elle était l'objet, elle se retira épouvantée 
^firsTinconnu qui cherchait à calmer le vieillard et qui pouvait 
IJq moins entendre la malheureuse. Ce fut en se jetant presque 
*«ïs ses bras qu'elle s'écria : 

' ^ Ah! je suis innocente. Monsieur, je suis innocente! » 

^ colère de lord Ludney croissait de moment en moment. 

; - Calmez-vous, dit l'inconnu à Eugénie, il croit que c'est vous 
ÎQi avez empoché depuis trois mois son fils de revenir. — Mais il 
y 4 trois mois que je suis à Londres, » répondit-elle. 

L'étranger répéta ces mots au vieux lord, et, pendant qu'il lui 
Nait, Eugénie crut entendre qu'il prononçait un nom qui lui 
^'^Jt connu, celui de Thérèse. Lord Ludney se calma doucement, 
'regarda la jeune fille d'un air moins courroucé, et, après quel- 
l'ies paroles prononcées, il quitta le salon. 
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« -7 Lord Lndney m^a charge de ses excusés, tiademoisetl'e, clrt 
alors l'Inconnu. A votre qualité de Française^ il vous a prise pour 
une femme qui a retenu Arthur à Paris plus qu*il ne lui était per- 
mis d'y rester ; mais je Taî désabusé, car je sais que cette personoe 
ne porte pas le nom que vous vous êtes donné. — Ne s'appelle- 
t-elle pas Thérèse? s'écria vivement Eugénie. — puj, Thérèse; 
c'est du moins ce nom que m'a dit Arthur. — Il est donc a Lon- 
dres? — Oui, depuis huit jours.— Où demeure-t-il? — Dans Co- 
vent-Garden , n**... — Oh I j'y vais , j'y vais , dit-elle avec déses- 
poir. — Voulez-vous me permettre de vous y condhire? 

Eugénie, la tète égarée, accepta sans faire attention à là consé- 
quence d'une pareille démarche. Peut-être que si en sortant elle 
eût rencontré la jeune Anglaise qui l'avait accompagnée, sa pré- 
sence lui aurait rappelé qu'elle avait un guide plus convenable 
qu'un homme qu'elle ne connaissait pas ; mais celle-ci,. fatiguée 
de l'attendre, s'était retirée, et Eugénie monta dans la voiture qui 
attendait le grand seigneur. Durant toute la route, la pauvre fîllc. 
suffoquée de larmes et de sanglots, ne put remarquer la joie do 
satyi-o et là curiosité inquiète avec lesquelles son compagnon la 
fegardait. ils arrivèrent enfin ctéz Arthur. La poile s'ouvrit rapi- 
dement sous les coups pressés du marteau qui annonçait âne vi- 
site de grande importance, l'inconnu entra, tenant Ëùgéhiô par la 
main; il passa rapidement devaiii les domestiques, monta au pre- 
mier étage, et, ouvrant brusquement la porte d'un salon, dit à Ar- 
thur qui était étendu sur un divâii le dos tourné à la porte et li- 
sant un journal : 

« — Arthur, je vous amène une personne que j'ai rencontrée 
vous demandant chez votre père. » 

Le jeune homme se souleva sans se retourner et répondit d'un 
ton nonchalant : 

« — C'est quelqu'un de mes créanciers que vous avez pris sous 
votre protection, n'est-ce pas, milord? Vous en êtes bien capable 
pour me jouer un méchant tour. — C'est moi, Arihiir, » dît Eu- 
génie en s'avançaht 

A cette voix, Arthur se retourna tout à fait. Il regarda Eugénie 
d'un air insouciant, et reprit, en arrangeant ses cheveux devant 
une glace : 

. « — En ce cas, la rencontre n'est pas tout à fait aussi désagréa- 
ble. Eh bienl miss Eugénie, que me voulez-vous? » 

La pauvre fille regardait Arthur avec des yeux si étonnés, qu'on 
y lisait qu'elle n'était pas bien sûre de ce qu'elle voyait et" de ce 
qu'elle entendait. 

« ^ Soyez assez bonne pour vous hâter, lui dit Arthur, on 
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m'attend à ^ëjeririer quelque part. Voyons, que me voulez-vous, 
miss?— Ce que je vous veux, Arthur, ce que je vous veux... Mais 
vous oubliez donc qui je suis ? Cet enfant que je porte... — Et qui 
Tessemblet^k probablemeut à son frère, dit Arthur en se nettoyant 
les dents. — Son frère 1 dites-vous, milord? — Oui, un chqtrmant 
enfant. — Ahl dit Eugénie, vous êtes fou ou je suis folle. De qui 
parlez-vous, de quel enfant?... — Sjaîs de celui qui est né le 
30 mars 4844, dans cette chambre où j*ai eu, six mois après, Tinfa- 
mie d'attenter à votre vertu. » 

Cette aecdsatîon porta un épouvantable coup à Eugénie, niais 
elle loi rendit de la force. Il sembla qu'il releva sa raison prèle à 
sQccooiber. Elle comprit une calomnie et une erreur; mais elicfùE 
devenue folle devant une si atroce cruauté sans motifs. Alors elle 
s'écria, écfairee par cette calomnie même : 

• — Abl je vois d'où vient le crime; c'est thérèse, Thérèse, 
qui a osé vous dire... — Thérèse et mieux que Thérèse, un té- 
moin qui a vu... madame Bodin. » 

Eugénie, anéantie sous tant d'infamie, poussa un cri sourd en ca- 
coant sa tôte dans ses mains. Ce geste de désespoir pouvait aussi 
bien venir de la honte de voir toutes ses fautes découvertes que 
de sa juste horreur. Arthur le traduisit comme l'expression d'une 
impudence qui voit tomber son masque, et reprit d'un ton de pro- 
tection insolente : 

« — Je vous pardonne cependant, miss : je sais que c'était un 
amusement pour ce qu'on appelle les grisettes françaises de faire 
payer à ces grands niais d'Anglais les peccadilles de leur jeunesse. 
Vuas n'avez donc pas été plus coupable qu'une autre, et je veux 
me montrer généreux. Si votre position est malheureuse, je vien- 
drai à votre secours; mes créanciers ne m'ont pas encore tout à 
lait miné. — Assez, milord, dit Eugénie. Taisez-vous, je m'en 
Viià... taisez-vous... je pars... Taisez-vous. » 

£lle voulut se lever du siège sur lequel elle était tombée; mais 
a peine fut-elle debout que la force lui manqua et qu'elle s'appuya 
au mur pour ne pas rouler sur le tapis. 

c — Oh ! je sais, reprit Arthur, que vous êtes une habile comé- 
dienne.» 

Ce mot parvint à Toreille d'Eugénie et la soutint assez pour 
qu'elle pût sortir de la chambre sans succomber ; mais elle était à 
peine au haut de l'escalier que toute force lui manqua et qu'elle 
recta évanouie sur la première marche qu'elle voulut descendre. 

— Tu charges le tableau, Satan, dit Luizzi ; aucun humme n'a 
tant de barbarie. — Qublies-tu que celui-là était presque un curant, 
sua avait à peine vingt et un ans? — Et c'est pour pela que tant 
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de croauté m'étonne. — Vous vous étonnez de tout, vons antres, 
qui ne savez rien regarder à fond. On vous jette des idées géné- 
rales que vous adoptez sans les examiner sous tous leurs aspects, 
puis vous marchez avec elles comme si vous aviez la vérité à 
votre droite. De toutes ces idées, la plus vraie peut-être, c'est 
que les grandes générosités sont le privilège de la jeunesse. Mais 
cette idée a son revers, et ce revers c'est que les cruautés les 
plus implacables sont aussi son partage. Arrête-toi un jour, baron, 
dans une rue de Paris, et lis d'un bout à l'autre la liste des juge- 
ments rendus par vos cours d'assises ; tu verras que les neaf 
dixièmes des forfaits commis dans votre société appartiennent à 
Textrôme jeunesse. C'est le résultat inévitable de tout ce qui est 
désir et force. Selon la route qu'ils prennent, ils vont aux grandes 
actions ou aux grands crimes; la prudence relient l'âge mûr, l'im- 
puissance arrête la vieillesse. Voilà ce qu'il faut que tu saches à 
présent pour que la suite de cette histoire ne te donne pas encore 
de ces niais étonnements que tu viens de montrer. 

Puis le Diable reprit : 

Quand Eugénie revint de son évanouissement, elle était dans 
un appartement somptueux qu'elle ne connaissait pas. L'étranger 
qui l'avait conduite chez Arthur, étant sorti presque sur ses pas 
pour la poursuivre, la trouva mourante sur l'escalier, l'emporia 
dans sa voilure et la fil conduire chez lui. Eugénie, en reve- 
nant à elle, se vit dans les mains d'une vieille femme qui lui 
faisait respirer des sels et qui s'éloigna aussitôt sur un signe de 
l'étranger. 

« — Où suis-je? dit Eugénie. — Chez moi, lui dit l'inconnu, 
chez moi, qui ne vous abandonnerai pas comme cet indigne Ar- 
thur ; chez moi qui suis persuadé de votre innocence, car je sais 
tout ce dont est capable la rivale qui vous a calomniée; chez moi 
qui vous offre un asile. — Et qui êtes-vous?.mon Dieu! dit Eu- 
génie, à qui un langage si nouveau faisait fondre le cœur en lar- 
mes. — Je suis lord Stive, miss, répondit celui-ci en examinant 
sur le visage de la jeune fille l'effet de ses paroles.. — Lord Siivel 
s'écria-t-elle en se levant et en regardant autour d'elle avec épou- 
vante, lord Stive I répéla-t-elle en se reculant. — Ne craignez rien, 
miss; je vois à voire effroi qu'on vous a mal expliqué qui j'étais, 
qu'on vous a mal fait comprendre ma seule espérance. Je vous i 
aime, miss; mais ce n'est pas commt i^^rihur pour vous livrer à la 
misère et à J'abandon. Je vous aime, mais pour vous donner le 
rang et l'éclat que vous méritez, pour vous arracher à une vie in- 
digne de vous, pour vous placer au-dessus des misérables femmes 
qui ont osé vous calomnier. Car, moi, je crois à votre innocence 
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ei je ne condamne pas sans rémission la faute qui vous a livrée à 
Arthur. Cette faute, je Toublierai, elle est oubliée... mon amour 
ne veut pas la connaître. Ce qu'il a appris ne changera rien à ce 
qu'il a résolu, et, si vous daignez m'écoujter, dans quelques jours, 
demain, vous pourrez mépriser du haut de votre fortune et braver 
tous ceux qui ont voulu vous faire du mal, Arthur lui-môme, Tin- 
soient Arthur. 

La tentation était assez bien arrivée, ce me semble, dit Satan 
en s'interrompant ; l'heure n'en pouvait être mieux choisie , le 
langage n'en pouvait être mieux approprié à l'oreille qui devait 
Fécomer. 

— Oui, dit Luizzi ; mais toutes ces rencontres me semblent au 
moins invraisemblables. — C'est que le vrai est presque toujours 
au delà de votre intelligence. C'est pour cela que vos hommes de 
génie ont inventé le vraisemblable; c'est de leur part une lâcheté, 
c'est une flatterie pour la sottise commune.^ D'ailleurs, à quoi me 
servirait d'être le Diable si je n'arrangeais pas un peu mieux les 
événements de mes drames que ne font vos romanciers? — Ainsi, 
dit Luizzi, tu employas tout ce que tu as de puissante ruse pour 
faire succomber une pauvre fille? — Oui, repartit Satan, et j'ai 
éié vaincu. — Vaincu? répéta Luizzi. — Oui, reprit le Diable. 
Après ce qu'Eugénie venait d'entendre, elle répondit à lord 
Stive : 

« — Milord, en me disant que vous me croyez innocente, vou. 
me dictez la conduite que je dois tenir. Cette estime que vous 
m'avez montrée, quoique la proposition que vous m'avez faite me 
prouve combien peu elle est sérieuse, je veux y croire ; cepen- 
to,ie veux vous y faire croire en vous prouvant que je la mé- 
rite. — Miss, reprit lord Stive, réfléchissez, ne refusez pas un 
homme qui peut se dire l'un des plus puissants de l'Angleterre... 
- Non, milord, non, reprit Eugénie d'une voix froide, mais entre- 
coupée par l'oppression de son cœur. Je n'accepte pas... Je ne 
veux pas accepter... Je vous pardonne... Je ne vous en veux pas.;. 
ie oe vous demande que de me permettre de me retirer. — Pas 
ainsi, miss, pas ainsi ; tant de calme après un si violent désespoir 
doit me faire craindre une funeste résolution. — Non, milord, 
son, je ne mourrai pas. Je suis mère^ je vivrai. » 

C'est alors qu'elle m'échappa, s'écria Satan. Trois fois j'ai eu le 
^cide contre cette femme, trois fois elle en a été sauvée. L'effroi 
de la misère me restait. J'essayai. Lord Stive, qui voulait savoir 
jusqu'au fond l'àme d'Eugénie pour pouvoir mieux s'en emparer, 
reprit aussitôt : 

« — Osez implorer notre loi anglaise, allez déclarer devant uq 
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magistrat le nom du père de votre enfant, et il sera forcé de le 
reconnaître, d'assurer son existence et la vôtre. — Ob I nailord, dii 
Eugénie en détournant la tète, nons antre3 QUe^ françaises coqs 
ne savons pas étal^ notre honte comme un droit. J'aimerai? en- 
core mieux mourir. — Croyez-moi, cependa^, miss Eugénie, 
n'af)andonnez pas cette extrMe ressource, n'attende^ paa h pan- 
vreté, elle mène aussi à la mort ; et, si cette démarche yous ré- 
pugne tant, croyez qu'il suffît d'en menacer ArUmr ppijv toi faire 
répara son infamie, croyez que si je lui parlais.* • rr-Si ,yoQs im 
parjii^ jamais de moi, dit Eugénie en int^rompant Jord Stiye et en 
se levant, dites-lui, milord, que la victime vivra pour .donner le 
jour à renfant de squ bourreau, que la femme paitvne ScaiVaillera 
pour nourrir l'enfant de Thomme riche ; dites-loi qu*Jï y ^ un nom 
qui ne gortira plus de cette bouche qu'il a fléfrjle, et que pour la 
diemière fois la fille du peuple a prononcé devant yonp \j^ oom do 
très-no^le comte sir Arthur Ludney; Adieu, miiordf adieu. Noos 
n'avons plus rien à nous dire maintenant. » 

fà}e sortit de cette maison, eUe m'échappait encAre. 

— Ah I fit Luizzi avec une joie singulière. — -tOnii reprit Satan 
d'un 109 3inisitre, oui, elle m'éjebappa ; m|ti3 j.e me j^(m^s blés 
que je rendrais au Seigneur s.on maître la victime assez torturée 
et assez menrtrîe poa^r c^, tout-puissant qa% est, H^m soit diffi- 
cile de guérir de telles tortures. Écoute toujours, et n'aie pas 
peur. 

Elle sortit de cette maison, et je la saisis à son premier pas. le 
ne néglige pas les petits maux, moi; j'ai inventé ^art d'égratigner 
les larges blessures pour en redoubler la cuisson. Elle sortit de 
cette maison, mais elle ne savait pas son chemin. Elle erra long- 
temps perdre de spn coips dans la route qn'dilB demandait et 
qu'on lui Indiquait, parce qu'à deux pas de Fendrait où on gavait 
renseignée ça tète et sa mémoire $e perdaient dans le dédale de 
ses douleurs ; et, si tu veux bien comprendr^e ce qu'elle était i 
cette heure , regardera aller, venir, retourner, regarder anx mai- 
sons, arrêter les passants, recevoir une iiijure |)tour toute réponse, 
et reprendre sa route pour aller, venir et retourner encore dans le 
môme espace; ima^e4oi qu'il en était en elle comme Jbors d'elle, 
que sa pensée allait, venait dans les douleurs de sa vie, s'égaraot, 
se heurtant, se brisant, sans qu'elle ait pu devenir folle, sans que 
pieu l'ait prise en pitié ni moi non plus. iJn yieillajd la tira de cet 
horrible état et la ramena ohez elle mourante de douleur et de fa- 
tigue. La nuit, une fièvre brûlante s'^npaiâ d'elle, el ce ne fut <iQê 
huit jours après qu'elle put revenir prendre sa. place parmi ses 
(KWipAgnes. Ces èuit jou^ avaient élé mis à p;[x4it. iiord Sdtf 
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y'mit pfiS renoncé à s'ezpparer ^e ]^, jeuq^ ^Jle, ,et il lepta p^fr j^ 
i'^espoif ce qu'il gavait pu .obtenir par ^a corruption. 11 informa 
Qjadame ffret du ^ecret (ji'Eugénie, en lui recommandant ce qu*il 
fallait pour Ja iaife succopaber. J'aime madame Firet, c'est un,e 
lÊn,me intelligente et habile. Elle entendait le mal d'instinct, et il 
2e lui fallait pas de longues explications. Unô fois le passage ou- 
^.:.t, icila coulait de source. La vieille n'alla pas, selon le désir 
ii's-vi}]^i;aire de lord Stivc, teater encore lin îiéi^ie en lui faisant 
hm de sp^ ^t^t et en lui montrant qu'elle éVàif, bien heureuse de 
ce qu'elle troaya|t un si haut protecteur après une si honteuse 
iaute: fille jfiutpliis adroite. Elle arriva chez n^adame Bénard Tindi- 
goiUiou ^3 /es y.eux et la tristesse dans la voix ; elle lui appri^t 

Selle, l'^ônnète madame Bénard, était indignement trompée paj* 
ypocrlfi^ç ^'Eugénie, et qu'elle avait découyer^ jjue la mgilhei^ 
me Q'i^ait qiiitté la France que pour cacher i^q^q grossesse* Si 
mùm^ Bép.ar4 .^y.^it été seule à entendre cette confidence, peut- 
te le hîu n'eût-il pa3 été atteiijit ; mais madame Firet parla de 
c£Ue Tplxa^ji a)'air de se cacher et qui perce les murs légers d'une 
dfiisoQ. j)|ui minutes après, tout le magasin connaissait l'état 
^(igôiie^ et quelques jours après, quand elle descendit, elle 
Iroava poiOf tpuX accuei) des soufres moqueurs, des rires mépri- 
ttats, db3 pjKisanteries donx elle frémit de comprendre le sens, 
|Q^u'aa o^pinent où, ne pouvant plus supporter cette incessante 
injore, el^ ç'.écria dans up transport de colè/re, au moment où une 
if&fle fiUç s'éloignait d'elle avec un air de mépris : 
« - Jkîs'qa'^ivez-vous donc, ijue vous semblie? .craiiidre de 
ne loocûer? — J'ai peur dé blesser votre enfanJ, » lui répondif 
raatre. ■ • - - 

Voilà cQffipx^ejff. lai fut renvoyé le naol qu'elle avait adressé à 
Anbordans i^ poment de désespoir. Et U faut que je te dise tout, 
hroo, poJQT que jtu apprenne^ l'âme humaine , que m veu^ con^ 
B^lre. ÇfjÔf^ qui l'insulta i^vec tâ^t de barbarie était accouchée i) 
) avait six mois, et elle avait tué son enfant, et çlle naarchait la 
^ hioûe, Jua^ ^'assuranee où elle était c|[ue ^ul ne savait son 
crme. 

^ Ce jsoni ^^s monstres dont tu me parles! s'écria jLujzzi. -* 
KdQ, c^ sQ^'^çs produits nécessaires de vos mœurs. ,Commê vous 
(^ sai^s pifii j)aj(ir 1^ faute connixe, on cache sous le.qriine la 
Ne iiouji ff^ ne v,eji^ pas TOùgir : voilà tout. Ah ! si vous aviez 
^JQ^t^c^ffiX^MSjtç dan§ v,os m(Eurs comme elle se rencontré quel- 

f^fois^^'vos j|jo.i|s, S||i vous pesiez la Caute cppmQ vous pesez 
, ^9^» TOju? 4ajigî|iez r,eg?f der .qu'jl p^t y aypir jine ,WU8<^ 
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main absolvait quelquefois ceux qui ont failli comme vos cours 
d'assises absolyent quelquefois ceux qui ont tué, peut-être y au- 
rait-il moins de ces femmes perdues qui sont les plus implacables 
ennemies des femmes qui ne sont que malheureuses, peat-ètre y 
aurait-il moins de fripons pour déshonorer et mettre en faillite un 
débiteur honnête homme. On ne se fait pas méchant à plaisir, 
mon maître ; rien ne vient sans cause dans ce monde. Seulement, 
vous avez trop de paresse ou de stupidité pour chercher où est la 
racine de tous vos vices et la couper d^une main hardie. — Tu as 
peut-être raison, dit Luizzi; mais enfin, comment Eugénie put- 
eile supporter tant de douleurs sans y périr? — Parce que rame 
est faite comme le corps, et que celui-ci meurt souvent d'une 
chute de quelques pieds, tandis que celui-là résiste quelquefois à 
tous ses membres brisés et déchirés de blessures. D'ailleurs une 
femme eut pitié d'Eugénie, ou peut-être pitié du repos de sa mai- 
son. Madame Bénard offrit à la pauvre fille de retourner en France: 
et, pour que le tourment de sa faute ne Ty poursuivit pas, elle 
lui offrit aussi de la recommander à son frère, de la placer chez 
lui et de la dépayser dans cet immense Paris, où tout peut se ca- 
cher et où tout se découvre aussi comme dans le plus petit vil* 
lage. Eugénie était venue seul» en Angleterre avec une bien faible 
espérance; elle s'en retourna seule en France sans aucun espoir. 
Elle n'avait pas avoué sa grossesse à sa mère avant de partir, et 
elle n'avait pu l'avouer par écrit à la femme qui ne savait pas lire 
sans publier sa faute partout. — Mais c'est une horrible histoire 
que tu me dis là, car je tremble de penser à ce que tu vas me ra- 
conter de l'accueil de Jeanne à sa fille. — Eh bien! mon maître, ta | 
te trompes encore, reprit Satan. Les douleurs d'enfant d'Eugénie, ' 
ses douleurs délicates déjeune fille, le malheur d'une vie déplacée, 
n'avaient pu percer l'écorce grossière qui revêtait le cœur de cette 
femme; mais le malheur complet, réel, intelligible pour elle, la toa- 
cha et entra au plus profond de ses entrailles. Elle ne maudit point 
sa fille, elle ne l'insulta pas, elle la plaignit : elle l'aida à cacher sa 
grossesse, à cacher son accouchement; car, parmi toutes les souf- 
frances dont je t'ai parlé, je ne t'ai pas dit celles d'une conuainie 
de tous lés moments pour dissimuler un état qui chaque jour sa 
manifestait davantage. C'était sa vie qu'Eugénie y jouait. Elle n'r 
a perdu que la santé. Cette femme a eu tous les malheurs. Pour 
t'apprendre jusqu'au bout, mon maître, ce que c'est que souffrir, 
pour ne pas te laisser croire que tu es le plus infortuné des ètrei 
s'il faut que la misère t'arrive, je vais t'en faire un tableau qui 
n'est pas cependant le^plus triste de ceux que j'ai peints. La mère 
d*Eugénie, nourrie par la pension que lui faisait sa fille, avait 



LfiS MÉMOIRES DU DIABLE. i33 

quitté sa maison et demeurait dans uner^chambré dont les fenêtres 
onTraient sur une petite cour carrée. Eugénie partageait avec elle 
le seul lit qui occupât cette chambre. Elle avait prévenu une 
sage-femme qu'elle irait accoucher chez elle ; mais , comme il en 
coûtait six francs par jour, dans cette maison misérable , il fallait 
attendre le dernier moment pour que le séjour n*y fût pas trop long 
et trop dispendieux. On avait dépensé déjà beaucoup d*argent pour 
la layette, et ce qui restait était calculé, à quelques sous près, pour 
le temps qu'Eugénie devait passer hors de chez elle. Aller au delà, 
c'était s'exposer à ne pouvoir payer strictement, c'était s'exposer 
à «itendre venir réclamer tout haut dans la maison le prix des 
soins donnés à la fille accouchée. Eugénie attendait toujours le 
moment fatal. Une nuit, il était deux heures du matin, elle se sen- 
tit prise des premières douleurs. U lui fallut se lever et songer à 
partir ; il lui fallut s'habiller au hasard dans l'obscurité, car une 
lamière allumée dans cette chambre à pareille heure eût montré, 
à travers la fenêtre sans rideaux, la mère et la fille s'apprêtant à 
sortir au milieu de la nuit ; il lui fallut descendre doucement, et 
sur la pointe du pied, quand ses jambes se refusaient presque à 
porter son corps fil lui fallut passer en courant devant la loge du 
portier, quand elle avait à peine la force de se tramer. Et il restait 
UB long chemin à faire, un chemin qui pouvait durer vingt minutes 
et qu'elles mirent quatre heures à parcourir : la mère traînant sa 
fille et l'arrachant à chaque borne sur laquelle elle s'asseyait, ne 
pouvant plus avancer. Enfin Eugénie arriva pour tomber sur un 
lit et entre les mains d'une femme ignorante qui lui laissa souffrir 
plus de douleurs que Dieu, dans sa colère, n'en a promis à Ten- 
fantement de la femme. Ce ne fut que dans la nuit suivante qu'elle 
aecoucba de cette Ernestine que tu connais. Cinq jours après, elle 
était chez elle, et, encore quinze jours après, elle était admise 
dans les riches magasins de M. Legalet, au haut de la rue Saint- 
Denis. 

Le Diable s'arrêta, et Luizzi parut respirer comme un homme 
qui atteint le sommet d'une montée pénible et s'asseoit pour re- 
prendre haleine. 

— En route, en route, mon maître, cria le Diable, l'heure se 
passe, le jour approche, et nous n'avons pas de temps à perdxe ; 
en route, si tu veux arriver bien renseigné à l'heure où tu dois 
décider de U vie. — Va donc, dit Luizzi. 

Sataa reprit : 

— La pauvre fille... — Encore? dit le baron. — Toujours la 
pauvre fille, mon maître. Ijl pauvre femme et la pauvre mère 
viendront. Tu entendras et tu verras. 

xoMB a. . • 8 ' 
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Engénie m'avait échappé , je te rai dit ; mais ee a*est pas p«irce 
qQ*eile avait résisté à Tentrainement lelplas rapide que je éses-* 
pérais de la voir céder. J'avais trop [d'expérience ppnr ne pas 
savoir que celui qoi tient bon contre nn choc violent tombe ^uei- 
<|nefoi8 sons Ik pins légère impulsion; tout l-art eonaiste à la 
donner à propos; quelquefois lorsqu'on a bien ébranlé un eorps 
et qu'il vacille, Â'autres fois quand on le pousse tout d'un coup et 
& l'improviste* Eugénie avait été si con^amnàent malheurease, 
qu'elle avait été' toujours en garde ; et, comme elle était fotte, eUe 
était toujours restée debout. Je voulus lui donner de la séeorité, 
et, durant' la première année de son séjour chez M. Legs^t, elle 
vécut ausâ heureuse que possible , elle eut le repos de 8^s dou- 
leurs. Richement appointée pour une lille de soft âge et de sa por 
Bition, eHé faisait vivre sa mère dans un petit volage aux environ^ 
de Paris oti elle avait t>lacé son enfant en nourrice* Tous lès quinze 
jours elle aUail passer l'un des deux dimanches qui ïm étaient 
donnés auprès de sa mère et de son enliaint. La sectte persécution 
qu'elle eut à souffrir lut encore celle d'Arthur ; il la renjsontra un 
jour et la suivit. Mais il n'était plus temps de supplier ni de me- 
nacer. Il voulut l'arrêter, et elle lui dit d'un ton assez hant pour 
attirer l'attention des passants. 

« •— Que me voulee-vous , Monsieur 9 je ne vous conn»s pas. 
— Je veux mon ûls, mon enfant \ dit Arthur, paie de rage et dfto- 
miliation. — Comment se nomme-t-il , cet enfant? — Eagénie , 
prenez garde ! dit-il. — Prenez garde vous-même I lui répondit- 
elle avec mépris, il y a pr^s d'ici des agents de police pouftarrèter 
les passants ivres qui insultent des femmes. » 

Arthur, le misérable et implacable Arthur, fut vaînca à son 
tour ; l'injure le souffleta impunément , et il n'était pas revenu de 
Ja fureur muette qu'il éprouvait , que déjà Eugénie avait dii^^am 
dans la foule. Ce fût peu de temps après son retour en Frftnoe 
qu'eut lieu cette rencontre , et aucune autre , grâce à moi, ne vint 
la troubler d^ns le repos où elle dormait. Cette année éeecdéè, il 
arriva ji Paris un Jeuiie homme de province nommé i^red Peyrol. 
Il était venu achever jon instruotion commerciale dans une mai- 
^n de banque de Paris et ^avait été recommandé par «on pèr<» 4 
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M. Legaiët. II se présenta ehez ce négociant et fût aecoèillt comme 
le fils (f un ancien ami. Il plut à maâame Legalet, il pMt srartoat à 
mademoiselle Sylvie Legalet. Il était jeune, ^ai, arâent, contetïr 
spiritael^avec cette teinte d'originalité que donne le sans-fàço'n 
des mœurs de province. Il racontait le plus drôlement du monde 
ses étonnements à l'aspect de Pâtis. Il mettait une telle ïKsitmt foi 
dans ses admirations et il avait de si singulières admirations, 
qu'il traînait après Itll le fire, mais non le ridicule ; car il y a eu 
rarement an monde un esprit mieux doué pour le âevinôr chez les 
auti^es et plus soigneux de l'éviter pour lui-même. Du reste, c'é- 
tait tme organisation hardie , résolue , habile , patiente , (jui eût ^u. 
aller bien loin sans la crainte puérile où il était de l'opinion ; c'é- 
tait on combat perpétuel entre la nature et Féducation. Pendant 
longtemps Eugénie ne prit point ^de aux attentions qu'il avait 
pour elle. Elle en fut singulièrement avertie. Mademoiselle Sylvie 
s'était Isissée prendre par le joli provincial, qui venait passer 
presque toutes les soirées dans Fatelier où étaient réunies une 
docaûnci de jeunes filles. Quoiqu'il eût déjà vingt-quatre ans , û 
était très-jeune de cœur et d'esprit ; et la vie retirée qu'il avait 
menée dans sa faihille l'avait lancé dans le mondé aivec un carac- 
tère formé pour les affaires et un esprit très-ignotant des choses 
les plus vulgaires du monde. Tout cela en faisait un aimable jeune 
bomme. Un soir, Sylvie, demeurée seule avec Eugénie pour ter- 
miner un travail pressé, s'approcha d'elle, et parlant bas, quoique 
tout le monde fût couché, elle lui dit : 

« — Avez-vous remarqué que M. Alfred me fait là cour? — 
Non , vraiment t dit Eugénie qui n'avait peut-être pas deux fois 
levé les yeux sur Alfred depuis qu'il venait chez madame Legalet. 
— Vous croyez donc qu'il ne mf'aime pas ? reprit Sylvie tout alar- 
mée. — Je né dis pas cela ; seulement je n'ai rien vu. C'est ma 
faute , )e suis si distraite I — Ëh bien I Eugénie , je vous en prie , 
examinez-le. — Et pourquoi ? — C'est que.... je voudrais savoir... 
si je né me trompe pas. •— Que vous importe? — ^ Cesrt que je 
l'aime, moi , » dit Sylvie en baissant les yeux. 

Engénie la regarda. Aimer pour elle était un mot qu'elle avait 
souvent entendu prononcer, mais qui avait une terrible signiil- 
cation. Il lui sembla voir apparaître d'une part tous ses malheurs, 
de l'autre tous les désordres de Thérèse. Mais, lorsqu'elle observa 
Il figure candide et charmante de Sylvie, elle crut apercevoir qu'il 
y avait un autre amour qu'elle ne connaissait pas et qui était doux 
au cœur. Puis elle reprit bien lentement : 

« — Ah ! vous l'aimez ? — Oui , je l'aime. Quand je le vois en- 
trer , j*ai ce que j'ai attendu toute la journée. Quand il me parie, 
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il oie semble que je n'entends pas sa voix comme celle d'un autre, 
il me semble qn^elle me touche comme s'il me toachait avec sa 
main. Je Tentends de partout. Quand il me fait un compliment, 
ob I Je suis heureuse ! heureuse à pleurer ! Quand il rit de moi, je 
suis triste, triste à pleurer aussi! — Oh! dit Eugénie, qa*il doit 
TOUS aimer de Taimer ainsi ! — Mais il ne le sait pas ; on ne dit pas 
ces choses -là. — Et lui, ne vous a-t-il rien dit? - EslHje qu'il 
oserait? Louis , qui a épousé ma sœur, l'a aimée deux ans sans le 
lai dire , au point que mon père a été forcé de le déclarer lui- 
même à ma sœur. » 

Quelle vie différente de celle dont Eugénie sortait! quel amour 
différent de celui dont elle avait entendu parler ! quelles ombres 
fraîches et toutes nouvelles pour le cœur qui avait traversé de si 
terribles précipices , et dont Texistence ne se heurtait plus à mille 
obstacles aigus parce qu'elle était dans un désert ! Des larmes 
vinrent aux yeux d'Eugénie ; mais elle les refoula, parce qu'elle 
n'en aurait pu ixpliquer le secret à celle qui lui disait si naïvement 
le sien. Et, curieuse de voir marcher devant elle dans ce beau sen- 
tier où elle ne pouvait plus aller, Eugénie promit à Sylvie de 
regarder si Alfred l'aimait. Le lendemain elle faisait attention à ce 
jeune homme. Elle remarqua qu'il était pour Sylvie ce qu'il était 
pour les autres, et que si plus d'attentions avaient été pour une 
seule , c'avait été pour elle-même. Mais elle ne s'arrêta pas à cette 
observation, qui ne fut pas même une pensée. La nuit venue, 
Sylvie vint auprès d'Eugénie. 

« — Eh bien I lui dit-eile, n'est-ce pas qu'il m'aime ? 11 a trouve 
que j'étais coiffée à ravir. — Oui, sans doute, dit Eugénie qui 
craignait de voir s'engager imprudemment cette âme si naïve, 
oui , il vous l'a dit ; mais il me Ta dit aussi , à moi. — Il Ta bien 
fallu , pour que cela n'eût pas l'air trop marqué. Puis , comme il a 
ramassé ma broderie quand je l'ai laissée tomber ! comme il l'a 
trouvée jolie ! comme il Ta gardée longtemps dans ses mains pour 
toucher ce que j'avais touché I et comme il me regardait en me la 
rendant I c'était au point que celte broderie m'a brûlée quand je 
l'ai reprise. -— C'est vrai, dit Eugénie... c'est vrai, » reprit-elle 
en courbant la tête et en regardant tristement devant elle. 

Sylvie reprit : 

« — A quoi pensez-vous donc ? — A rien , à rien. Puis elle dit: 
Je ne veux pas cependant vous tromper et vous laisser l'aimer si 
vous ne (le\ez pas être aimée de lui, car on doit bien souffrir 
d'être dédaignée. — Qu'y a-t-il donc ? dit Sylvie. — N'avez- vous 
pas remarqué qu'à un certain moment une des demoiselles a laissé 
tomber son mouchoir et qu*il Ta ramassé aussi, puis qu'il l'a garde; 
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longtemps? — Oui, oui, dit Sylvie; mais c'était le vôtre. Puis il 
Ta chiffonné en le nouant et le dénouant, il s'en faisait un voile et 
le mettait sur son visage ; mais il jouait alors, il riait, il était gai, 
c'est bien /lifférent. » 

La veille, Eugénie avait découvert ce qu'était Tamour d'un cœur 
d'enfant. A ce moment elle découvrait Taveuglement naif qui 
accompagne toujours cette passion, et, craignant de froisser cette 
âme si délicate en lui arrachant son erreur, elle attendit pour oser 
lui dire la vérité. D'ailleurs ne poùvait-elle pas elle-même se 
tromper, et n'était-il pas possible qu'elle ne sût plus voir dans les 
choses innocentes? Les jours se suivirent ainsi, et Eugénie, ob- 
servant sans cesse les moindres actions d'Alfred, fut presque for- 
cée de reconnaître que c'était à elle que s'adressaient ces regards 
fartifs, ces mots à double sens, ces moments de joie, ces éclairs 
de tristesse, par lesquels parle sans cesse un amour qui se tait 
encore. Cependant Sylvie ne voyait rien, ou plutôt elle ne voyait 
que ce qui pouvait flatter son espérance ; et, confiant chaque soir 
à Eugénie sur quels frêles indices elle croyait deviner l'amour 
d'Alfred, elle enseignait à sa rivale que les indices plus graves 
que celle-ci voyait seule étaient ceux d'un véritable amour. Eu- 
génie avait pitié de cette enfant, et s'accusait d'être aimée comme 
si elle l'avait trahie. Trop endolorie encore des rudes atteintes 
auxquelles elle échappait, elle voulut éviter tout ce qui pourrait 
remettre sa vie dans une lutte quelconque. Elle chercha à mettre 
entre elle et Alfred des obstacles qu'il lui fût difficile de franchir. 
Sous prétexte que l'endroit où elle était placée était trop loin d'une 
lampe qui brûlait près de madame Legalet, elle se retira dans un 
coin et derrière la longue ligne de ses jeunes compagnes. Elle ne 
fit que donner à Alfred l'occasion de lui montrer qu'il la cherchait 
partout et que partout il savait l'atteindre. Il volait son ouvrage à 
celle-ci, il faisait appeler celle-là, il dérangeait une autre, et, de 
chaise en chaise, il arrivait à côté de madame Legalet et d'Eugénie, 
à qui il ne pouvait rien dire et à qui il n'eût osé rien dire, mais 
dans Tair de laquelle il respirait. Madame Legalet riait beaucoup 
de toutes ces folies du jeune homme, et l'appelait gaiement le tyran 
de l'atelier. Puis, lé lendemain, Sylvie voulait aussi s'asseoir dans 
le coin retiré de sa mère ; et, comme il y revenait encore, elle 
s'imaginait qu'il y était venu pour elle parce qu'elle l'y avait sui- 
vie. Un autre soir, si Eugénie avait attaché un ruban noir autour 
de son cou, il s'écriait que les rubans noirs étaient une parure dé- 
licieuse. Et Sylvie disait à Eugénie : ^ 

c — ' Vous voyez qu'il désire que je mette un ruban noir, qu'il 
trouve qu'on ruban noir m'irait aussi à merveille. » 

8. 
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Elle mettait ce ruban, Eugénie quittait le sien, et, le soir venu, 
Alfred mécontent disait tout bas à Sylvie, de manière cependant 
à être entendu d*Ëugénie él en lui jetant un regard de reproche : 

« — Vous êtes bonne et aimable, yoas ! vous n'avez pas peur 
de mettre ce qui me plaît. » 

L'beure des confidences arrivée, Sylvie disait à Eugénie : 

ff — Vous voyez comme il m'a remerciée d'avoir mis un ruban 
noir! ohl bien certainement, il m'aime. » 

L'écho du cœur d'Eugénie répétait : Il m'aime. Et c'était nn 
* étrange spectacle que cette jeune ûlle si naïve, si ignorante, aver- 
tissant sa rivale de tout ce qu'on lui adressait d'hommages et fai- 
sant Tavea d'un amour que sans tout cela elle n'aurait peut-être 
pas su comprendre. Le déplaisir qu'Eugénie éprouvait de se trou- 
ver la confidente de Sylvie et la manière froide dont elle accueil- 
lait les aveux de cette enfant ne pouvaient imposer silence à cetio 
jeune passion. Malgré tous ses efforts, elle était obligée d'en en- 
tendre sans cesse parler, et comme un jour elle avait dit à Sylvie 
que sa mère lui en voudrait peut-être si elle apprenait qu'elle l'ai- 
dât à nourrir un amour qu'elle n'approuvait pas,. Sylvie lui répon- 
dit aussitôt : 

tt — Oh 1 ma mère le sait, et elle ne m'en veut pas ; Alfred est 
un si honnête jeuue homme, si respecturàx, si bien élevé I C'est 
ma mère qui m'a dit tout cela, et certainement on l'acceptera 'e 
jour où il me demandera en mariage. » 

Tous les mots de cette enfant portaient coup à Eugénie ; ce mot 
« mariage » lui fut bien douloureux. Pouvait-elle se marier elle, 
pauvre tille perdue ? Et, à supposer que l'amour d'Alfred fût aussi 
sincère qu'elle devait le croire d'après ce qu'on lui disait d'un 
amour pur, ne devait-elle pas y renoncer? Et vois comme la pas- 
sion est ingénieuse à s'introduire dans le cœur I Du niomont 
qu'Eugénie s'imagina qu'on la trouvait indigne d'être aimée, eltc 
souffrit de l'idée de ne pas l'être, pi cet amour d'Alfred qu'cllo 
craignait de voir grandir, elle craignit de le perdre.. Alors elle 
douta, elle voulut savoir si elle aussi n'était pas prise comme 
Sylvie d'un fol aveuglement, et elle évita l'approche d'Alfred, non 
plus pQur le fuir, mais pour l'éprouver. U la poursuivit avec l:i 
même adresse et la même persévérance. Il arrivait près d'elle par 
mille Doyens que je ne puis te dire. Eugénie le suivait avec 
dnxiétb#iatts toutes ces petites manœuvres, et^ lorsqu'il avaii 
réussi et qu'elle ne pouvait plus douter qu'il fût héiireii^ d'ôlie 
auprès d'elle, elle était heureuse d'être auprès de lui. Elle lui 
était reconnaissante de l'aimer malgré sa faute comme s'il l'avait 
cowae* et elle s'eadormaU ciuoi^u<^{(^i$ ou xwv^ui le buuiiv^ui'i c*^ 
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elle aimait aussi. Elle Tignorait encore lorsqu'un jour, revenant 
de voir sa fille à la campagne, on lai apprit qu'une nouvelle ou- 
vrière avait été admise chez madame Legalet. Le lendemain sa 
terreur fut extrême à l'aspect de cette nouvelle ouvrière : c'était 
Thérèse. Celle-ci l'aborda efîrontéiïient comme une ainie. Mais 
Eugénie ne put contenir la révolte de son cœur. Après une ré- 
ponse glacée à toutes les avances de Thérèse, elle se retira loin 
d'elle et éyita de lui parler. 

La vie va vite dans certaines circonstances. £up[éùie n'avait été 
occupée toute la journée que de la crainte de voir Thérèse divul- 
guer son secret. Cette crainte n'avait pourtant pas eu totltè la por- 
tée que ta peux croire. Le calme de son àme lui avait rendu de 
la force, le témoignage de sa conscience la soutenait, elle s'était 
dit qu'en désespoir de cause elle quitterait cette maison et cher- 
cherait un autre asile; mais lorsque le soir vint et qu'Alfred parut, 
l'effroi que Thérèse avait. inspiré à Eugénie et contre lequel elle 
s'était senti la force de lutter, domina complètement son âme. 
Dans le premier mouvement de cet effroi, elle voulut cacher l'a- 
moar d*Alilreâ et redoubla de précautions contre lui. Elle aimait 
donc cet junour, puisqu'elle le protégeait contre une dénonciation. 
Pois, quand elle eut compris, avant la sohrée finie, què Thérèse 
Tavait devinée, elle sentit qu'elle n'aurait pas contre le ioaépris 
d'Alfred la force qu'elle avait contre le mépris des autres, et un 
moment l'orgueilleuse Eugénie eut la pensée d'implorer la piiié 
de cette Thérèse qui l'avait perdue. Elle passa la soirée entière 
les yeux baissés sur son ouvrage et remplis de larmes, et, lors- 
qu'elle se leva pour se retirer, Thérèse s'approcha d'elle et lui dit 
d'un ton où régnait la basse ironie du vice : 

« — D est gentil ton nouvel amoureux, mais il a l'air un peu 
niais. C'est une bonne dupe à prendre. » 

Eugénie fut trop révoltée de l'infamie de ce mot pour se sentir 
la force d'y répoudre, elle se détourna avec dégoût. Thérèse se 
vengea du mépris qu'elle méritait en le renvoyant à celle qui no 
le méritait pas. En peu de jours la fille expérimentée connut Ta- 
iijûur d'Eugénie et connut aussi celui de Sylvie. Alors elle se rap- 
procha de cette jeune fille, appela des confidences qu'Eugénie 
repoussait depuis longtemps; et, assurée de l'erreur de Sylvie, 
eiie la loi arrachai, déchirant impitoyablement ce jeune cœur, 
puur que dans son désespoir il frappât sans pitié sur celui d'Eu- 
b'êQie. 

« — Ohl s'écria Sylvie quand Thérèse lui eut dit qu^Eugéni^ 
aimait Alfred, ohl c'est impossible! elle à qui l'ai tout dit, elle à 
^ai j'«â WùM i9\x\ ce que j'ai dans le co^ui*, elle me trompait, «li* 
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86 moquait àe moi, j'en sois sûre I Cest une croanté et une perfi- 
die sans exemple! Je dirai tont àma mère. — Et tous ferez bien, » 
repartit Thérèse qui voalait ménager habilement ses moyens de 
vengeance. 

Sylvie courut raconter cette grande trahison à sa mère. Celle-ci 
montra une bien plus grande indignation encore gue Sylvie, car 
elle se croyait le droit d*en vouloir à Eugénie plus que sa fîlh 
même. Le lendemain, madame Legalet fit appeler Eugénie, et, 
avant d*entrer avec elle en explications, elle lui remit une lettre. 
Cette lettre était celle par laquelle madame Bénard avait recom- 
mandé Eugénie à sa belle-sœur. Cette lettre disait tous les secrets 
de la pauvre fille. Celle-ci la lut la tête basse et la rendit de même 
à sa maîtresse. 

«—Vous le voyez. Mademoiselle, dit madame Legalet; je savais 
tout, et cependant je n'en ai jamais dit un mot, jamais je n'ai pro- 
noncé une parole qui pût vous humilier devant vos camarades ; je 
vous ai même épargné le chagrin d*avoir à rougir devant moi, e^ 
vous m'en récompensez en excitant par vos coquetteries Tamou. 
d'un jeune homme que je destine à ma fille, d'un jeune homou 
qu'elle aime, cette pauvre enfant; qu'elle.aime d'un amour inno- 
cent, tandis que le vôtre n'est qu'un bas et odieux calcul. » 

Ainsi, après avoir calomnié la vie d'Eugénie, on calomniait son 
amour même. Elle sentit les larmes la reprendre. Cependant elle 
se contint, et répondit : 

« — Non, Madame, non, je n'ai rien fait pour attirer M. Alfred 
et je ne Taime pas. — Eh bien ! alors, Mademoiselle, puisque, 
c'est lui seul qu'il faut guérir, je lui dirai ce que vous êtes et qu 
vous êtes. — Oh ! Madame, s'écria Eugénie en tombant à genoux 
Je quitterai votre maison, je m'en irai; mais ne lui dites rien, ne 
me déshonorez pas à ses yeux. Que vous importe de me faire du 
mal quand je ne serai plus là ? » 

Madame Legalet réfléchit un moment et répondit : 

« — Oui, je sais que vous avez été plus malheureuse que cou- 
pable, mais ne le devenez pas en trompant l'amour d'un honnête 
homme, évitez-le, avertissez-le qu'il n'a rien à espérer : une jeune 
personne en a toujours les moyens quand elle le veut, et vous 
les trouverez si vous le voulez. A ce prix, je ne vous renverrai 
pas ; à ce prix, je vous promets de me taire encore. » 

— Enfin, dit Luizzi, voilà une bonne femme. — Bah I fil le 
Diable, si on voulait bien regarder au fond de cette indulgence, on 
y trouverait peut-être bien un petit infâme calcul. — Encore? s'é- 
cria le baron. — Oui, madame Legalet avait peut-être pensé que, 
si Eugénie sortait de chez elle, Alfred pourrait bien n'y plus rêve- 
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nir ; et alors, adieu tous sds beaux projets d'établissement pour 
sa fille avec un jeune homme qui avait douze bonnes mille livres 
de rente à lui et dont le père était fort riche 1 — Tu es un cruel 
commentateur, Satan, repartit le baron. — - Non, mais je suis l'es- 
prit de contradiction endiablé, et je trouve presque toujours vos 
dédains aussi stupides que vos admirations. — L'heure passe, dit 
Laizzî, et 

Le Diable reprit : 

Eugénie accepta lé marché de madame Legalet, et plus encore ; 
elle accepta les longues soirées passées en présence d'Alfred tan- 
dis qu'un regard scrutateur l'observait, tandis qu*il lui fallaii re- 
pousser avec aigreur des avances que tout le monde voyait alors : 
ralliée lorsqu'elle avait réussi à donner assez d'humeur à Alfred 
pour qu'il allât adresser à une autre des paroles qui devaient faire 
croire à Eugénie que cet amour dont elle était heureuse n'avait 
pas tenu contre le plus léger obstacle \ insultée quand elle n'avait 
pas fatigué la poursuite, car on lui disait qu'elle n'y avait pas mis 
assez de rigueur; toujours menacée de voir son secret dénoncé, 
et souffrant tout cela parce qu'elle aimait, tant l'amour dompte les 
plus fortes natures ! tant il soumet les âmes les plus délicates â 
boire jusqu'à la lie les plus amers dégoûts ! C'est l'histoire de la 
faim et de la soif, mon maître : lorsque ces deux besoins tiennent 
l'homme, qu'il ait vécu de pain noir ou de bonne chère, il boit et 
mange avec avidité ce qui avant lui eût fait lever le cœur. La pré- 
sence d'Alfred et le son de sa voix étaient les aliments dont Eugé- 
nie se nourrissait, et elle ne se sentait pas la force de s'en priver, 
quelques lâches saletés qu'on y mêlât. Il faut te dire aussi, pour 
que tu comprenpes cet amour dans toute sa portée, que le secret 
d'Eugénie n'était pas resté dans les mains seules de madame Le- 
galet pour fustiger Eugénie. Thérèse, l'impudente Thérèse, l'avait 
laissé glisser parmi toutes les jeunes filles du magasin, et les in- 
solences et les tortures de Londres recommencèrent,, mais plus 
Yives, plus atroces, plus intenses, car elles s'adressaient à un 
cœur où elles blessaient â la fois l'orgueil et l'amour. 

Alfred avait cependant compris qu'un changement si soudain 
dans la conduite d'Eugénie et dans les habitudes de ses camarades 
devait avoir une cause; il pensa justement qu'on avait deviné son 
amour, et il devina les projets de madame Legalet. Un soir, bien 
résolu de ne laisser à personne de folles espérances et à rendre 
la force à celle ^u'on tyrannisait sans doute â cause de lui, il dé- 
clara, en ayant l'air de ne parler à personne, qu'il comptait se 
marier; car depuis huit jours il avait atteint l'âge de vingt-cinq 
ans. n déclara aussi qu'il se souciait fort peu de la fortune, parce 
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<fQ0, iTen etd'ft {jas tmé tdutè fôite, il samàit s'èii fitttè loiei inié- 
peiidaiite; il AJontir qii'attciïtie ïnenée iie ptmrrait Fèttipècher 
d*éfloti&ler la femme qu'il xaxiit IbUoisie et (pi'il aimer^Ût, mt-ellë 
sdhie d^ lU dernière classe dn t'expie, fût-ellè pàtiVre, fàt-eliè 
séfvâiite. Madsime Legalet avait senti à qtli s'adressait an pareil 
diseours, et, toute prête à faire comprendre à Alfred qall ne de- 
vait plus remettre les pieds dans sa maison, elle voulut se venp:er 
de la perte de ses espérances. A peine Alfred avait-il fîni de parler 
qu'elle ajouta : 

« — i^oilà de fiobles sentiments. Monsieur; mais je suppose 
(ixi'à toutes les qualités que vous souhaitez dans celle que Vous 
voulez épouser, vous ajoutez encore celle d'être tiné boiméte 
fllle.» . . ,. . 

A ce îndi, Alfred se leva et Eugénie aussi. Alfred la regarda et 
Eugénie le regarda. Il pâlit à Tefifrayante expression du visage 
d'Eugénie : il y avait un adieu éternel dans ce regard. Elle posa 
son OtiVrâge sur la table et sortit pour ne pas tomber éperdue et 
brisée do honte devant celui qu'elle aimait. Elle courut depuis le 
magasin, .qiii était au rez-de-chaussée, jusqu'au cinquième dé la 
maison. ï'avaîs uue belle chance, mon maître, la fenêtre était 
haute et ouverte, Eugénie accourait au suicidé, haletante, folie, 
furieuse; quelques pas encore, et elle était à moi. Alfred l'avait 
suivie. Oubliant toute retenue, brisant ces liens si faibles et si 
forts pour lui que vous appelez convenances, il avait poursuivi 
Eugénie, et il.rattëfgni^ au moment où elle allait franchir le seuil 
de sa porté. ÏI Tarrètâ. 

« — Vous iù'avez compris, lui dit-il. Je vous aime, je sais que 
vous êtes pauvre, je sais que vous vivez du travail dé vo^ iiiains, 
mais je vous en aime davantage. N'ayez peur de personnelle vous 
donnerai mon nom, je vous ferai riche, et, je vous le jure, per- 
sonne alors n'osera vous insulter ni vous calomnier. » 

Eugénie regarda ce noble jeune homme qui, à genoux devant 
elle, tenait ses mains qu'il pressait avec amour. 

«•—Vous m'aimez? lui dit-elle, eh bien! moi aussi je vous 
aime, et je vais vous en donner une preuve, c'est que je neveux 
pas vous tromper. » 

Elle ouvrit un tiroir, y prit une lettré et la remit à Alfred. Cette 
lettre n'avait que ces deux lignes : 

«Mademoiselle, tâchez de venir dimanche, voire fille est un 
peu malade, et votre mère m'accuse de ne pas bien soigner votre 
enfant. ». 

Quand Alfred eut lu celte lettre, il demeura immobile devant 
Eugénie.. Elle le regardait, car c'était la vie ou la mort quialii^i^ 
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sortir de la bonche do M. Peyrol. Elle voyait son visage agile, ses 
mains tremblantes, ses yeux égarés qui l'évitaient. Enfin Alfred, 
sentant lui-même que sa raison se perdait dans ce conflit de pen- 
sées si diverses, répondit à Eugénie : 

« — Demain, demain, je vous répondrai. » 

Après ces mots, il s*enfait, ne voulant rien entendre, et Eugénie 
resta seule. 

Écoute, mon maître. Je veux te faire sentir ce que peut être un 
pareil jour d'attente, ce que c'est que l'incertitude. Ifom ce qjae 
j'ai à te dire : Peut-être n'es-tu pas û ruiné que tii le prois... 

— Grand Dieu I dit Luîzn. — Mais peut-être l'eMu plus que tu 
oe le penses. Du reste» tu sauras cela demain au soir. —Dis-tu 
vrai ? 8'écria Xûizzi. 

Et àussilM, an lieu é'éconier le Diable, il se miit ^ parcoure là 
diamlîre en poussait les exclamations les plus CoUes et les plus 
désespérées. 

— (Ml I s'il était possible ! disait-fl ; mais, non, lu me troonpeç, lu 
te rai8es de moi, tu me donnes cette espérance pour me rendre 
ma misera plus horrible. J'en avais accepté le lardei^u; tu j^'a^ 
peul-^Cre trouvé trop de courage, et tu veux en redoubler le poids 
par une rechute... Cependant, si tu voulsûs sm dire... Et pourquoi 
auendre à demain?... Satan, parle, ne me donne pas d^9 imptU- 
todes plus affreuses que mon malheur. 

Le Diable regarda Luizzi avec mépris et lui répojxdiit : 
^ Eogéme lut plus noble etjiLus forte que toi, elle n'mt pas 49 
ces eris convulsifs, elle ne se promena pas comme une lolle em 
renversant lés meubles, en criant à éveitter tojol une maison ; et 
cepen^ta^, c'était plus qu^une fortune qu'elle i^ouv^ perdre, c'jé- 
tait la fl|[>rème et dernière espérance de json cœwr. -* £;t elj(ç j^ 
gagna, dit Euizsi, puisqu'elle est devenue XKHiaidaine Peyjpl j -r 
Oni, m le Diable. I^b lendemain, Alfred lui écrivit ces .se^§ mi» • 
«Yoidtx-vuns être ma l^mme ?» — Et alors eUe fut i^f^ê^s^f 
êii Luiaai, qui n'écoutait plus, fille fut riche et ajmie, el)e ^it uçe 
funille et un monde, et cette triste histoire se dénoua dans )e ))on- 
heor ; elle fot moins à plaindre que je ne le pensais- — Aiprs, dU 
le DIaMe, commença le nonveaii chapitre de jcette bifto^re; 
Pauvre femme t 
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PAUVRE FEMHE. 

- Sans doute, dit Luizzi, c'est un chapitre comme il y en a 
tant : un mari amoureux pendant quelques mois, puis qui aban- 
donne sa femme, puis qui lui reproche ce qu'il a fait pour elle et 
qui la livre au mépris, à la solitude... — Non, mon maître, reprit 
le Diable, ce n'est pas cela. Ce chapitre, si tu pouvais l'entendre, 
durerait bien plus longtemps que tous ceux qui l'ont précédé ; 
mais en vérité, tu es devenu trop incapable de m'écouter. A pré- 
sent que tu as une espérance personnelle, Tégoïsme est entré avec 
elle dans ton âme, tu es comme le monde où fut jetée Eugénie, tu 
crains de perdre ton temps à t'occuper d'elle parce qu'elle n'est 
plus la seule planche, de salut qui te reste.— Tu te trompes, Satan, 
dit Luizzi; je t'écouterai, mais voilà le jour qui vient, bâte-toi. — 
Soit, dit Satan, et je te parlerai comme tu m'écouteras, sans m'ar- 
rôter -aux détails, sans appeler une attention que tu n'as plus. 
Maintenant, voici pourquoi Eugénie fut une pauvre femme : 

Ce fut parce qu'elle ent^ dans le monde avec un témoignage 
vivant de sa faute, parce qu'elle avait un mari qui l'aimait assez 
pour la croire innocente, mais qui n'était pas assez fort pour la 
faire accepter comme innocente ; parce que pour elle rien ne 
garda le sens vulgaire des actions ordinaires, quand ces actions 
même n'avaient pas un sens particulier. D'abord, M. Peyrol em- 
mena sa femme dans sa province; mais il l'avait épous^ft contre 
la volonté de sa famiUe, quoique du consentement de son père. 
Celui-ci recevait sa bru et la protégeait, presque autant que son 
mari ; mais il y a des choses contre lesquelles on ne protège pas, 
c'est l'accueil glacé des belles-sœurs et des beaux-frères, c'est 
l'impertinence de certaines politesses et de certains oublis, c'est 
le nom ftoid et cérémonieux de inadamp sans cesse adressé à Eu- 
génie par des gens dont la familiarité ne se servait entre eux que 
d'un prénom amical, c'est cette adresse méchante qui, ne pou- 
vant la chasser d'un salon, semblait l'exclure de la famille, puis 
les mille circonstances qui peignent le cœur sans qu'on puisse 
s'en plaindre. C'était à la promenade un salut qui n'était pas 
rendu, circonstance qu'Eugénie n'osait pasexpliq icr ^àv une dis- 
traction, comme eût pu le faire toute autre fenuue. C'était une 
visite refusée et dont on faisait d'autant plus remarquer l'absence 
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que Ton passait dix fois sous les fenêtres de madaaie Peyrol pour 
mirer chez une personne de sa nouvelle famille. C'était surtout 
cet enfant, à qui M. Peyrol n'avait pu donner son nom et ^ur le- 
quel on demandait à tous propos une explicatio|i, lorsqu'on n*igno- 
rail pas qui il était et ce qu'il était. Si Eugénie le conduisait par 
hasard dans on salon ou dans une promenade, aussitôt on s'en 
«nparait pour lui dire : 

« — Oh I la belle petite fille 1 quelle est votre manjan ? — C'est 
madame Peyrol. — Et votre papa? -— Je ne le connais pas. — 
Pauvre petite, qu'elle est jolie! c'est bien malheureux de ne pas 
avoir de papa. » 

Cela se disait devant Eugénie, et elle faisait sortir Eméstine 
avec une bonne; cela se disait encore plus cruellement en rab< 
senee d'Eugénie. Et l'enfant rentrait et racontait ingénument tout 
cela à ça mère qui alors l'empêchait de sortir. C'était un nouveau 
sujet de larmes; car la petite fille, qui voyait jouer autour d'elle 
les autres enfants, demandait avec des pleurs, qui appelaient les 
pleurs de sa mère, pourquoi elle n'avait pas les jeux de son âge. 
Afin de remplacer pour elle ce qu'on n'osait lui donner, on satis- 
Misait ses moindres caprices, et il en résulta qu'Ernestine fut 
bientôt la petite fille la plus volontaire, la plus absolue et la plus 
capricieuse. 

M. Peyrol eut tous les dévouements et soutint la lutte contre sa 
famille: il la soutint jusqu'à se brouiller avec ses frères et ses 
sceurs ; il ne voyait plus son père que furtivement et quand il le 
savait seul. En effet, le courage de celui-ci avait fini par céder; et 
menacé, ou de l'abandon de tous ses autres enfants auxquels il 
n'avait rien à reprocher, pas même une noble action, ou de celui 
d'Alfred, il s'était prononcé contre le fils, qu'au fond de l'âme il 
estimait le plus. Car c'était un noble vieillard que cet homme 1 
Mais pour arriver à un tel résultat, il y eut mille horribles petites 
scènes : c'était à table où Ton servait tout le monde, excepté Eu- 
génie ; c'était au jeu où l'on refusait d'être le partner d'Eugénie ; 
c'était dans un bal où Ton n'invitait pas Eugénie à danser, quand 
ou l'avait invitée à venir, ce qui n'arrivait pas toujours; c'était 
ainsi partout et toujours, jusqu'à ce qu c^n la laissât seule chez 
^le. Alfred suivit sa femme dans la solituoo qu'elle s'était impo- 
sée» et Eugénie eut la dernière des douleurs, celle de voir qu'elle 
avait fait perdre le bonheur à celui qui s'était dévoué au sien. 

Ce que je te raconte là en quelques paroles dura de longues an- 
nées; cela dura jusqu'au moment où Alfred fut las de lutter contre 
toutes ces petites haines de province que ne purent calmer ni la 
conduite exemplaire d'Eugénie ni le respect dont la couvrait son 

TOUE II. 9 
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mari. Ce n*était pas, à vrai dire, des malheurs horribles; c'était 
ee supplice pour lequel vous avez trouvé un mot si v)%j, la tor- 
ture à coups d*éping]es. Alors Alfred se décida i veair à Paris ; 
il se perdit un moment dans cette ville immense, en cachant 
ce qu'étajt Emestine et en la faisant passer poiir sa fille. Grâce 
à un mensonge , il obtint quelques jours de repos, il commen- 
çait à reprendre espérance, lorsqu'il fat tué en revenant du 
Havre, il y a dix-huit mois, par Texplosion d'une machine à 
vapeur. 

Alors, aux malheurs de la fausse position succédèrent ceux de 
la mine. Tu les connais, ceux-là, et tu as -été sur le point d'en de- 
venir fou, toi un homme, toi qui n'as que toi-même à faire vivre, 
tandis qu'Eugénie restait avec une enfant habituée au luxe, avec 
une enfant qui lui reprocha sa misère, qui... 

— Voici le chïtpitre pauvre miré qui commence, n*est*ce pas ? 
Va vite, je t'écoute. — Non, fit le Diable, il est jour, tu le 
verras. 



XIII 

PAUVRE MÈUR, ETC. 

Le Diable avait disparu, et Luiwi s'aperçut, en ouvrant les vo- 
lets et les croisées, que le jour était moins avancé qu'il ne le 
croyait. Le premier objet qui frappa ses regards fut la correspon- 
dance qui lui avait apporté la nouvelle de sa ruine : il la relut en- 
core. L'espérance que le Diable lui avait rendue et qui Tavait 
égaré un moment s'effaça devant une nouvelle lecture. Il savait 
trop bien que le Diable ne lui avait jamais offert une bonne chance 
que pour l'attirer dans quelque piège. En outre, Satan n'avait-il 
pas dit : Tu n-'es peut-être pas ruiné, mais peut-être l'es-tu plus, 
que tu ne le penses? Le baron se décida donc à agir comme si sa 
ruine était certaine. D'ailleurs il n'avait pas entendu vainement le 
récit de Satan : Eugénie lui semblait la femme telle qu'il l'avait 
rêvée. Tous les déplaisirs qui étaient nés de sa situation ne Té- 
pouvantaient plus, une fois Ernestine mariée et portant un nom 
derrière lequel on nMrait pas chercher celui qu'on devait y suppo- 
ser. Luizzi descendit au salon, résolu à accepter l'offre de madame 
Peyrol et à se faire admettre en cinquième dan» ie contrat des 
prétendants. Cependant une chose l'étonna : ce fut que le jour, au 
fieu de grandir et de se iQver dans toute sa splendeur, baissM sen* 
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aiblement. Une singulière crainte s'empara de lui : ce récit, qu'il 
croyait n'avoir duré qu'une partie de la nuit, avait-Il été prolongé 
par le Diable jusqu'à la fin du jour fatal? Il ne put en doutwen 
traversant la salle à manger, où la table était à ^ peine desservie 
comme après le dîner. Alors, pris à Timproviste par cette nouvelle 
mse du Diable, il courut vers le salon et entra comme un foù an 
milieu d'un grand cercle silencieusement rangé autour d'une large 
table. Son entrée et Tétonnement peint sur son visage occasion- 
nèrent nn mouvement de surprise ; chacun le regarda avec un air 
de pitié. M. Rigot s'avança vers lui et lui dit assez haut pour que 
tout le monde l'entendit : 

— Ah ! vous voilà, monsieur le baron ? J'ai appris les mau- 
vaises nouvelles qui vous sont arrivées, et j'ai défendu qu'on allât 
vous déranger daos votre chambre. Damel quand on est ruiné tout 
d'un coup, de fond en comble, cela frappe, surtout vous autres 
grands seigneurs, qui n'êtes pas habitués à la misèr^^omme nous, 
pauvres manans. Mais je vous remercie d'avoir assee pris sur vous 
pour assister à notre fête de famille. 

Luizzi, remis un peu de son trouble, balbutia opelques mots et 
jeta un regard sur Eugénie qui se tenait humblement dans un 
coin. On voyait qu'elle avait pleuré toute la journée. Elle regarda 
aussi Luizzi, qui la salua avec un respect qu'il ne lui avait pas 
montré lorsqu'elle était venue vers lui, maCls qu'il essaya de reaâi» 
manifeste lorsqu'il allait à elle. Parmi les personnages présents à 
cette scène, il y en avait un que Luizzi n'avait pas encore vu : 
c'était le notaire, qui le considérait d'un regard tout particulier à 
travers le verre de ses lunettes. 11 sembla à Luizzi qu'il connais- 
sait cet homme : l'expression de son visage, plus que ses traits, 
l'avait déjà frappé, et il allait chercher dans ses souvenirs en quel 
lieu et à quelle époque il l'avait rencontré, orsque sept heures 
sonnèrent. 

— Veiclle moment! s'écria Rigot ; l'opération va commencer* 
Mettons d'abord les trois noms de ces dames dans un chapeau; on 
les tirera l'un après l'autre pour savoir qui choisira la première. 
M. le baron va nous rendre ce service, lai qui n'est pas au nombre 
des concurrents. -- Je n'ai pas dit cela, murmura Luizzi, poussé 
par l'épouvante de la misère qui l'attendait, et retenu cependant 
par un reste d'honnêteté. — Ah I ah! ût M. Rigot, la nuit porte 
conseil, à ce que je vois, monsieur le baron. J'en suis charmé. 

Luizzi baissa la tète devant cette injure, qu'il avait trouvé si 
Ucbe d'accepter quand elle s'adressait à d'autres qu'à loi. 11 en- 
tendit alors le petit rire sec et aigu du notaire, et il lui sembla 
ifi*û avait déjà entendu ee rire malfaisant^ mais il na put se ra|H 
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peler en quelle circonstance. Le petit rire aigre domina le mur- 
mure de mécontentement qui s*éleva parmi les concurrents et qui 
finit \AT éclater en apostrophes grossières. 

— Ah I ah ! fit Tavoné, M. Rigot a raison ; la nuit porte conseil 
et la ruine aussi. — Bon, fit le maître clerc, je suis sûr que, s'il 
en avait le temps, ce ne serait pas seulement un contrat de ma- 
riage que Monsieur voudrait signer. — La résolution de M. le ba- 
ron, ajouta le pair de France, lui fait d'autant plus d'honneur 
qu'elle est plus tardive : ce n'est qu'en face du danger que les 
grands courages se montrent.— Je voudrais qu'il y en eût à vous 
dire que vous n'êtes qu'un fat, reprit Luizzi, pour que vous fussiez 
bien persuadé de ce courage.— J'en chercherai la preuve quand il 
vous plaira. — Tout de suite. Monsieur. 

Et ils s'apprêtaient à sortir quand M. Rigot s'écria : 

— Celui d'entre vous qui sortira d'ici pour aller se battre sera 
exclu du concours. 

Il faut dire, à l'honneur du baron, que ci!^fut M. de Lémée qui 
8'arrôla le premier. 
M. Rigot continua : 

— Et le premier qui fait une menace sera de même exclu. — 
Je n'ai pas prononcé une parole, fit le beau commis d'agent de 
change. 

Le plus absolu silence suivit ce petit incident, et M. Rigot re-^ 
prit : 

— Ma sœur, ma nièce, ma petite-nièce, voici cinq beaux 
gaillards très-convenables , et de tout âge. Faites attention à bien 
vous assortir sous ce rapport. La convenance des âges est la pre- 
mière base du bonheur. Récapitulons : M. de Lémée a vingt-cinq 
ans...— Trente, vous voulez dire, fit le petit jeune homme en lan- 
çant un regard à madame Peyrol. — Bien! dit M. Rigot. M. l'avoué 
est un peu plus âgé, n'est ce pas?— Vingt-neuf ans, s'écria 
M. Bador en se cabrant devant Ernestine.— M. Marcoine a... — 
Je ne sais pas mon âge, fit le clerc. — Et monsieur Furnichon? — 
J'ai l'âge qu'on veut. — Quant à M. le baron, il a trente-deux ans, 
je le sais. Noue pouvons donc commencer. Mais, puisque M. le 
baron est du nombre des prétendants , il ne peut plus nous rendre 
le service de tirer les noms. Ce sera ce drôle d*Akabila qui nous 
servira d'enfant de loterie. Allons , marcbe , gredin , ou je me fais 
des pantoufles avec la peau de ton derrière! 

Et avant que le malheureux Akabila eût compris ce qu'on vou- 
lait de lui, il fut admonesté par le pied de M. Rigot , lequel sembla 
aller s'informer de ses futures pantoufles. Le fils de roi comprit, 
(nit la maia dans le chapeau, et ramena un nom. C'était celui d'Er-* 
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nestîne. L*ayoué, qui était près d'elle, poussa un soupir qui fu( 
répété en chœur par M. Marcoine et M. Furnichon. Akabila plongea 
encore la main dans le chapeau , et cette fois lé notaire lut le nom 
d'Eugénie. Ce fut le tour de M. de Lémée de pousser un énorme 
soupir, auquel firent écho le clerc et le commis. 11 ne restait plus 
que le nom de madame Tarniquel , qui fit une horrible moue en 
disant : 

— Après les autres , s*il en reste ; c*est bien régalant! — Il en 
restera, gardez -vous d*en douter, dit l'avoué d'un air très-satis- 
fait. — Et de beaux ! dit le commis. — Et de bops ! dit le clerc. — 
Et de nobles ! fit M. de Lémée. 

Luizzi se tut. 

~ Et de bien amoureux 1 cria une voix de la porte du salon. 

C'était Petit-Pierre qui entra tout botté en disant : 

— C'est vous que je cherche , monsieur le baron ; je viens de la 
part d'un monsieur de Paris , qui m'a dit que vous alliez tout de 
suite le trouver ou qu'il allait venir. ~ Un moment, dit le notaire, 
BOUS ne. pouvons pas procéder comme cela; et, si monsieur se 
retire, je demande qu'il soit exclu. 

Luizzi s'arrêta incertain entre l'espérance que le Diable lui 
avait donnée et la menace qu'il lui avait faite , et il dit à Petit- 
Pierre : 

— Et quel est ce monsieur? — C'est une espèce de grand, sec, 
noir, qui a un portefeuille sous le bras et deux estafiers qui le 
suivent; ça m'a tout l'air d'un homme de justice.— D'un huissier? 
s'écria Luizzi. — Possible , reprit Pelit-Pierre, car il a demandé la 
demeure du juge de paix, et je l'ai laissé griffonnant sur des pa- 
piers timbrés. — Il parait que monsieur le baron a des lettres de 
change sur la place? dit l'avoué. — Si j'en ai, je les payerai, fit 
Luizzi d'un ton de dédain. — Avec quoi? reprit le pair de France» 

Ce mot fit pâlir Luizzi, et le notaire, après avoir encore ri de 
son petit rire , reprit : 

— En finirons-nous , oui ou non? — C'est juste , dit M. Rigot. 
Qae ceux qui n'en veulent pas s'en aillent. 

Luizzi fut près de sortir : il sentait bien qu'il se déshonorait aux 
yeux de cette femme qui lui avait parlé en termes si méprisants 
des hommes qui poursuivaient les chances de sa dot. Mais il so 
rappela en môme temps qu'il avait accepté des lettres de change 
montant à une assez forte somme, dans un compte avec son ban« 
qaier, et qu'il les avait endossées. A la crainte de la misère se 
juignit celle de la prison, et le baron, à qui la nature n'avait pas 
départi une dose suflSisante de résolution et de bon sens pour le 
guider dans les moments difficiles , le baron resta. Petit-Pierre $q 
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rangea dans on coin, et mademoiselle Eroestine fat appelée à dtf* 
clarer le choix qu'elle avait fait. 

Nous n'avons pas la prétention de peindre le visage des assia- 
tants, car des positions semblables à celles que nous racontons se 
trouvent rarement dans la vie humaine ; mais si Ton veut bien 
s'imagineï une assemblée d'héritiers au jour de l'ouverture d'an 
testament , qui prenant un air indifférent et se mordant les lèvres 
pour en cacher le tremblement , qui la bouche ouverte et les yeux 
hors de la tête , qui le regard quêteur et trépignant des pieds , des 
mains , des doigts , du nez, qui la mine défaite et les jambes mal 
assurées , on aura une idée de la tenue de cette assemblée. Ërnes- 
tine se leva , baissa gracieusement les yeux , et, tandis que Tavoiié 
soupirait à faire éclater son cœur dans sa peau, elle dit modeste- 
ment : 

— Je choisis M. le comte de Lémée. 

Celui-ci, qui regardait amoureusement madame Peyrol, releva 
soudainement la tête, poussa un cri de joie ,. courut vers Ëmes» 
tine, et, lui baisant les mains : 

•— Vous avez compris mon cœur, lui dit-il, oh t vous sentiez que 
je vous aimnis et que je vous aimais seule. 

Madame Peyrol laissa échapper un sourire de mépris, tandis que 
l'avoué, se rapprochant d^elle par une savante manœuvre, affec- 
tait un air plein de joie et s'écriait : 

— C'est tout simple , la jeunesse avec la jeunesse ; c'est un choix 
très-judicieux, il faut être à peu près du môme âge pour être 
heureux ensemble. — Quel âge avez-vous donc? reprit M. Rigot, 
vous nous avez dit vingt-huit ans. — J'en ai parbleu trente-cinq 
bien sonnés, reprit l'avoué en regardant madame Peyrol. — 
Qui est-ce qui n'a pas trente-cinq ans? dit le clerc avec humeur, 
voilà un beau mérite! — Et si on ne les a pas, on les aura un 
jour, dit le commis. — Silence , silence 1 fit M. Rigot, c'est le tour 
d'Eugénie. 

Elle ne quitta pas sa chaise et promena son regard autour d'elle. 
Puis elle dit, comme si les paroles qu'elle prononçait lui déchi- 
raient la poitrine : 

— Je choisis M. le baron de Luizzi. -« Moi I s'écria Armand. 

Il se rappela alors qu'il avait demandé à Satan le secret de la 
donation et que celui-ci n'avait pas répondu. 

-> Acceptez vous? dit M. Rigot. — Hé 1 hé! hé I hé! fit le no- 
taire. 

A ce moment, Luizzi reconnut le rire du Diable et s'arrêta sou- 
dainement. 

— Acceptez-vous ? répéta M« Rigot. — Un moment I fit le no* 
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taire, monsieur le baron n'était pas là quand on a la les contrats , 
etpeot-ôtre vent-il ea prendre connaissance avant de se décider. 
UfaQt qu'il sache qu'en cas de décès de la femme le contrat donne 
aamarisuryiyantune part d'enfant; venez voir cela, monsieur le 
baron, venez voir. 

Loizzi alla vers le notaire, sentant son cœur faillir; car, en 
aeceptant l'offre de madame Peyrol , il se condamnait peut-être à 
une misère plus grande que celle qu'il redoutait, si elle n'avait 
rien de la dot , et c'était peut-être la nouvelle dont le Diable l'avait 
menacé. 11 s'approcha de la table , s'y appuya pour ne pas tomber* 
ei vit à côté des contrats un grand paquet cacheté contenant la 
(lonaiion des deux millions. 

*- C'est là , dit le notaire en posant ses doigts aigus sur le con- 
trat, lisez! 

Armand ne le put pas , sa vue était troublée, il était saisi d'une 
espèce de vertige. 

— Mettez mes lunettes, dit le notaire ; vous verrez mieux, mon* 
sienr le baron. 

Et sans autre façon le notaire mit ses lunettes snr le nez de 
Lniizi,enlni montrant toujours du doigt l'endroit où il devait 
lire. À peine Luizzi eut-il porté les yeux sur le papier, qu'il 
s'aperçut que les lunettes de Satan lui avaient rendu cette puis- 
sauce de vision, grâce à laquelle il avait pu lire l'histoire d'Hen- 
riette Buré à travers les murs et la nuit. Il regarda alors la 
donation, il se pencha vers la table, tandis que tout le monde le 
suivait d'un regard plein d'anxiété , et il lut, sous 1 enveloppe de 
ia donation, que M. Rigot donnait la somme de deux millions à 
Hrnestine Tumiquel, fille naturelle d'Eugénie Xurniquel, femme 
Peyrol. • 

— Di bien 1 acceptez-vous ? demanda M. Rigot pour la troisième 
fois. 

Luizzi se laissa aller sur la chaise du notaire, et répondit: 
< Non. » 

Ce fut on cri de joie de tous les concurrents et un cri de honte 
et de désespoir d'Eugénie. Quant à M. Rigot, il répétait avec rage : 

— Non? ah! vous dites non... non 1... nous verrons... Allons, 
Eugénie, choisis un autre mari. Je te réponds que ces messieurs 
accepteront. -* A' mon tour de dire non, repartit Eugénie ; donnez 
votre fortune à ma fille, mon oncle, et laissez-moi aller vivre dans 
quelque village obscur. — Eh bien I non aussi, s'écria Rigot avec 
emportement ; vous aurez chacune un mari ou vous n'aurez rien. 
;7 Je préfère la misère, dit Eugénie. — Et moi je garde mes mil- 

>. — Gardez-les, mon oncle ; je n'ai pas oublié que le travîttt 
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iii'a nourrie, je sais travailler. — Bien, dît Jeanne, et je t'aiderai, 
moi. — Ah ! s'écria Emestine, c'est une indignité ! — Ernestine î 
dit Eugénie. — Oui, Madame, oui, c'est une indignité 1 Ce n'est pas 
assez de m'avoir donné une existence misérable et sans nom, de 
m'avoir fait passer une enfance honteusement exilée de partout, 
de m'avoir refusé de me faire connaître mon père qui était un 
homme d'un grand nom, je le sais. Vous m'enlevez par votre refus 
la seule chance que j'ai d'avoir un nom et une fortune. Oui, c'est 
une indignité ! — Oh ! s'écria madame Peyrol en cachant sa tète 
dans sa main; Ernestine, ma fîlle! — Et tu souffres qu'une drô- 
lesse comme ça te parle avec cette insolence? reprit madame Tur- 
niquel ; ah 1 que je lui ferais chanter une autre gamme, moi...! — 
Madame, dit Ernestine, je ne sais ce que vous me voulez, je ne 
vous connais pas. — Ah! tu ne me connais pas, malheureuse! 
s'écria la vieille Jeanne ; et quand ta mère, au lieu de te mettre 
aux Enfants -Trouvés comme tant d'autres, travaillait pour te 
nourrir, qui est-ce qui te berçait et te soignait chez ta nourrice, 
méchante bâtarde? — Si je le suis, s'écria Emestine, ce n'est pas 
ma faute, c'est celle de ma mère. — Oh malheureuse ! malheu- 
reuse ! s'écriait Eugénie, en se Cordant avec désespoir et en suffo- 
quant de sanglots, malheureuse! —-Et il n'y a pas un honnôte 
homme ici à qui donner cette honnête femme? s'écria M. Bigot 
hors de lui. 

Le baron eut un moment le désir de courir à Eugénie. Il se leva 
à moitié de son siège, mais le Diable lui montra la donation du 
doigt et lui dit : 

— Lis, lis. 

Luizzi retomba assis sur son fipiuteuil. L'avoué prit la balle au 
bond, et comprenant la colère de M. Bigot, il s'écria : 

— Monsieur, que madame Peyrol soit riche ou pauvre, il y a ici 
d'honnêtes gens tout prêts à lui* offrir leur main.— Oui, oui, dirent 
ensemble le commis et le clerc, oui, nous sommes là. — Et moi 
itou, dit Petit-Pierre. — Eugénie, écoute, dit le vieux Rîgot : 
choisis un mari , ceux-ci ne sont pas si mauvais que je le croyais ; 
voilà qui me racommode avec ces Messieurs. — Non, mon oncle, 
non, je ne le puis. C'est trop odieux. — Demandez pardon à votre 
mère, dit tout bas M. de Lémée à Ernestine, ou nous sonunes 
perdus. 

Emestine resta un moment indécise, tandis que Luizzi contem- 
plait cette scène, et, reconnaissant partout la main de Satan, il lui 
dit tout bas : 

— Tu avais raison. Pauvre m^re ! — Attends, attends, répondit 
Satan. ^ 



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 153 

Alors Emestine s'approcha d'Eugénie, et, se mettant à genoux, 
elle lai dit d'une voix très-attendrie , mais avec des yeux tres- 
sées: 

— Pardonnez-moi, ma mère, c'est un moment de folie et d'éga- 
rement... C'est un amour peut-être trop violent qui m'a em- 
portée... Hélas! vous savez, vous, quelles fautes il peut faire com< 
mettre. — Tais-toi , tais-toi , malheureuse ! lui dit sa mère, ne 
m'oatrage pas dans tes prières comme dans ta colère, tais-toi. 
Puisque Dieu â marqué ma vie pour qu'elle soit la pâture des au- 
tres, je la donnerai jusqu'au bout ; puique tu ne peux être riche 
et heareuse que par le dernier sacrifice que je puisse faire, je te 
le ferai. 

Elle s'arrêta, et, se retournant vers l'avoué, elle fut prête à lui 
parler, mais la force sembla lui manquer, et elle leva un dernier 
regard sur Luizzi, un regard où elle s'offrait encore à cet homme 
àqui elle croyait quelque honneur dans l'âme parce qu'il avait re- 
fusé. Mais le Diable fit entendre son petit rire aigu, et Luizzi baissa 
les yeux. 

— Monsieur, dit Eugénie à l'avoué, voulez-vous de moi, vous? 
- Oai, Madame, dit41. Bador, et Dieu m'est témoin que je vous 
IioDorerai et vous respecterai toujours. — Eh bien! voila qui est 
(lit, s'écria M. Rigot; et maintenant, notaire, ouvrez la donation. 
Je la maintiens, qu'on se marie ou qu'on ne se marie pas ; ceux 
qui ne seront pas contents n'auront qu'à s'en aller. Lisez, tabel- 
lion, lisez... 

Le notaire prit lentement la donation et brisa les cinq cachets l'un 
après l'autre. 11 semblait jouer avec l'attente des épouseurs ; le 
clerc et le commis , désintéressés pour leur part , examinaient en 
ricanant la figure pantoise des deux épouseurs, tandis que Luizzi 
regardait tristement la malheureuse Eugénie qui cachait sa tête 
dans ses mains. Le notaire déploya le papier solennellement , et 
prit ses lunettes, qu'il essuya pendant quelques minutes. 

— fion, bon , fit M. Rigot , ne vous pressez pas , ça viendra. 
Enfin le notaire mit ses lunettes, et, après tous les toussements 

dosage, il lut l'acte de donation sans passer une syllabe du pro- 
tocole barbare de cet acte , puis il arriva au fameux "article par 
lequel M. Rigot déclarait donner la somme de deux millions , 
actuellement déposés à la banque de France , à sa petite-nièce 
Krnestine Turniquel , fille naturelle d'Eugénie Turniquel. Emes- 
tine poussa un cri de joie et le comte de Lémée tomba à ses pieds, 
pendant que madame de Lémée les pressait tous deux dans se^ 
longs bras, démesurément maternels. Eugénie suspendit 30^ larmes 
«^lôitàM. Bador; 

y. 
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— Oh I Monsieur, pardonnez -moi I — Laissez, laissez, dit IV 
voué ; j*ai un acte en bonne forme dans ma poche, et dès cet ins* 
tant M. de Lémée vous doit cinq cent mille francs. — - Comment f 
s*écria Ernestine à son futur, vous avez osé '^sposer de ma dot ? 
— Et si vous ne l'aviez pas eue ? dit Tavoue. — - Nous discuterons 
la teneur de l'acte, répondit le pair. — Il est;en régie, repartit Ta- 
voué. — Nous verrons. — Très-bien, très-bien, fit Jtf. Rigot, vous 
savez que vous êtes les maîtres de ne pas épouser, car ce qui est 
fait est fait, et la dot sera donnée. comme il est dit. — Si monsieur 
de Lémée vent reconnaître la validité de l'acte ? Ût Tavoué. — Jo 
vous le défends! cria Ernestine à son futur.— C'est un acte immoral, 
dit M. de Lémée, qui m*a été arraché d'une manière subreptrice. 
^ Par exemple 1 dit le commis, et mes dix mille francs? — En- 
core 1 dit Ernestine. — Et les miens ? ajouta le maître clerc. — Et 
ceux du baron , sans doute ? dit M. Rigot. — Je ne suis pour rien 
dans cet infâme marché, Monsieur, dit le baron. -- Hé ! hé I hé i 
hé ! fit le notaire en riant si vite et si aigrement que tout le monde 
s'arrêta pour Técouter. C'est que l'acte n'est pas fini. Messieurs, 
dit-il, écoutez. Et il continua : Ladite somme^sera placée sur l'État 
en rentes à cinq pour cent. — Bon ! fit le commis, la rente est à 
cent dix, cela fait 90,909 francs 09 centimes. — J'aurais trouvé 
mieux que cela sur hypothèque, fit le clerc. — Écoutez donc , dit 
M. de Lémée. •— Et ladite renie, continua le notaire, considérée 
comme usufruit de la somme de deux millions, sera payée à. ma- 
dame Eugénie Tumiquel , femme Peyrol , qui en jouira jusqu'au 
jour de son décès , sa fille n'en ayant que la nue-propriété. — 
Voilà qui est admirable ! s'écria l'avoué. — Voilà qui est stupide ! 
s'écria M. de Lémée, et avec quoi voulez-vous que nous vivions 
pendant ce temps-là ? — Vous avez votre acie qui vt)us assure 
cinq cent mille francs, dit le clerc. M. Bador le trouvait si bon 
tout à l'heure I — En effet, reprit M. de Lémée, et cette transac- 
tion... — Est nulle, dit aussitôt lavoué ; je ne toQche pas , je ne 
peux pas payer. — Vous êtes un fripon , dit le pair. — Et vous un 
misérable. — Voyons, s'écria M. Rigot de sa voix de stentor, 
acceptez-vous , monsieur le comte, oui ou non ?— Ma foi I dit le 
pair en se promenant à grands pas , deux millions à attendre je ne 
sais combien de temps... c'est un bel avenir, sans doute, mais un 
avenir bien éloigné... — Ah! Monsieur, voilà votre amour I fit 
Ernestine. — Eh I Mademoiselle , reprit-il , voire mère est bien 
jeune ! — Quelle horreur ! s'écria Eugénie. — Ne vous tourmentez 
pas comme ça, fit l'avoué, vous vous rendrez malade 

Eugénie se détourna encore et rencontra le regard de Loizzi qui 

semblait c^ltti â' w bomme pm de v^rUge* 
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A ee moment, M. Rigot s*écrîa encore : 

^ Eh bien I monsieur le comte , acceptez-vous ? 

Le comte hésita, et le notaire lui dit tout bas : 

— Madame Peyrol est jeune , mais la grand'mère est vieille , et, 
enTamadouant un peu*, vous aurez avant deux ans le million qui 
lui revient, — C'est vrai , dit Ernestine. — Eh bien? eh bien ? fit 
M. Rigot. — J'accepte , dit le comte. -- Faut-il des chevaux .de 
poste à ces messieurs de Paris? fit Petit-Pierre. — Que le diable 
t'emporte 1 s*écria le clerc. — Cela ne lui manquera pas, repartit le 
notaire. ^ Que le diable vous emporte tous et moi aussi I reprit 
le commis furieux. — C'est son devoir, dit encore le notaire, et 11 
le remplira. 

Puis il continua : 

— Tout n'est pas fini, nous avons encore à connaître le choix de 
madame Turnlquel. — C'est vrai , dit Petit-Pierre en s'avançant 
d'un air galant. — Je n'en suis pas, mol, d'abord, s'écria le com- 
mis. — Ni moi, repartit le clerc. — En ce cas, répliqua le nolaire, 
il n'y a plus que Petit-Pierre et le baron de Luizzi. — Moi? s'écria 
Uiizzi. — Il est bon de remarquer, dit le tabellion d'une voix si 
aigre qu'elle se fit entendre par-dessus le murmure de tout le 
monde, que le contrat de madame Turnlquel est tout à fait à l'a- 
Tantage du futur ; car, au lieu d'avoir un million constitué en dot, 
elle reconnaît que le futur apporte un million, ce qui fait que ledit 
fatur est le véritable propriétaire de la fortune et en peut disposer 
de son plein gré. — C'est bien différent ! s'écria le commis. — Cela 
change la thèse , reprit le clerc. —Du tout, du tout, dit la vieille ; 
TOUS avez fait les dégoûtés, merci de vous, messieurs les mirliflorsl 
— C'est juste, fit Petit-Pierre ; des muscadins, c'est pas ça votre 
afiEaire, la belle Jeanne. -^ Peut-être que si, fit madame Turniquel ; 
et, puisque ma petite-fille qu'est si fière est comtesse, je ne serai 
pas fâchée d'être baronne. — C'est comme ça? dit Petit-Pierre ; 
adieu, Jeanne, vous méprisez vos vieux amis> vous vous enre-. 
pentirez. 

Il fit mine de sortir, puis il revint tout à coup. 

— A propos, dit-il, monsieur le baron à quatre chevaux, je 
m*en «liais sans vous remettre une lettre que m'a donnée ce grand 
sec noir, je l'avais oubliée dans ma poche. 

Petit-Pierre jeta la lettre sur la table , et Luizzi la prit pour la 
lire, pendant que chacun allait et venait dans le salon, l'avoué cal- 
mant Eugénie, et M. de Lémée se querellant avec Ernestine parce 
que rhéritage de la grand'mère leur échappait. La lettre était ainsi 
conçue : 

« Monsieur, un jugemefli âe prise de corps exécutoire sur l'heure 
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a été rendu contre vous pour une somme de eent mille francs. 
Toutes mes mesures sont prises pour vous arrêter , les autorités 
sont informéejs ; veuillez donc me solder le montant de votre con- 
damnation, ou vous rendre vous-même à Mourt où je vous attends, 
si vous voulez éviter le désagrément et le scandale d*une arresta- 
tion publique. 

« Lâloguet , garde de commerce, ■ 

— Un million 1 s'écria le notaire , comme pour ramener l'ordre 
et le calme dans la société ; un million, vous avez entendu? on 
million dont le futur conjoint aura la propriété et lalibre disposi- 
tion 1 — Est-ce que tu renonces tout à fait, Petit-Pierre? dit M. Ri- 
got. — Elle ne veut pas de moi, l'ingrate 1 dit le postillon d'union 
pleurard. — Ne t'en va pas , Petit-Pierre ; car, si je ne suis pas 
baronne, je veux être paysanne, tout l'un ou tout Tautre. — Voilà 
qui est bien dit , repartit le notaire , tout l'un ou tout l'autre : c'est 
le sort de bien des gens, riches où pauvres, menant joyeuse vie 
ou pourrissant à Sainte-Pélagie. — Voyons, dit M. Rigot, est-ce 
que veus dormez , baron ? êtes-vous mon beaa-frêre ou mon pri- 
sonnier ? car je vous préviens que c'est moi qui suis porteur de la 
lettre de change, et je vous jure que vous ferez vos cinq ans. 
Voulez-vous... une fois? 

Le baron s'enfonça les ongles dans la poitrine. 

— Deux fois ? 

Le baron se déchira la peau avec rage. 

— Trois fois ? c'est la dernière, voulez-vous ? — Oui ! s'écria le 
baron en se levant et en regardant autour de lui avec un tel air de 
menace qu'aucun rire, qu'aucun mot n'osa sortir de la bouche de 
personne.— C'a été dur, dit M. Rigot. — Payant que je le croyais, 
fit le notaire. ^ - 



XIV 

VERTIGE. 

— Puisqu'il en est ainsi, reprit Mt Rigot, à table. Messieurs, à 
table 1 Le souper nous attend, un souper auquel j'ai invité tous les 
riches propriétaires des environs. A table, et que ^chacun donne 
la main à sa femme ; nous allons faire une présentation en règle. 

M. de Lémée prit la main d'Emestine, l'avoué offrit le bras à Eu- 
génie, et Luizzi ferma la marche avec madame Tumiquel. Le baron 
allait comme un homme ivre, ne sachant ce qu'il faisait ni ce qu'il 
disait. On le^mit à table entre sa future et un homme d'une iren- 
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taîne d'années, qu'on appelait M. de Carin. Durant le commence- 
ment àa souper, il Tenteîidit parler bas à M. de Lémée et lui dire : 

— £h bien ! mon cher ami, avez-vous fait une bonne affaire? — 
Pas trop bonne, deux millions après la mort de la mère. «- C'est 
mon marché retourné, vous attendez la fortune et moi la pairie. — 
£n effet, dit M. de Lémée. 

Loizzi éeoutait, cherchant partout des infamies pour justifier la 
sienne, lorsque le notaire s'écria : 

— Allons, buYons F qu'est-ce qui veut me faire raison? — Moi, 
parblea i dit M. de Carin. Je ne sais rien de mieux que de boire 
quand on a fait une sottise. 

Et tous deux trinquèrent. Et, quand le notaire eut bu, il sortit 
une famée blanche de sa bouche comme si on eût jeté le vin dans 
un cylindre rouge où il se serait évaporé en famée. 

— Bavez donc, baron, dit M. de Carin; cela fait supporter les 
vieilles femmes, les beaux-pères et les belles-mères. — Oui, re- 
prit Armand avec fureur, buvons, j'ai besoin de ne pas penser. 

Il but. Il but coup sur coup avec une rage telle que bientôt il 
vit la salle et les convives danser autour de lui. Du reste il n'était 
pas le seul; le notaire demandait raison à tout le monde et se- 
couait sur Tafssemblée une espèce d'ivresse folle, d'entraînement 
général qui gagnait les plus rassis. 

— Bravo 1 dit M. Rigot, voilà que ça s'allume, commençons les 
feux. Les grands verres 1 

Et Ton apporta d'immenses verres qui contenaient une bouteille 
presque entière de vin de Champagne, et on les remplit. 

— A la jeune et jolie Emestine, la future du comte de Lémée I 

— A la belle Emestine I s'écria-t-on de tous côtés. — Embrassez 
votre femme, monsieur le comte, dit M. Rigot à moitié ivre. 

Et M. de Lémée embrassa sa femme. 

— Continuons les feux, et redoublons les doses. D'autres 
verres! 

On apporta des verres encore plus grands. 

— A ma nièce Eugénie I dit le vieux Rigot en balbutiant. — A 
la belle Eugénie I répéta-t-on de tous côtés. — Avoué, embrassez 
votre femme. 

El l'avoué, qui avait pris part au festin, embrassa Eugénie qui 
se cachait, honteuse de cette orgie. 

— C'est bien , poursuivons les feux , continua M. Rigot. Les 
verres gnsd format 1 

On apporta des verres colosses, et M. Rigot s'écria, quand ils 
forent remplis : 

— A la superbe Jeanne Rigot, veuve Ttirniquel, future baronne 
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de Lnizsil — A la superbe Jeanne I répéta*t*oii. •» Embrasses 
voire remmo, cria M. Rigot. 
. Et Luizii Tembrassa. 

Un rire aigre et perçant retentit alors an^dessas de tons les cris 
de l'orgie, et il sembla à Luizzi que tout ce qa*il voyait prenait des 
formes extraordinaires : c*était une assemblée de diables, eomus, 
bizarres, monstrueux, ayant des serviettes au cou et buvant des 
verres qui ne désemplissaient Jamais. Il lui sembla encore que le 
notaire, ou plutôt Satan, était monté sur la table, s*était assis sur 
une pointe de couteau, et riait de son grand rire.de Diable. Pais 
il l'entendit crier : 

-* Ah 1 abl ah I mon maître, te voilà donc plus bas qne tons 
ceux que tu as méprisés 1.» Tu as pu épouser le seul itnge, la seule 
femme que je n*aie pu vaincre sur la terre, et ta Tas dédaignée 
parce que tu Tas crue pauvre. Ah J ah I mon maître, Ja cupidité t'a 
assez aveuglé pour t*empècher de lire jusqu'au bout Féerit qai 
devait t'éclairer et que je t'ai mis dans les mains ; et toi, baron de 
Luizzi, noble depuis 90S, riche à millions, âgé de trente-deux ans, 
tu as accepté pour femme la fille d'un manouvrier, la veuve Tor- 
niquel, âgée de soixante-quatre ans. Ahl ahl mon maître, tuas 
vraiment quelque chose de grand et de noble... Allons, à ta santé 
et à ton honneur 1 Maintenant, trinque avec moi , moia maître, 
trinque avec moi. 

A cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit saisi d'tme espèce 
de frénésie, et, saisissant un couteau, il s'élança sur l'infernal fan- 
tôme et le lui plongea dans le sein. Un horrible cri partit, et tout 
aussitôt le charme s'évanouit, et il entendit vingt voix marmurer 
autour de lui : ^ 

— Il a tué le notaire, il a tué le notaire. — Non, s*ôcria Luizzi, 
j'ai tué le Diable, le Diable est mort« 

Puis il tomba sous le poids de l'horreur qui le tenait. 

Quand il revint à lui , il était étendu sur un lit et dans une 
chambre dont les barreaux garnis de fer *ui apprirent qu'il était en 
prison ; il vit Satan debout devant lui. 

— Pas encore, lui dit le Diable, je ne suis pas encore mort, mon 
maître. — OU suis-jo? — En prison. — Pourquoi ? — Pour avoir 
tué le notaire Niquet. — Moi ? — Oui, toi, dans un moment d'i- 
vresse, il est vrai ( ce qui probablement te donne la chance de 
finir tes jours aux galères. — Aux galères, moi f — Airaes-tu 
mieux être guillotiné ? — Satan, c'est encore un rêve que j'ai fait. 
— Peut-être. — Ohl ne t'expliqueras-tu jamais avec taoi? — Je 
n'ai pas le temps aujourd'hui. — Et quand le reverrâi-je? — Dans 
l'autre monde, sans doute. — J'ai donc égaré ma sonnette? -— EU« 
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est&a greffe. — Jo suis perdu 1 -- Voilà an^joli mot de yaude- 
Tille. — Laisse-moi, Satan. Tai perdu mon talisman, mais j*ai 
mieux profité de tes leçons que tu ne le crois : je n*ai pas ou- 
blié rhistoire d*Ëugénle, et comment elle Va échappé. ^ Parbleu! 
ta me fais penser à elle. — Qu*est-elle devenue ? — Uavoué prie 
Dieu tous les jours pour la conservation de sa femme, et tous les 
jours sa fille me prie pour la mort de sa mère. — Pauvre mère ! 
— Hé ! hé 1 hé I ût le Diable, tu vois que je tiens mes promesses. 
~ Excepté avec moi. --- Ne t'ai-je pas tiré de ton lit, ne t'ai-je pas 
rendu à la liberté gaillard et bien portant? — Oui, pour me pion* 
ger dans une plus horrible situation. — A laquelle je puis encore 
l'arracher. — Comment cela? — C'est mon affaire. — A quel prix, 
TeaX'je dire ? — Le voici. J'ai fait marché avec toi pour t*arracher 
de ton lit, à la condition de te marier dans un délai de deux ans 
OQ de me donner dix ans de ta vie. Je vais te proposer un autre 
marché. — Et lequel? Il me semble que tu n'en peux faire de plus 
avantageox dans la position où tu m*as rois. Si je suis condamné, 
je ne me marierai pas, et tu auras ces dix années de ma vie. — 
Qai sait, mon maître? j'aurai peut-être besoin de toi dans deux 
ans. -^ Et quelle est la nouvelle convention que tu me pro- 
poses? — Voilà deux mois que notre marché est passé, il te reste 
eocore vingt* deux mois pour chercher une femme. Donne-moi 
vingt mois et je te tiens quitte de tout, même du mariage. — En 
ce cas, Satan, tu sais que je ne serai pas condamné. — C'est pos- 
sible, dit le Diable; veux-tu en courir la chance? Adieu. — Un 
moment, reprit Luizzi. — Dépêche-toi, maître, c'est aujourd'hui le 
16 juillet 4830; le 26 février 1832 je te délivre et te rends ta li- 
berté, ta fortune, ta bonne réputation qui sont perdues. — Tu me 
trompes encore. — • Regarde I 

Comme le Diable prononçait cette parole, on ouvrit la porte de 
la prison, et un juge entra accompagné d'un gre£Qer. Ils étaient 
soivis d*un médecin, et Luizzi reconnut avec terreur le fameux 
docteur Crostencoupe, à qui le savant mémoire qu*il avait publié 
sur la gnérison de Luizzi avait valu la place de médecin des pri- 
sons. Le juge lui dit : 

— Voyez, Monsieur, si l'accusé est en état de subir un interrp- 
ptoire. — El avez-vous des nouvelles de la victime ? — La bles- 
sure est gr&ve et parait mortelle, l'accusé sera probablement cou* 
danmé. Niqnet était adoré dans le pays, c'était le meneur des idées 
liLérales; le jury est composé de libéraux qui seront d'autant plus 
rigoureux que l'accusé est un homme ayant un nom, un titre, un 
1 omme qui tient à la vieille noblesse ; Tàffaire est mauvaise. Les 
ayaats-cau«e de Niquet se sont portés parUe âyile sur TiAstigation 
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de Bador, qui remuera ciel et terre pour faire condamner Taccnsé 
et qui s'est emparé de Vaffaire. D'ailleurs, les antécédents diï 
meurtrier ne sont pas de nature à attirer Tindulgcace des juges : 
au moment où on l'a arrêté pour son crime, il allait être arrètéi 
pour dettes et ensuite pour une escroquerie à laquellf" il a prètéi 
les mains. — C'est donc un repris de justice? — Pas encore. - 
Et quelle est cette escroquerie? — Il a introduit à Paris chez une 
madame de Marignon un certain marquis de Bridely, lorsqu'il sa- 
vait que cet homme avait lui-même pris un faux nom par Tacle 
faux qui le légitimait. Et comme ce marquis de Bridely a escro- 
qné une assez forte somme d'argent chez cette dame et a dispara 
depuis, on suppose que le baron de Luizzi est son complice. — Le 
baron de Luizzi! s'écria Crosiencoupe qui causait ainsi avec le juge, 
pendant que le porte-clefs préparait tout l'attirail nécessaire pour 
écrire ; le baron de Luizzi ! Je le connais. *— Eh bien ! le voilà. - 
Il est fou, archifou. C'est moi qui l'ai guéri une première fois, 
mais il m'a échappé, et la folie l'a repris tout de suite, si bien qu'il 
est parti sans me payer. — Ainsi, dit le juge, vous croyez qu'il est» 
inutile de l'interroger? — Parfaitement inutile. — Cela sûj81t,dil 
le juge, nous ferons constater la folie. 

Luizzi allait s'écrier; le Diable lui fit un signe, et on les laissa 
seuls. 

— Tu vols ton seul moyen de salut, baron ! La folie bien cons- 
tatée te sauvera du danger d'une instruction judiciaire et d'an 
jugement. — • Tu me trompes encore, Satan. — Quand t'ai-je 
trompé, mon maître? est-ce quand tu m'as demandé l'histoire de 
madame de Marignon, dont tu n'as profité que pour essayer une 
mauvaise action dont tu portes aujourd'hui la peine? t'ai-je 
trompé lorsque tu m'as demandé l'histoire d'Eugénie, quoique lu 
aies été sur le point de m'échapper et de trouver ce qui doit te 
délivrer de ma servitude, le bonheur ? ne t'ai-je pas même montré 
du doigt ce qui devait te décider à épouser cette femme? est-ce 
ma faute si tu n'as pas su lire jusqu'au bout, si, comme tous les 
hommes, tu t'es fié aux premières apparences des choses, et si ta 
es resté ce que tu es et ce que sont tous les hommes, égoïste, 
cupide et présomptueux? non, ce ti'est pas ma faute, mon maître ; 
non, je ne t'ai pas trompé. — Mais ma fortune? s'écria Luizzi. - 
Donne-moi les vingt mois que je te demande, et je te tirerai d'ici 
riche, innocent, et, ce qui est plus, considéré. — Comment feras- 
nu?— Je te le dirai alors. — C'est vingt mois de sommeil, dit 
Luizzi. — Voilà tout. — Prends-les donc. 

Le Diable toucha Luizzi du bout du doigt, et celui-ci s'en* 
dormit. 
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Le leDdemain, quand il' s'éveilla, il se retrouva dans la même 
chamlNre : rien n'était changé, seulement il aperçut sa sonnette à 
oôfé de lai. Il appela Satan et lui dit : 

—J'ai dormi d'un sommeil admirable, quoique assez court; mais 
en pensant que ce soir je vais m'endormir pour vingt mois, ce 
qae je crains surtout, c'est remploi de ma journée. Vingt mois de 
sommeil, il y a de quoi en devenir fou. — Lis pour le distraire, 
reprit le Diable. —Peux-tu me faire donner des livres?— Je puis 
mieux faire, je puis t'eui faire prendre, je puis même t'en fournir 
dlnédits. Suis-moi. v 

Le Diable marcha devant Luizzi, qui le suivit. Ils arrivèrent 
bientôt dans une chambre assez bien meublée. Luizzi prit les fa- 
meuses Innettes que le Diable lui avait déjà prêtées et qui lui fai- 
saient Toir clair en plein minuit ; il aperçut alors une femme d'une 
rare beauté qui dormait d'un profond sommeil. 

— Quelle est cette femme ? dit Luizzi» — Madame de Gafln, la 
femme de ce charmant garçon avec qui tu as passé une soirée si 
délicieuse. — Une horrible soirée I — Pour toi, peut-être ? — Mais 
pas pour toi, Satan. — Oui, j'ai un peu ri, vous avez été tous 
d*abominables gredins. 

11 fit entendre alors son petit rire de notaire qui arriva au coeur 
de Luizzi comme un remords et à son oreille comme un son faux. 
Le baron secoua violemment la tête et reprit : 

— C'est toi qui es abominable, toi qui t'acharnes à me montrer 
le monde sbus les plus hideux aspects. Mais laissons cela, et dis- 
moi pourquoi cette madame de Carin loge dans cette prison : 
a-i-elle commis quelque crime ? — Tu vas le savoir, repartit le 
Diable. 

Il ouvrit le secrétaire de madame de Carin, y prit un manuscrit 
et le remit à Luizzi. 

— Puisque tu as peur, de mes récits, lui dit-il, puisqu'il te 
semble que la manière dont je te montre le monde est une abo- 
minable satire, juge-le-par toi-même. Je me bornerai à te mettre 
sons les yeux les pièces du procès. Voici la première et la plus 
importante. 

Luizzi prit le manuscrit et le lut avec attention. Il commençait 
ainsi : 

« Edouard, vous dont les soins m'aident à supporter mes souf- 
frances et l'horreur de ma position, vous m'avez demandé l'his- 
toire des malheurs qui m'ont amenée où je suis. Apprenez-la, et 
pardonnez-moi les détails minutieux qui l'accompagneront ; car il 
faut que je vous persuade encore plus de ma raison que de mon 
malheur. » 
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^ Qa*e8t-è6 que cela veut dire? reprit Luiizi. -^ LU, répondit 
le Diable. Est ce que dans les romans noaveaox *n t'arrêtes à 
toutes les phrases que tu ne comprends pas ? ^ Non, J'aurais 
trop à faire; mais ceci n'est pas sans doute un roman, et par con- 
séquent le cas est exceptionnel. — Aussi le résultat le sera-t-il; 
car tu comprendras.— Ce sont encore des malheurs? -^ Peat-ètre. 
— Des crimes? — Peut*ètre. — D'où sort donc cette femme? — 
D'une des plus nobles familles de France. — Et elle a été mal- 
heureuse? — Peut-être plus qu'Eugénie. — Mais à coap^ sûr 
elle n'a pas été l'objet d'un marché honteux comme cette |>aavre 
femme. Sa haute position l'en a préservée. — Lis, tu verras si la 
fille de noble famille et la fille du peuple ont quelque chose à s*envier. 

Luizzi, qui connaissait les allures du Diable et qui savait qu'on 
ne lui faisait point dire ce qu'il voulait taire, se décida à emporter 
le manuscrit. 11 se jeta sur son lit, fatigué qu'il était d'avoir fait 
quelques pas, et voici ce qu'il lut. 



LA FILLE D'UN PAIR DE FRANCE. 

XV 

EXPOSITION. 

« Je suis la fille du marquis de Vaucloix, que l'émigration mina 
comme tant d'autres. En 4809, il épousa ma mère à Munich ; elle 
était Française comme lui, et comme lui d'une grande famille. Ma 
naissance lui coûta la vie, et j'avais à peine quatre ans lorsque 
mon père rentra en France en 48U. Le roi Louis XVIII, voulant 
récompenser sa fidélité, le nomma pair de France et lui donna 
une charge dans sa maison. Les émoluments de cette charge ne 
suffirent point aux dépenses de mon père, et, lorsque l'indemnité 
du milliard fut votée, la part qui lui revint ne lui servit qu'à payer 
les nombreuses dettes qu'il avait contractées depuis son retour en 
France. Quant à moi, j'étais élevée dans une pension où je rece- 
vais une éducation telle qu'on croyait devoir la donner à une jeune 
fille d'un haut rang et d'une grande fortune. Je dessinais bien, je 
chantais avec goût, je dansais à merveille et je m*habillais à ravir. 
Pavais une opinion sur la littérature courante, j'avais pris parti 
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pov la mnsiqne italiemie, je causais avec une facilité qui passait 
poor de Tesprit. Du reste, j*étais parfaitement ignorante de la 
situation de mon père, qui se plaisait à encourager mon goût pour 
lelaxe. 

■ J'avais dix-huit ans, et je commençais à m'ennuyer de ma 
pension, lorsqu'un matin mon père. vint me surprendre en m*an- 
oooçaDt que j*allais enfin entrer dans ce monde que je n'avais vu 
que par fugitives échappées, et que je m'imaginais si charmant. 
Je ne vous peindrai pas ma joie de jeune fille lorsque je me trouvai 
maîtresse de disposer de mon temps à ma volonté, rêvant les plus 
doQ] succès, m*arrangeant une existence de plaisirs, le cœur prêt 
i de bonnes amitiés et quelquefois laissant arriver jusqu'à moi de 
Ijiotaioes pensées d'amoUr. Vous voyez, je procède par ordre, je 
Tons dis eoDiment j'étais à dix-huit ans. et combien je me trouvais 
désarmée contre toute espèce de malheur. Peu de mois suffirent 
à m'enlever cette confiance. Mon père prit un jour pour recevoir, 
iDais il ne Tenait guère à ses réunions que des hommes : les uns 
passaient la soirée à jouer, les autres parlaient politique. Cinq ou 
six vieilles femmes accompagnaient leurs maris et m'accablaient 
de témoignages d*un intérêt si protecteur qu'elles me déplaisaient 
soQTerainement. Dans le salon de mon père, ce qui m'étonnait le 
plus, ce n'était pas Tabsence de jeunes gens ou déjeunes filles 
de mon âge, c'était la présence de certaines personnes dont le 
nom et les manières disaient la grossière bourgeoisie. 

• Pendant les premiers jours de réunion, mon père me fit chan- 
ter pour montrer ce qu'il appelait mon talent. La première fois on 
31 écouta avec politesse, la seconde fois j'entendis au milieu du 
Irait le plus brillant de ma cavatine un des joueurs de wisth s'ë- 
(ner d'une voix formidable : « Six de iry et quatre d'honneurs, 
tîc»Qs la gagnons triple, j»- La troisième fois ce fut à peine si les 
personnes qui étaient près du piano suspendirent leur conversa- 
'Joo. Je renonçai à charmer la société, comme disaient deux ou 
l'jis des moins barbares, et Tobligation de recevoir le monde de 
i&on père me devint presque insupportable. 

« L'hiver vint enfin, et j'entendis beaucoup moins parler de 
•^tes et de bals que dans ma pension même. Je cherchais à 
•expliquer cette solitude ; car ma jeunesse, mes pensées, mes 
-'(.érances m'isolaient complètement de tous ceux qui m'entou* 
''eut. Peu à peu je me laissai gagner à un profond ennui, sans 
T^e mon père s'en aperçût ou voulût s'en apercevoir. Un soir que 
•Utiunion était plus nombreuse, je m'étais retirée dans un coin 
da salon, et, le coude appuyé sur un bras du canapé, je me repor- 
^ avec regret à nos soirées joyeuses de la pension et à no« 
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conOdences déjeunes filles sur nos rêves d'avenir. Je n*étais pas 
cependant de celles qui se font une espérance romanesque de la 
vie. Je n*avais pas compté dans la mienne des amours idolâtres 
et une fortune souveraine. Un cœur qui m'aimât, un esprit qui fût 
d'iiccord avec le mien, et une aisance de mon rang : voilà tons 
mes vœux. Ils n'étaient pas bien extravagants, à moins qa*espérer 
une «vie de calme, d'honnêteté et de bonheur ne soit en ce monde 
la pire des extravagances. Quoi qu*il en fût, j*en étais à regretter 
mes illusions, et j'avais dix-neuf ans, j*élais belle, je me sentais 
dans l'esprit et dans le cœur tout ce qui fait qu'une femme est 
aimable et peut être aimée. Sans doute ma préoccupation m'avait 
entraînée bien loin, car j'entendis tout à coup derrière moi une 
voix qui me dit : 

« — Cœur qui soupire n*a pas ce qu'il désire. 

« Ce gros dicton populaire ne m'aurait pas semblé inconvenant, 
que la personne qui me l'adressa l'eût rendu grossier. C'était un 
vilain homme à figure réjouie, portant de très-petites cravates et 
d'énormes cols de chemise, enfermant mal sa personne mons- 
trueuse dans de vastes gilets de piqué de couleur, et constamment 
vôtu d'un habit marron très-clair avec un pantalon noir très-court, 
des bas de coton blanc et des soutiers à rosette. 

«La présence de cet homme chez M. de Vaucloix était un de mes 
étonnements, et, sans qu'il m'eût jamais parlé plus qu*un autre, 
il me déplaisait plus que personne. Il avait une expérience brute 
des hommes et des choses qui lui faisait deviner presque toujours 
lès raisons intéressées de tout ce qu'on racontait devant lui, et 
il les exposait avec un cynisme de mépris pour l'humanité qui 
blessait toutes mes jeunes idées. Si quelqu'autre que lui se fût 
aperçu de ma tristesse, je m'en serais excusée sans doute et je 
l'aurais attribuée à une indisposition; mais je fus choquée d'être 
ainsi comprise par ce brutal observateur, et je lui répondis assez 
sèchement : 

« — Je n'ai rien à désirer, Monsieur, et je ne désire rien. — 
Huml huml fit le gros homme, en s'asseyant près de moi sans 
façon *et en se mouchant bruyamment dans un mouchoir de co- 
tonnade blene; toute fille qui n'a pas nn mari désire quelque 
chose. — Hé ! qui vous a dit. Monsieur, que je désirasse me n\i- 
rier? 

« Il me regarda fixement et me rit au nez avec une rare imper- 
Imence. 

« — Je n'ai pas besoin qu'on me dise ça: ça se voit tout seul. 
— Vous êtes bien adroit ! lui dis-je d'un ton tout à fait méprisant, 
tant cet homme m'avait irritée. — Je suis plus adroit que vous ne 
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pensez, ine répondit-il sans prendre garde que je lui avais tourné 
le dos ; car je vous ai trouvé ce que vous désirez, un mari. —Un 
mari ! m*écrfai-je en me retournant. — Hai 1 hall^hai! fit-il en cli- 
gnant des yeux, comme le mot vous fait dresser l'oreille I— Mon- 
sieur, lui dis-je, blessée dé cette façon de traduire mon étonne- 
ment, permettez-moi de ne pas continuer un entretien que mon 
père ne trouverait pas convenable.— Pardon, mille pardons : mais 
c'est parce que j'y suis autorisé par monsieur votre père que je 
me permets de vous parler comme je le fais. 

« Par un mouvement de surprise, je regardai autour de moi 
pour chercher M. de Vaucloix, et je l'aperçus dans un coin du sa- 
lon qui m'observait. Un léger signe de tète m'avertit qu'il désirait 
que j'écoutasse M. Carin. 

« Puisque j'ai écrit ce nom, vous devez comprendre quel était 
l'homme qui me parlait ainsi. Il continua, et me dit : 

« — Vous le voyez, je ne suis pas si inconvenant que mes gros 
souliers en ont l'air ; et, puisque le mot de mari est lâché, il est 
inntile que je batte l'eau plus longtemps. Il s'agit de monsieur 
mon fils. — Votre fils ! lui dis-je d'un air de stupéfaction, et en le 
regardant de la tête aux pieds, comme pour deviner quel pouvait 
être le fils d'un pareil personnage. 

« Aucune pensée n'échappait à cet homme, et il me répondit 
d'un ton d'amère plaisanterie : 

« — N'ayez pas peur ; il se met bien, monsieur mon fils, c'est un 
faraud qui se brosse les ongles avec du savon de Windsor et qui 
se met de Vhuile antique dans les cheveux. C'est un homme comme 
il faut, qui parle du bout des lèvres et qui a un lorgnon. 11 est ba- 
ron ; je lui ai acheté un titre de baron, je lui achèterai un titre de 
marquis, si vous voulez être marquise. 

« Je n'eus pas la force de répondre à cette grossière proposition; 
mais je fus si humiliée que je détournai la tête pour cacher les 
larmes qui me venaient aux yeux. M. Carin s'en aperçut, se leva 
brosqueroent et me dit : 

« — Écoutez, Mademoiselle, vous voilà avertie : songez-y toute 
la nuit. Demain je vous présenterai le jeune homme, vous vous 
déciderez demain au soir; il faut que cette affaire finisse, je n'ai 
pas de temps à perdre. 

« Il s'éloigna et me laissa stupéfaite de cette façon d'agir et alar- 
mée de cette proposition de mariage comme de la menace d'un 
malheur. Je cherchai à m'approcher de M. de Vaucloix ; mais il 
m*éyita avec un soin qui me fit comprendre qu'il ne voulait aucune 
explication. Contre mon habitude, je demeurai dans le salon jus- 
qu'à l'heure où il n'y avait plus que quelques joueurs acharnés^ 
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espérant forcer mon père à m'entendre. Mais il s'assit à ime table 
de jeu, après m'avoir dit en passant : 

« —Demain, tenez-vous prête de bonne heure, vous aurez l'hon- 
neur d'être présentée à la Famille royale. 

« Cette seconde nouvelle m'étonna autant que la première, mais 
elle me rassura. J'associai naturellement l'idée de ma présentation 
à celle de mon mariage, et je ne puis dire par quelle confiance du 
cœur je me figurai qu'on ne pouvait me sacrifier dans un mariage 
qui se ferait soûs de si nobles auspices. M. Carîn m'avait dit de 
. penser toute la nuit à la proposition qu'il m'avait faite. Il avait eu 
raison : je ne dormis pas et ne fis que pleurer, tant ce qui m*arri- 
vait était en dehors des idées que je m'étais faites d'un mariage. 
Un mot que les jeunes filles ne prononcent jamais, mais qu'elles 
murmurent sans cesse dans leur cœur, le mot amour, n'avait en- 
core aucun sens pour moi ; mais si vous saviez, Edouard, combien 
de fois mes compagnes et moi nous avions conclu tous nos heu- 
reux projets par cette phrase : « Oh! moi, je n'épouserai jamais 
que celui que j'aimerai,» vous comprendriez mes terreurs, lorsque 
je me trouvai tout à coup menacée de me donner à un homme 
que je ne connaissais pas, vous comprendriez la douleur que laisse 
après elle une jeune espérance q^ s'en va. Je n'avais jamais 
prévu que je pusse être obligée à avoir une volonté contraire à 
celle de mon père ; et, quand je mMnterrogeai sur ce point, je me 
sentis une faiblesse qui me semblait insurmontable. J'avais bien, 
entendu parler de jeunes filles qui avaient opposé une énergique 
résistance aux projets de leur famille ; mais c'était pour moi comme 
un de ces contes romanesques qui intéressent, et qui ne sont pas ■ 
de notre vie. Quelquefois, le soir, entre nous, jeunes cœurs igno- 
rants, il s'était glissé un récit qui disait comment telle jeune fillé' 
avait préféré la mort à un mariage qui lui répugnait, nous avions . 
poussé de grands hélas sur son malheur et donné des pleurs d'ad* : 
miration à un si haut courage ; mais, quand cette pensée me violi 
pour moi-même, je ne puis dire que je la repoussai ou qu'elle mi, 
fil peur, car je me sentis trop incapable de l'exécuter. J'étaiiij- 
comme un misérable à qui Ton parle du faste d'un grand seigneun^j 
et qui détourne la tête pour reprendre son.pain abreuvé de larmesîi 
sans mouvement d'espérance ou d'envie, tant il se sent éloign^ 
d'une si haute fortune. J'avais le cœur pauvre de courage, et oset:* 
mourir était une fortupe trop au-dessus de moi. Je ne prévoyaiirjr 
donc rien qui ptit m'arracher au malheur dont j'étais menacée, ca^r 
j'avais pensé aussi à me jeter aux genoux du roi et à me mettii<|„ 
sous sa protection. Mais tout cela était insensé; car enfin je n'^^],^ 
rais su comment lui dire de quel malheur j*4tai8 si iualheurea8<it| 
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t'âillenrs, parler au roi, me jeter à ses pieds, faire un acte violent 
de ma volonté, comment en aurais-je eu la force, moi qui ne me 
leotais pas celle d^opposer un refus à mon père, dont Tautorité 
n'avait jamais été que bienveillante pour moi? 

< Si jd TOUS raconte tout cela, Edouard, c*est pour bien vous 
yntrer que je suis une très-faible femm^ qui ne puis rien poui* 
les mm ni pour moi-même. 

«Le lendemain arriva. M. de Yaucloix me fit dire de me tenir 
poar l'heure de la messe. Je lui fis demander un instant 
d'eniretien ; on me répondit de sa part que nous aurions le temps 
ta le trajet de Thôtel aux Tuileries. Je descendis donc dans 
l« saloo, et j'entendis dans le cabinet de mon père la voix de 
H Carin ; j'allais me retirer, lorsqu'il ouvrit la porte et dit d'un ton 
péremptoire : 

'-Faites entendre raison au roi. Pour ma part, je n'ai qu'une 
à vous dire, comme les Espagnols : Si no, no. 

«Je me détournai pour ne pas voir en face cet homme qui me 
i|0)blait disposer de moi bien plus que mon père lui-môme. Il 
^'in-êla, puis reprit : 

'-Et, après le roi, faites entendre raison à Mademoiselle ; car 
Ne prétends pas donner mon argent pour qu'on me fasse une 
(une de pendu. Merci! 

* Il sortit, et je levai les yeux sur M. de Yaucloix : il était rouge 
ilioote. Je devinai que ce n'était ni d'indignation ni de colère, 

* il évita mes regards. 

•-Allons, allons, me dit-il, l'heure est venue 

'11 passa devant moi. Je le suivis en pensant qu'une autre que 
^ieùt osé ne^ pas lo suivre, et eût provoqué une ex^plication. 
M j'arrivai dans la cour, il était déjà monté en voiture ; il 
hissait avec colère des papiers qu'on venait de lui remettre. Son 
|DbtiOQ était si grande que je ne pensai pas devoir lui adresser 
^i»role. C'est à peine s'il fit attention à moi, il lisait ces papiers 
^ rage et en murmurant : 

* -- Il faut en finir. Assez , assez... 

t* Quand il fut plus calme ; il plia ces papiers , les mit dans sa 
Aseten tira d'autres qu'il lut attentivement et avec une sorte 
complaisance. 

' -- 11 ne peut me refuser, disait-il tout bas à chaque phrase : 
^^ittrop d'mgratitude. Et cependant ils sont si ingrats! 
^^'avais presque oublié ma douleur devant le chagrin de mon 
Fi et je lai dis doucement : 

*- 11 vous est arrivé de tristes nouvelles, n*e8t-ce pas?-— 
!• Mtf es^eat t — Ttà cru m'en apercevâir. ^ Non , Louise , 
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me dit-il en se remettant sondainement ; je touche au contraire ai 
but de tous mes vœux , à on riche établissement pour vous ayei 
un homme distingué et appelé à une fortune politique aussi éievéi 
que l'est sa fortune pécuniaire. — Est-ce du fils de M. Carin qxL\ 
Vous Youlez parler? -^ C'est de lui : un homme bien au-dessus di 
sa naissance, un homme à larges idées et à grandes conceptioQS 
un homme dont je suis fier d'assurer la position et l'avenir. 

« Je ne comprenais pas bien mon père, mais il me semblait qm 
ces éloges sortaient péniblement de sa bouche. Je pris ma résolu 
tion à deux mains pour frapper un grand coup , et je lui dis ei 
tremblant cette phrase qui me semblait le eomble.de Taudace r 

« — Je ne Tai pas encore tu, ce... -^ Oh I vous le verrez, médit 
M. de Vaucloix avec un ton de raillerie cruelle; on ne vousmèned 
pas à Tautel comme une victime. Le temps est passé de ces ma^ 
nages barbares auxquels de nobles familles sacrifiaient le bonheui 
de leurs enfants. N*ayez pas peur de toutes ces sottises, si habile^ 
ment exploitées par les philosophes et les jacobins, si stupidemenl 
accueillies par les bourgeois libéraux. 

« Le ton dont ces paroles furent dites était plus qu'il n'en faliail 
pour m'empôcher de faire d'autres observations. Nous arrivâmes 
bientôt au château. Ce fut alors seulement que mon père fit attèn' 
tion à moi. Il remarqua ma pâleur et mon air de tristesse, et m 
dit brusquement : 

« — Qu'avez-vous?que vous est-il arrivé? que voulez-vouj 
qu'on pense en vous voyant une figure pareille? On croira qati 
je vous sacrifie... que je vous... 

« Il s'arrêta probablement devant le mot qu'il allait prononcer] 
mais , si ignorante que je fusse , je le devinai. Cette horrible phrase 
de M. Carin : « Je ne prétends pas donner mon argent pour qu'on 
me fasse une mine de pendu, » me revint à l'esprit. Je compris 
qu'on pouvait dire qu'il me vendait. J'éclatai en larmes. Mon père 
frappa du pied avec colère , puis, se remettant : 

« — Allons, Louise, reprit-il , soyez raisonnable, rien n'est fini, 
et, si ce jeune homme vous déplaît, nofUs verrons ailleurs; mais 
soypz calme devant tout ce monde qui va nous observer. J'ai asse] 
d'ennemis à la cour qui ne demandent pas mieux que de me ca^ 
lomnier. 

« En parlant ainsi , il m'essuyait les yeux avec mon mouchoiri 
J'arrêtai mes larmes. 

« — Voilà qui est bien, ma Louise; vous êtes une bonne filiei 
•Espérez , espérez , nous serons bientôt heureux. 

« Nous descendîmes de voiture, et il me conduisit vers lachapellâ 

« Edouard , je vous ai raconté toute cette scène dans ses moindre! 
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deuils, pour bien vous faire comprendre comment je fus tout à 
coup saisie dans ma vie imprévoyante par la menace d'un malheur 
qaeje ne pouvais préciser, comment je sentis que le marchais 
dans une route pleine d'écueils sans les voir distinctement autour 
de moi, comment je dus craindre le but otfron me menait, sans 
savoir où il était et ce qu'il était. C'est que ce fut là toute ma vie : 
des .craintes sans fondement matériel , et que je ne pouvais cepen- 
dant repousser comme des folies ; un malheur qui n'avait pas de 
corps et qui cependant était toujours près de moi, comme Tombrc 
de ma vie; la peur d'un fantôme invisible, une douleur sans bles- 
sure apparente ! Mais toutes ces réflexions vous diront moins bien 
ce que j'ai souffert que le récit qui me reste à vous faire. 

« Nous arrivâmes à la chapelle. Le roi n'était pas encore arrivé. 
ie m'aperçus que j'étais regardée avec curiosité ; mais la sainteté 
du lieu borna toute cette attention à quelques regards furtifs qui 
reioumaient vite aux pages ouvertes d'un livre de messe. Quelques 
mots furent murmurés comme eussent pu l'être ceux d'une prière. 
Repris la place qui m'avait été réservée, et bientôt le roi parut. 
J'avais été élevée dans des habitudes religieuses plutôt que dans de 
sincères pensées de religion. Je remplissais mes devoirs de chré- 
tienne avec respect plutôt qu'avec élan ; jamais jusqu'à ce jour je 
ne m'étais tournée vers Dieu pour lui demander miséricorde et 
secours du plus profond de mon cœur. Je n'avais pas encore senti 
le besoin de ce secours et de cette miséricorde. Ce jour-là mon 
effroi donna un sens aux prières, pour ainsi dire muettes, que 
j'adressai à rËiernel. Comme la plupart des femmes qui m'entou- 
raient, comme je l'aurais fait peut-être moi-même en toute autre 
circonstance , je n'assistai point au service divin comme à un spec- 
tacle plus solennel où le recueillement est un devoir : non , je priai 
A^ec ferveur et désespoir, et ce fut à peine si je m'aperçus que les 
derniers mots de la cérémonie venaient d'être prononcés. M. de 
Vaucloix m'avait recomm^dé de venir le rejoindre aussitôt après 
li messe finie. Je sortis, et il m'entraîna rapidement dans une 
longue galerie. Puis il s'arrêta, en me disant : 

* — Le roi va passer; faites attention à lui répondre convenable- 
tQont, s'il vous interroge. 

« Charles X parut bientôt en effet. Il était suivi de M. le dauphin 
^ de madame la dauphine. Il accueillit avec une grâce pleine de 
bienveillance quelques placets qui lui furent remis. Il causait d'un 
^r de satisfaction avec les personnes qui l'accompagnaient ; mais , 
lorsqu'il aperçut mon père, un léger nuage de mécontentement 
P^rut sur son visage. 

« — C'est vous , Vaucloix? lui dit- il. 

lONE u. i^ 
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« Mon père salua et me prit par la main pour me présenter. La 
roî , qui ne rit pas ce mouvement , passa en disant ; 

€ — Suivez-moi. 

« Mon père obéit , et je restai toute confondue , ne sachant qne 
faire, croyant que l^oi avait évité de me voir; je portai aatoiir 
de moi des regards presque éperdus. Je rencontrai ceux de ma- 
dame la daupbine ; elle s*approcha de moi , et me dit avec un geste 
plein de bienveillance.} 

« — Accompagnez votre père , Mademoiselle. 

« Je la saluai et j'obéis, sans avoir la présence d'esprit de ré- 
pondre un mot. Le roi marchait assez vite ; j'eus peine à me faire 
jour à travers les personnes dô sa suite , et nous avions traversé 
plusieurs salles sans que j'eusse pu arriver près de lui , lorsqu'il 
entra dans un nouveau salon où M. de Vaucloix le suivit seul. 
J'arrivais juste à ce moment, et, prête à me trouver seule, je ne 
pus m'empècher d'appeler et de dire : « Mon père î » Le roi se 
retourna et me regarda avec une sévérité qui sembla peu à peu 
s'effacer pour faire place à une expression d'intérêt. — Vous êtes 
mademoiselle de Vaucloix? me dit-il. 

« — Oui , sire. — Eh bien î suivez-nous. 

« J'entrai avec mop père, qui parut vivement contrarié de ma 
présence, et Ton ferma les portes sur nous. J'étais restée à Tentri^e 
du cabinet de Charles X que M. de Vaucloix avait suivi jusqnià 
Tangle opposé de cette pièce. Mon père parlait à voix basse , et je 
ne pouvais entendre ce qu'il disait, mais il semblait solliciter ins- 
tamment une grâce que le roi ne voulait pas accorder. La discus- 
sion s'échauffait, on oubliait que j'étais là, car j'entendis le roi ré- 
pondre assez vivement : 

« — Oui , oui , je sais que c'est votre mol à vous autres... Ingrat 
comme un Bourbon... 

« Mon père sembla s'excuser» mais Charles X continua avec 
vivacité : 

« — Et c'est avec ce mot que vous ilbus faites" faire toutes ces 
choses qui nous sont si durement reprochées. 

« M. de Vaucloix répliqua, et je crus entendre qu'il parlait de 
services. 

« — Je ne les ai point oubliés, repartit le roL — Et vous me , 
refusez cependant, sire , ce que vous avez accordé â plusieurs de 
mes collègues, au comte C..., au marquis de B... 1 ceux-là n'ont I 
pas perdu leur fortune dans l'émigration; au contraire, ils Tontj 
gagnée à servir la république et l'empire. 

« Le roi se détourna avec dépit, puis il finit par répondre : | 

n — Mais enfin quel est c^ homme? 



»-. 
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< Le roi écouta avec attention ce que lui répondit mon père, qui» 
voulant sans doul^ conclure son discours par quelque chose de 
puissant, tira des papiers de sa poche et les remit à Charles X. 
Mais à peine Sa Majesté les eût-elle dans les mains qu*il s'écria : 

■ -~ Pardon, sire, je me suis trompé, ce n'est pas. cela. 

« Le roi retint les papiers et regarda mon père avec une sévé- 
'ilé qui lui fit baisser les yeux. 

« — Laissez , dit-il , laissez , monsieur de Vaucloix ; voilà qui 
m'iDstmira mieux que^tout ce que vous pourrez me dire. 

• Pais le roi se mil à parcourir les papiers. De loin , à leur for- 
i&âtet au cordonnet rouge dont ils étaient cousus, je les reconnus 
pour ceux qui avaient si vivement irrité mon père. La figure de 
Sa Majesté devenait de plus en plus sombre à mesure qu'elle les 
parcoarait et elle finit par s'écrier : 

« — Cest effrayant un pareil désordre! une pareille somme I 

« M. de Vaucloix fit un signe au roi, qui leva les yeux sur moj. 
Je compris qu'il avait été averti par ce sigue de ne pas dire devant 
la fille des paroles qui pourraient accuser le père. En effet, il me 
regarda un moment, et je vis que j'étais devenue le sujet de leur 
e&lretiea; car leurs gestes et leurs regards se dirigeaient à leur 
ûi^ude mon côté. Ce nouvel entretien à voiif basse eut un terme, 
et j'entendis le roi dire avec sévérité : 

« — Si je le fais, Monsieur, ce sera pour elle, pour qu'elle ne 
meure pas dans la misère ; ce sera pour la dignité du nom que 
vous portez. 

« Après ces paroles que j'entendis, quoique le roi les eût pro- 
Doneées d*une voix peu élevée, il s'avança vivement vers moi. 
MoQ père marchait derrière lui ; son visage était bouleversé ; il 
leva sar moi des regards désespérés, et joignit les mains comme 
pour me supplier. Ce geste me fit une peine horrible. . 

« — On veut vous marier. Mademoiselle ? me dit brusquement 
le roi. — Oui, sire. — • Et vous êtes heureuse de ce mariage ? 

«Je regardai mon père, qui fit un mouvement. 

■^Laissez-la parler, Monsieur, lui dit le roi, qui s'aperçut 
du mouvement. 

«Puis il reprit: 

« — C'est avec joie que vous acceptez ce mariage? — Oui, sire, 
*vee joie, répondis- je d'un ton si exalté que le roi en fut surpris. 

« Sa Majesté me regarda tristement et d'un air de pitié profonde, 
puis elle me dit doucement : 

, « — C'est bien. Mademoiselle ; je n'ai pas le droit de m'opposer 
• un si noble dévouement. C'est bien ! 

« U tira le cordpn d'une sonnette. 



172 LES BIËMOIRES DU DIABLE. 

« — Sire, plas tard, dit M. de Vaucloix. — Non, non, je ne veux 
pins en entendre parler. 

« Un huissier parut, et Cliarles X fit mander un secrétaire qui 
arriva bientôt avec un portefeuille. Le roi, qui se promenait dans 
son cabinet, dit aussitôt : 

« — L'ordonnance concernant le gendre de M. de Vaucloix ! 

« Le secrétaire la lui présenta. Le roi la signa et la tendit à mon 
père. 

« — Voilà, Monsieur, lui dit-il. 

« Puis il se tourna vers moi et me dit en me saluant : 

« — Soyez heureuse. Mademoiselle. 

« Nous sortîmes, et nous traversâmes avec rapidité les apparte- 
ments; noas descendîmes, et notre voiture avança. 

« — A riiôtel, dit mon père, et brûlez le pavé. 

«Nous partîmes, et aussitôt Tagitation qui semblait le tenir 
éclata avec une violence qui me confondit. 

« •— Nous Pavons, s'écria-t-il, nous l'avons... Ce n'a pas été 
sans peine.'.. Sans toi,, j'étais perdu... mais tu as été admirable... 
Et jusqu'à ces papiers que j*al si gauchement remis au roi... Jo 
l*aurais fait exprès que je n'aurais pas mieux réussi... Voilà la 
première fois que des papiers d'huissier sont bons à quelque 
chose... Mais il y a des jours de bonheur où tout sert... Ah ! ma 
pauvre Louise, tu seras heureuse aussi : une fortune colossale, 
dont tu leur apprendras à faire les honneurs... C'était un coup de 
maître... Il fallait réussir aujourd'hui... car sans cela, demain... 
Mais je la tiens, la voilà, la voilà (... 

« Et il lisait avec complaisance l'ordonnance que le roi lui avait 
remise. 

« Quant à moi, j étais aussi inquiète de la joie de mon père que 
je l'avais été de son désespoir. Comprenez-vous, après la scène 
que j'avais vue, tout ce qu'il devait y avoir en moi d'incertitudes 
ot d'anxiétés? Je venais, à ce qu'il semblait, d'accomplir un grand 
sacrifice, et j'ignorais quel était ce sacrifice. On avait eu l'air de 
me plaindre et je ne savais de quoi. Je tremblais d'interroger mon 
père, car inaintenant je craignais qu'il ne fût plus temps. Je le 
regardais tristement s'agiter dans sa joie, espérant et redoutant 
une explication qui ne pouvait ôtre éloignée. Nous arrivâmes ainsi 
à l'hôtel... 
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XVI 

PnBMlÉRB ENTREVUE : ASSEMBLEE DE CRÉANCIERS 

. « Nous étions arrivés. Au moment où nous descendîmes le voi- 
iore, le concierge dit à mon père : * 

«—M. Carin est dans le salon... — Très-bien 1 très-bien! dit 
inoDpère en Tinterrompant. Venez, ma ûlle; allons lui annoncer 
celle henreuse nouvelle. 

« Il m'entraîne, et nous entrons dans le salon. 

«— La voilà! la voilà, s*écrie mon père en montrant Tordon- 
naneeda roi. —-Signée ? dit M. Carin en s*élançant vers mon père. 
- Signée I repartit celui-ci. Venez par ici, que je vous conte tout 
cela. 

• Et (ous deux sortent ensemble et me laissent seule au salon 
iTec'nn jeune homme qui était à notre entrée dans Tembrasive 
(Tune fenêtre et que M. de Vaucloix n'avait pas sans doute aperçu. 
n m'avait saluée silencieusement, et je lui avais à peine rendu son 
uiot que mon père et M. Carin avaient disparu. Je demeurai d'a- 
bord fort embarrassée ; car, en passant devant lui, je rencontrai le 
regard ou plutôt le lorgnon de ce jeune homme dirigé sur moi. Je 
le trouvai si impertinent que je ne baissai pas les yeux et le regar- 
<^i en face. Je puis vous dire la vérité , Edouard : il était d'une 
rare beauté. Il s'aperçut du intiment de colère qu'il m'avait ins- 
piré, et il baissa ce lorgnon avec une grâce si particulière qu'on 
efttdit d'un vaincu qui rendait son épée. J'allais me retirer, lors- 
QQ'il s'avança vers moi, en me disant sans aucun embarras : 

«— Mademoiselle de Vaucloix veut*elie bien me permettre de 
Qie présenter moi-même ? 

« Je ne sus que répondre, je me sentis rougir et je ne pus que 
faire une légère inclination. J'étais d'autant plus dépitée de mon 
embarras, que je voyais qu'il était observé et qu'il l'était par un 
bomme qui devait y mettre une vive curiosité; car j'avais entendu, 
inoi, toute la phrase du domestique que mon père avait inter- 
rompu : M. Carin est au salon avec monsieuc son fils, avait-il 
dit. C'était donc moB futur mari que j^avais en face de moi. Rappe- 
Icz-vons toutes les sensations que je venais d'éprouver, ce mys- 
<• ro qui m'entourait, cette pitié qui m'avait accueillie, l'étrangcté 
de tout ce qui se passait, et, pour comble de singularité, celte en- 

ifevue soudaine, sans intermédiaire, sans préparation. Il y avait 

iO. 
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de quoi troubler une jeune fille moins timide que je ne l'étais. 11 
faut tout vous dire aussi, Edouard. Dans les terreurs de la nuit, 
rimage du mari qui m*était destiné n'avait pas été la dernière à 
me poursuivre. Ne le connaissant pas, je m'étais fai^ son portrait 
d*après son père, et le savon de Windsor et l'huile antique vantés 
par M. Carin m'avaient fort épouvantée. Jugez donc de ma sur- 
prise quand je rencontrai, au lieu de la caricature que je m'étais 
figurée, un homme d'une élégance achevée, et, je dois le répéter, 
d'une beauté parfaite. Sa vue me frappa d'une surprise toute nou- 
velle : il dépassait de bien loin tous les beaux amoureux que les 
femmes rêvent quand elles n'ont pas encore aimé. Et cela me ve- 
nait au moment où je me croyais livrée à un monstre 1 passez-moi 
le mot, parce qu'il me semble que j'éprouvai un peu de l'heureux 
étonnement de la vierge qui, livrée au fleuve Scamandre qui doit 
la dévorer, trouve à sa place un beau jeune homme qui la prie à 
genoux. Cependant je me taisais, et il me semblait que mon futur 
devait être aussi embarrassé que moi, car il ne me disait rien. Je 
me hasardai à le regarder pour me rassurer par son trouble. U 
était immobile devant moi et il me regardait avec un sourire dont 
je n'oserais vous dire l'expression, maintenant que je crois l'avoir 
comprise : il me fit peur alors sans que je pusse m'en rendre 
compte, si bien que mon trouble et le dépit que j'en éprouvai al- 
lèrent presque jusqu'aux larmes. Son assurance m'irritait, et je 
lui en voulais en même temps de n'en pas user pour venir à mon 
aide. En ce moment j'aurais donné beaucoup pour avoir, je ne di- 
rai pas la présence d'esprit, mai^ l'impertinence de certaines 
femmes. J'étais honteuse d'être dommée si complètement. Je vou- 
lus à tout prix sortir de cette sotte position, et j'en sortis par une 
grande gaucherie. 

« — Vous désirez parler à mon père, Monsieur? dis-je d'un ton 
que j'essayai de rendre sec. — Non, en vérité. Mademoiselle, c'est 
à vous à qui je désire parler. — Je ne sais si je dois... — A la 
manière dont mon père et le vôtre mènent les choses, il est à 
craindre qu'ils oublient longtemps encore qu'il était nécessaire de 
nous présenter l'un à l'autre. Faisons donc comme s'ils ne l'a- 
vaient pas oublié, puisque enfin il faudra que cela arrive tôt ou ' 
tard, et permettez-moi d'avoir avec vous un entretien que je 
souhaitais ardemment. « 

a Tout cela me fut débité avec un accent et une précision qui 
attestaient combien l'homme qui parlait ainsi était libre de sa pen- 
sée et de ses paroles. Je me trouvai une toute petite fille devant 
cet homme, et, si je n'avais vu qu'il était jeune, j'aurais cru en- 
tendre parler un grave rhéteur qui va traiter une question où ii 
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compte triompher. Il m*avait offert la main et m'avait fait asWir; 
il se plaça auprès de moi. 

^ « — On veut nous marier, me dit^il en minaudant ; mais cette 
volonté a besoin d*nne haute sanction. Pensez^vous qu'elle puisse 
Tobtenir? ^ Vous avez vu la joie de mon père, Monsieur. Autant 
pe je puis en juger, le roi a permis... — Pardon, Mademoiselle ; 
le roi peut permettre ce que vous pouvez vouloir défendre. ^ 

« Je rougis et détournai la tète. 

« — Le roi, reprit-il, peut dire oui où vous pouvez^ dire non... 
Que direz-vous ? 

« Cette question si directe me blessa plus qu'elle ne m'embar- 
rassa. Cet homme savait trop bien ce qu'il disait, à côté de moi 
dont le trouble devenait extrême 1 J'eus recours à une de ces 
phrases toutes faites que l'on apprend dans les récits les plus vul- 
gaires, et je répondis en balbutiant : 

« — Monsieur, j'obéirai à mon père... 

« Par un léger mouvement, M. Carin se retira de moi, et, sans 
que je le regardasse, je vis qu'il me considérait d'un air qui de- 
vait être d*une impertinence complète. Il se tut un moment, puis, 
me prenant la main, il la baisa d*un air tout particulier et reprit 
avec un léger accent de raillerie : 

« — On n'est pas plus belle et plus... bonne. 

« L'intonation de la voix, la manière dont il prononça ce mot 
bonney me semblèrent une insulte. Un éclair de colère me traversa 
le cœur : un éclair, en vérité, car il ne dura pas assez longtemps 
pour m'inspirer une répons^ également impertinente ou me don- 
ner la force de me retirer. Mon père rentra avec le sien. 

« -— Hé I hé 1 dit M. Carin, voilA la cennaissance toute faite. Eh 
bien 1 Guillaume, je te l'avais bien dit, que je te donnerais une 
femme de toute beauté... un peu embarrassée, un peu timide... — 
Monsieur veut dire un peu bête? repris«je aussitôt , outrée du ton 
(le M. Carin. — Mademoiselle a raison, dit M. Guillaume en ricanant. 

« Je levai les yeux sur mon père, il était rouge et confus ; je 
restai ébahie de le voir accepter, sans se récrier, l'insulte qui 
m'était faîte; et je ne sais quelle pitié, pour lui et pour moi, me 
prit au cœur, lorsqu'il essaya d'arranger la phrase de M. Guil- 
laume en ajoutant : 

« — En effet, ma fille a raison, monsieur Carin ; vous avez l'air 
de lui faire* un mauvais compliment. — Bon, bon I fit M. Ca- 
rin, voiUi un gaillard qui lui apprendra comment l'esprit vient aux 
filles. • 

« Et, avant que j'eusse le temps de m'étonner de cette pouveUe 
grossièreté, il ajouta ; 
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« — Allons I il n'y a pas de temps à perdre maintenant. Toi, 
Goillanme, tu vas aller à Téglise, à la mairie et chez le notaire ; 
rons, monsieur de Yaucloix, allez chez vos... vous savez... offrez 
vingt-cinq pour cent pour donner quarante, ils seront trop heu- 
reux. Moi, je me suis réservé les plus récalcitrants, et je promets 
de les enlever. Assemblée générale ici ce soir ! il faut que tout soit 
fini aujourd'hui même. Vous comprenez que nous ne pouvons pu- 
blier les bancs qu*aprës l'arrangement signé; si on se doutait de 
la chose, nous n'obtiendrions pas an sou de remise, et ce n*est 
pas là notre affaire. Fais bien attention, Guillaume, qu*on ne publie 
que dans trois jours. — Cest convenu, mon père, dit Guillaun^e 
avec impatience ; est-ce que vous me prenez pour un imbécile ? 
. — M. Guillaume a raison, dis-je aussitôt, emportée par le désir de 
.rendre son impertinence à mon futur et sans m*apercevoir que la 
phrase que je répétais ne s'appliquait pas directement à celle qu'il 
avait dite. 

« Guillaume fit une légère grimace qui me montra que je n'a- 
vais fait que confirmer la pauvre opinion qu'il avait de moi, et dans 
ma colère je frappai la terre du pied. Mon père, quoiqu'il devinât 
ce que je souffrais, slrrila de ce signe d'impatience. 

« — Allons, Louise, me dit-il sévèrement, pas d'enfantillage ; 
réfléchissez et songez à m'obéir. — Mademoiselle m'a fait espérer 
ce bonheur, dit Guillaume ; puis il salua et sortit avec son père 
et le mien. 

« Je restai seule. Telle fut ma première entrevue avec mon fu- 
tur. Un hasard, en me mettant soudainement en face de lui, me 
donna un trouble bien naturel à une jeune fille, et me montra à 
Guillaume sous un aspect qu'il crut vrai et qu'il ne chercba point 
à rectifier. Vous verrez plus tard qu'il était de ces hommes pour 
lesquels une première impression est d'une grande importance par 
la foi qu'ils ont de rinfaillil)ilité de leur jugement. Édouaid, vous 
qui me connaissez, vous savez si je suis vaniteuse! Cependant 
vous devez comprendre l'humiliation d'une jeune fille qui n'est 
pas assez jeune pour qu'on Ma traite comme une enfant, qui sait 
qu'elle a été jugée sotte, et assez sotte pour qu'on puisse, le lui 
dire en face sans qu'elle s'en doute. Écoutez-moi bien, Edouard, 
et ne vous ennuyez pas de tous ces détails de ma vie ; ils sont 
nécessaires pour vous faire sentir que le malheur n'est pas tou- 
jours dans ce qu'on appelle un malheur. En effet, j'étais malheu- 
reuse ce jour-là, sans que je pusse dire à personne qa'il me fût 
arrivé rien de malheureux. Je me contentai de pleurer en m'exci- 
tant à la résolution extrême de résister à M. de Vaucloix, Cette 
résolution ajoutait encere à mes angoisses, car je sentais que je 
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reculerais devant un ordre où une parole do mon père, et que Je 
ne ferais que donner des armes contre moi. Et cependant j'avais 
tellement honte de m^abandonnér moi-môme avec tant dé fai- 
blesse, que je n'osais me dispenser de tenter cet elTort, tout inu- 
tile que je le savais. C'était un devoir envers moi-môme. J'attendis 
mon père toute la journée dans cette anxiété, mais je l'attendis vai« 
nement. Avant son retour, dix ou douze personnes d'assez com- 
. mnne apparence étaient arrivées à l'hôtel et avaient envahi le sa- 
lon. De temps en temps les domestiques venaient jusque chez 
moi, pour me dire que tous ces gens demandaient mon père avec 
une insolence inouïe, tenant des propos fâcheux sur son compte, 
disant qu'il se jouait d*eux, menaçant de partir et de lui apprendre 
à donner des rendez-vous où il manquait, selon son habitude, 
comme à tous ses engagements. D'après ce que je vous ai dit des 
habitudes de mon père et des demi-mots prononcés devant moi, 
vous devinez, vous, qu'il s'agissait d*une assemblée de créanciers. 
Mais vous devinerez aussi combien, moi, je devais être dans une 
complète ignorance de ce qui arrivait. La seule chose qui ressortit 
pour moi de ce que j'avais entendu et de ce qu'on me répétait, 
c'était la déconsidération de mon père. Cependant, le bruit qui se ' 
faisait dans le salon devint si indiscret, au dire des domestiques, 
que je ne pus les en croire et que je sortis pour m'en assurer, ré- 
solue à roe présenter, s'il le fallait, pour le faire cesser. Au mo- 
ment où je m'arrêtais à une porte vitrée pour regarder par le coin 
d'an rideau quels étaient ces hommes et écouter leurs propos , je 
Yis entrer mon père, et j'entendis un cri général, puis des accla- 
mations ironiques : 

« — Ah I vous voilai., c'est bien heureux !.. Voyons, que nous 
Yoalez-vous? Encore des promesses?... Si vous n'avez que ça à 
nous offrir, merci ; ça n'a plus cours. 

« Et mille autres choses dites de tous les coins du salon par 
des voix qui semblaient enchérir d'insolence les unes sur les 
antres. 

« — H ne s'agit pas de promesses, répondit mon père d'on ton 
et d'un air qui me parurent bien obséquieux ; il s'agit d'argent, et 
d'argent comptant. — A toucher dans trois moisf dit quelqu'un. •— 
A toucher demain, ce soir, si vous le voulez. — Alors l'aiïaire est 
loute simple, Reprit un autre; payez, vous serez considéré. Vous 
me devez dix mille neuf cent vingt-trois francs, la quittance sera 
l»réte aussitôt que les écus. 

« Il se flt un moment de silence, et mon père reprit : 

« — Vous devez supposer. Messieurs, que je n'ai trouvé l'argent 
nécessaire pour vous satisfaire qu'en m'imposant les plus rudes 
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sacrifices. Je dois donc vous déclarer que ces sacrifices seront 
inutiles si vous ne venez à mon aide, et si vous ne m'accordez 
une réduction sur vos créances. 

« Il sembla qu'une seule voix, composée de vingt voix, ré- 
pondit : 

« — Pas un sou. 

« Puis Tun reprit : 

« -*• On me doit ou on ne me doit pas ; je veux tout ou rien. 

« Et un autre : 

a — Je puis bien acheter douze mille francs le droit de dire 
qu'un marquis, pair de France, m'a friponne. 

« Et un autre : 

« — Venez, venez, c'est toujours la même histoire ; il n'y a pas 
un sou au bout de tout ça. 

« Mon père tira un portefeuille de sa poche, le posa sur la table, 
rouvrit et montra une grande quantité de billets de banque. Je ne 
puis vous dire le mouvement ignoble qui précipita tous ce,s 
hommes vers la table ; mon père disparut à mes yeux dans un 
cercle de vautours dont les derniers se hissaient sur la pointe des 
pieds pour mieux voir ce qui leur était offert. Cependant deux de 
ceux-là s'écartèrent du cercle et se firent un signe ; ils se rappro- 
chèrent vivement de la porte où j'étais. 

«•— Où diable a-t-il pris tout cet argent? dit l'un, que je re- 
connus pour le tapissier de l'hôtel. — Il ne lui reste plus rien à 
vendre, cependant. — Pas même son vote à la chambre. — A 
moins que ce ne soit sa fille. — Il en est bien capable! — C'est 
peut-être le roi qui paye ses dettes encore une fois ; Charles X 
aime beaucoup le marquis. — Tiens I c'est une idée; combien 
a-t-il montré là ? — Douze à quinze paquets de dix mille. — Cin- 
quante mille écus à peu près ; ce li'est pas le quart de ce qu'il doit. 
— S'il offre le quart, il donnera la moitié ; s'il donne la moitié, il 
a le tout en poche, je ne signe pas. — Prenez-y garde! — Ebl 
non, laissons faire les autres. Soyez sûr qu'il payera en entier ceui 
qui tiendront bon. ~ Écoutons : le voilà qui va faire ses propos!' 
tiens. 

« En effet, mon père reprit, comme s'il répondait à une ques« 
tien: 
.j^ — Ce que j'offre. Messieurs? j'offre vingt-cinq pour cent. 

« l^es deux interlocuteurs se poussèrent du coude. 

« — Vingt-cinq pour cent ! s'écria un gros homme. Je vous ai 
livré les quatre roues de votre berline, et vous m'avez trop écla- 
boussé avec pour que je me contente d'être payé d'une seule. Je, 
rabats cinq pour cent, tout le bénéfice de ma vente. Je consens à 
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tvoîr travaillé pour rien, mais je n'ajouterai pas un pour cent de 
diminution. o 

« Sur ce, le carrossier vint s'asseoir à côté du tapissier, à qui il 
dit: . 

«— Qu'en penscx-vousî— Moi, répondit-il, j'accepte les Tingt- 
cinq pour cent. J*aime mieux ça que rien, si nous les avons ; on 
Ta nous compter dix, puis on nous promettra le reste dans deux 
OQ trois ans. — Vous croyez ? dit le carrossier. — Eh î M. de Vau- 
cloix doit un million deux cent mille francs; et, parce qu'il vous a 
montré soixante ou quatre-vingt mille francs, il vous semble avoir 
m le Pérou. Quant à moi, il me doit plus de cinquante mille 
francs ; si on voulait m*en donner dix mille sur table, je les pren- 
drais sur l'heure. — Diable ! diable ! fit le carrossier, c'est votre 
aris ? — Absolument. C'est encore un atermoiement. Ah ! si ce 
n'était le privilège de la pairie, il y a longtemps qu'il pourrirait à 
Sainte-Pélagie. Mais avec ça il se moque de nous. Aussi, quoi qu'il 
offre, je Taccepte. — Écoutez, le voici qui parle. 

* Mon père parlait en effet ; et , comme ceux qui étaient 
près de moi gardaient le silence pour l'écouler, je pus l'entendre. 

« _ Je vous ai tous assemblés pour que vous fussiez bien 
sûrs de ce que je vais faire. J'offre vingt-cinq pour cent ; mais 
je vous déclare que , s'il y a un seul récalcitrant, je ne donne 
rien. 

« Il s*éleva un hourra général. 

« — Rien, reprit mon père : je ne veux pas m'imposer un si 
énorme sacrifice pour ne point y gagner mon repos et pour ôtro 
poursuivi de mille criailleries. Ainsi voyez et décidez-vous. Je 
Tous laisse une demi-heure pour réfléchir. — Mais c'est un vol ! 
s*é(;ria-t-on de tous côtés, on ne traite pas des honnêtes gens avec 
cette impudence ! — Hé , messieurs les négociants , reprit mon 
père, lorsque vous faites faillite, vous traitez bien autrement vos 
créanciers ! vous leur donnez dix, et vous les estimez bien heu* 
renx. 

»A CCS paroles, mille cris, mille injures plus exaspérées les 
nnes qae les autres partirent de tous les coins du salon. Mon père 
parut vouloir y échapper et se rapprocha, pour sortir, de la porte 
OQ j'étais. Le tapissier l'arrêta et lui dit à voix basse, pendant que 
les auti'es se consultaient en tumulte. 

• — Donnez quarante, et j'arrange votre affaire.*— Je donae 
Tingt-cinq. — Alors, vous n'obtiendrez rien. — Ni eux non plus. 
^ Voire mobilier est très-riche, on peut le faire vendre.— Croyez- 
tOQs q!i'il vaille cent cinquante mille francs, vous qui me l'aves 
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« Le tapissier fit un geste d'impatience, et repartit : 

« — Il ne s'agit pas de cela. Voyons^ faites an effort, allez jus- 
qu'à trente-cinq. 

« Mon père hésita, et finit par dire à voix basse : 

« — Trente. — Non, trente-cinq. — Trente, et je reste sans le 
sou. — Parole d'bonneur? — Monsiear! » £b bien! trente^ soit, 
etlaissez-rooi faire. 

« Mon père sortit et m'aperçut; il me dit d'un ton irrité - 

« — Que faites-vous là? 

« Je baissai les yeux. 

« — Vous avez entendu ? reprit-il. 

« Mon silence fut encore ma seule réponse. Mais il sembla tout 
à coup m*oublier, et se rapprocha de la porte on prêtant l'oreille 
au bruit dos conversations du salon. Je m'attendais à la colère 
de mon père, je la désirais même; j'avais besoin qa'il reprit un 
peu de dignité, ne fût-ce que vis-à-vis de moi. 11 ne dit rien, 
et se mit à regarder comme je l'avais fait moi-même. Il murmu- 
rait tout bas : « Ahl bien I... Us signent... Très-bien ! très-bien! » 
Cette allente dura longtemps,, mais mon père ne quitta pas la 
porte un moment, tantôt souriant, tantôt agité; enfin le brait 
se calma peu à peu, et tout à coup mon père recula comme 
pour faire place à quelqu'un qui approchait. En effet, le tapissier 
entra. 

« — Eh bien? lui dit mon père.— Quittance générale. — ^A vingl- 
cinq? ~ Non, à trente, comme vous me l'aviez dit. Voilà l'état 
que vous aviez préparé, il ne reste plus qu'à me remettre les 
fonds. Vous avez promis l'argent ce soir, il ne faut pas faire at- 
tendre. J'ai eu bien de la peine, et j'espère que vous ne Fou- 
blierez pas; mais dame! quand on a été honnête homme toute 
sa vie, on en trouve la récompense. Vous ne seriez arrivé à rieO; 
vous. 

« Que d'horribles paroles j'entendais seule ! car mon père n'é- 
coutait point et vérifiait les quittances en les comparant à l'état 
de ses dettes. . 

« — Et la vôlre> dit-il au tapissier. ~ La mienne ? dit l'autre ; 
il me semble, monsieur le marquis, que j'ai assez fait pour vous 
et que je ne mérite pas de perdre comme les autres. — Je ne puis 
rien de plus, répondit mon père. <— Eh bien! dit le tapissier en 
reprenant les quittances, rien de fait. — Un moment, dit mou 
père, je vous donne trente-cinq. — Tenez, je suis bon homme, 
moi. D'ailleurs t on gagne assez dans mon état. Donnez-moi 
soixante, et c'est fini» — JNon, trente-cinq. 

« Le tapissier alla vers la porte, les quittances en main 
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m — Cinquante, dit-il, et pas nn mot. 

« Mon père hésita, le tapissier oayrit. 

' T — Quarante, dit mon père. — Cinquante, dit le tapissier. — 
Soit, cinquante, repartit mon père. 

« Le tapissier ferma. 

« — C'est Yingt-cinq mille francs de perdus, dit-il en soupirant. 
Voyons, faisons le compte : six cent vingt-cinq mille francs de 
dettes à trente, cent quatre-vingt-six mille francs; plus vingt pour 
cent en sus pour ma quote-part, qui est de cinquante deux mille 
francs, dix mille quatre cents francs; en tout : cent qtiatre-vingt- 
seize mille quatre cents francs. 

« Mon père vérifia ses calculs et dit : 

« — Voilà cent quatre-vingt-dix-sept mille francs; vous me de- 
Tez six c«nts francs. — Ce sera pour mes honoraires, dit le tapis- 
sier. — Non, certes I — Allons, ne faites pas le méchant; si je 
vous avais laissé faire, vous n'auriez rien obtenu. — Allez doue, 
dit mon père, et débarrassez-nous de tous ces vampires. — Le 
temps de régler le compte de chacun, et vous n'entendrez plus 
parler d'eux. Mais ne rentrez pas, car vous auriez de singuliers 
compliments à recevoir. 

« Le tapissier sortie, emportant l'état des dettes, et s'établit de- 
vant une table, où tout le monde l'entoura. 

« — Vous avez touché? lui dit-on. — J'ai touché, répon- 
ëtriL 

« Ce fat un cri général. Une voix dit : 

« — Si nous ne nous étions pas si pressés, nous aurions eu 
trente ou quarante. 

« A ce moment, mon père me fit signe de le suivre. 

« Vous devez vous étonner, Edouard, de me voir vous racon- 
ter tous ces détails avec une paieille précision. Ce n'est pas 
qu'alors je comprisse le moins du monde ; mais plus tard Vbabi- 
tade d'entendre parler d'affaires m'a donné la clef de ce lan- 
gage, que je ne comprenais pas. Je ne puis mieux comparer ce 
souvenir qu'à ce qui arrive à une personne qui entend prononcer 
des mots d'une langue étrangère. Ces mots lui restent dans la 
mémoire, et plus tard, en apprenant cette langue, elle s'expliqi^c 
. ee qu'on a dit devant elle. D'ailleurs ces détails me furent bien- 
tôt répétés, et ils devinrent assez souvent le sujet de conversa- 
tions tenues devant moi pour qu'aujourd'hui je les connaisse à 
fond. 

« Cependant j'avais suivi mon père dans un petit salon qui m'ap- 
partenait, et la première phrase qu'il prononça fut celle-ci : 

« — Puisque vous avez tout entendu, j'en suis ravi. Cela vous 

TOME II. H 
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montrera mieux que je ne puis le faire la nécessité où voas 
êtes d'épouser M. le baron de Carin. C'est grâce à ce mariage 
que j*ai pu acquitter toutes mes dettes, comme vous venez de le 
voir. 

« Je vous ai déjà dit combien je suis faible ; je vous ai dit aussi 
que j'avais cependant résolu de faire quelques observations à nion 
père. Mais dès que je vis une raison de me dispenser de toute ré- 
sistance, je l'acceptai avec joie. J'entrevis que ce sacrifice qu'on 
faisait de moi, et que je n'avais pas voulu accepter sans le con- 
naître, pouvait se traduire honorablement. Je me dis que je. sau- 
vais mon père , et^ trop heureuse de n'avoir pas à lutter contre sa 
volonté, je me résignai par faiblesse, en appelant ma lâcheté un 
acte de courage. Je suis franche, Edouard, je vous dis la vérité 
sur moi : le premier sentiment que j'éprouvai fut le bonheur. d'a- 
voir une raison de céder. 

« — Mon père , lui répondis-je alors , votre volonté est ma loi , 
et je suis fière de penser qu'en y obéissant je vous rends une pan 
de tout ée que vous avez fait pour moi. — C'est bien, Louise I me 
dit mon père légèrement ému ; votre prétendu va venir, soyez 
plus gracieuse envers lui, c'est un homme distingué. — Ce qu'il 
fait pour vous , mon père , lui assure déjà ma recoimaissance. 

« Un soupir amer fut la seule réponse de mon père , et M. de 
. Carin, suivi de son fils, jparut aussitôt. De l'entrée de la .porte, 
M. Carin s'écria : 

« — Gloire à vous, mon cher, je n'aurais pas toieux fait! Ils 
ont accepté les vingt-cinq pour cent. — Vous voulez dire trente , 
reprit mon père. — Vingt-cinq. Le carrossier, que j'ai rencontré , 
m'a dit vingt-cinq. Il m'a montré ce qu'il venait de recevoir. — J'ai 
donné trente , vous dis-je, et voici comment cela s'est passé, ma 
fille en a été témoin... 

c Alors mon père lui raconta l'histoire du tapissier. 

a -- Eh bien ! lui dit M. Carin, Thonnôle homme a empoché cinq 
pour cent sur la totalité de l'affaire, c'est-à-dire trente et un raille 
francs ; plus vingt-six mille francs pour son compte, à cinquante 
pour cent, cela fait cinquante -sept mille francs. Cela solde honnê- 
tement un compte de cinquante-deux mille francs. — Mais c'est un 
fripon 1 s'écria mon père. — N'y a-t-il pas moyen de lui faire rendre 
gorge ? dit Guillaume. ~ J'y aviserai, repartit M. Carin ; mais nous 
verrons cela plus tard. 

« Plus tard, j'appris que le tapissier n'avait été que le manda 
taire de M. Carin lui-même, qui avait ainsi recouvré une partie du 
prêt fait à mon père. Cependant il ajouta : 

« — Je suis allé au ministère de la justice pour en finir avec 
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l'ordonnance;. mais on ne peut rien faire qu'après le mariage. 
Ainsi, Guillaume, tu ne seras véritablement héritier de la pairie 
de M. le comte de Yaucloix que dans quinze jours. 

« Ce mot fut un éclair pour fmoi ; il m'expliqua le sens de la 
scène qui avait eu lieu chez le roi. A ce moment je reconnus que 
&ns tout ce qui se passait je n'avais compté pour rien. On avait 
acheté la pairie de mon père, et on me prenait sans doute comme 
ime des charges du marché. Cette explication m'arriva si sou- 
daine et si nette , que je ne pus m'empècher de pousser un cri de 
surprise. • 

«— Est-ce qu'on ne saurait rien? dit M. Carin. — J'allais lui 
expliquer tout cela quand vous êtes arrivé , répondit mon père 
avec humeur. •— Diahle ! fit M. Carin d*un ton tout alarmé^ et il se 
tourna vers moi : Vous consentez, n'çst-ce pas? C'est que moi j'ai 
lâctié mon argent de confiance. 

« Mon père fit un vif mouvement dimpatience. 

« — Pas de nouvelles roueries , j'espère, monsieur Vaucloix î 
reprit M. Carin en s'animant. Ce serait une friponnerie , cette 
tois ; c'est que je n'ai ni carte , ni hillet des deux cent cinquante 
Diille francs de pot-de-Vin que je vous ai remis ; il faut s'expli- 
quer un peu. 

« Vous le dirai-je, Edouard? mon père, dont l'humilité m'avait 
fait tant de peine, se montra tout à coup à moi sous un jour encore 
pins triste. Car, profitant de eotte absence d'engagement que lui 
reprochait M. Carin , il lui répondit avec hauteur : 

*^ Hé, Monsieur, si malllie ne consentait pas, il me semble 
P6 je ne pourrais pas la traîner de force à l'église. — Qu'est-ce 
îne ça veut dire ? reprit M. Carin , devenu pâle de colère. — Ça 
Tem dire, reprit M. Guillaume d'un air froid et sec, que nous 
sommes filoutés par monsieur le marquis. — Monsieur! s'écria 
îûôn père en le menaçant. 

« Je me jetai entre eux , et je dis à M. Guillaume : 

« — Rassurez-vous, Monsieur, vous ne perdrez pas votre argent. 
*- A la bonne heure! reprit le père ; vous êtes une honnête fille , 
Ç^Taut mieux que d'avoir de l'esprit. 

« M. Guillaume s'approcha de moi , et me dit avec sa grâce si 
précise de geste et de terme : 

« 7" C'est mon bonheur que j'aurais perdu. 

< Edouard , pardonnez-moi ce que je vais vous dire : mais cette 
Plirase me fit pitié , mon futur mari me parut un sot, et, pour que 
vous no vous révoltiez pas contre ce mot, il faut que je vous 
^^Plique tout de suite ce caractère dont peu de personnes se 
Bcnreot rinsopportable tyrannie. Je ne vous parle plu» des peu-* 
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sëes de la jeune fille ; j*ai voulu vainement dans ce récit me re- 
porter aux émotions telles que je les éprouvai à cette époque, mais 
il en est de cela comme de ces calculs dont je vous parlais plus 
haut. Maintenant que j*en sais le secret , elles ont perdu pour moi 
leur premier sens , et je chercherais vainement à le retrouver. Je 
ne sais si je me fais comprendre, mais figurez-vous qu'on vous 
montre des masses blanches à Thorizon : par un premier regard 
vous croyez que ce sont des nuages ; puis quelqu'un vient qui 
vous dit que ce sont des montagnes* qui vous les montre, qui vous 
les détaille , qui vous en mesure la hauteur et la profondeur. £h 
bien 1 une fois cette explication donnée, vous avez beau essayer 
de ressaisir votre première illusion , vous ne pouvez plus voir de 
nuages à Thorizon, les montagnes réelles se dessinent sans cesse 
à vos yeux. Ainsi, je me rappelle bien que ce mot dé Guillaume 
me blessa ; cependant je ne me dis point alors sur mon compte 
ce mot que je viens d'écrire. Mais l'expérience vint , l'expérience 
qui me fit voir clair , qui donna un sens au déplaisir que j'avais 
éprouvé, et qui effaça à tout jamais celui de ma première émotion. 
Cependant elle ne m'avait point trompé ; car elle m'annonça le 
malheur. 



XVII 

LA FEMME D'UN SOT. 

« Oui, Edouard, il est des défauts qui entraînent à leur suite 
plus de chagrin que les vices les plus coupables. Je vous l'ai dit : 
Guillaume était beau , il avait reçu une instruction peu profonde, 
mais très-variée ; il .avait une immense fortune; aucun genre de 
succès ne lui avait manqué. Je ne vous parle pas de ses maîtresses, 
quoiqu'il ne m'ait épargné le récit d'aucune de ses bonnes fortunes. 
Je suis trop peu savante dans Thistoire du cœur humain pour sa- 
voir s'il a jamais été aimé ; mais je crois connaître assez le monde 
pour être certaine qu'il a possédé beaucoup de femmes. Guillaume 
avait la manie de faire des vers et la manie plus fatale encore de 
les lire. Nous avons eu dans notre salon quelques hommes distin- 
gués qui voulaient bien quelquefois nous confier leurs produc- 
tions, mais je n'en ai jamais vu obtenir un succès qui approchât 
de celui de mon mari. Il était très -médiocrement musicien, et se 
piquait de composer et de chanter ses compositions ; c'étaient alors 
des cris d'enthousiasme à travers lesquels moi seule je devinais 
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les lonanges railleuses des hommes d*esprit. Quant à Guillaume, 
il s'en pâmait d'aise, ne doutant pas qu'il eût été, s*il Teût voulu, 
le rivai des premiers poètes et des plus grands compositeurs. 
J^ssayais quelquefois de timides observations sur ces enthou- 
siasmes furieux; alors on m'accusait d'envie. Dans le commence- 
ment de notre' mariage, comme j'étais la première confidente des 
productions de Guillaume, je voulus lui signaler quelques défauts 
et même relever de grossières fautes de musique; il n'y eût pas 
assez de mépris pour mes prétentions. Car, il faut bien le dire, 
fêtais pour mon mari une jolie poupée bien bête à laquelle il im- 
posait silence à la première phrase pour la garantir de quelques 
grossières balourdises. Jamais, je vous le jure, je n'ai vu une 
confiance en soi plus complète que celle de Guillaume. 11 tran- 
chait sur toutes les questions avec une conviction qui embarrassait 
souvent les hommes les plus éclairés. Son père lui-même avait 
sonmis la rude indépendance de ses opinions à l'empire de son 
ffls. C'est qu'il était un point oti il égalait la supériorité de son 
Pére : c'était dans le maniement des affaires d'argent, c'était dans 
l'adresse à conduire des spéculations usuraires. M. de Carin, le 
voyant si habile dans une chose où il était lui-même un maître 
passé, lai croyait la même science dans tout ce qui lui était étran- 
ger. De temps en temps j'essayais bien de faire sentir par quelque 
%ère épigramme que je n'étais pas déhuée de tout esprit et de 
tout jugement ; mais le traité léger glissait sur la triple cuirasse 
de vanité dont mon mari était protégé. Plusieurs fois enfin, outrée 
âa dédain dont on m'accablait, je lui lançai des sarcasmes vio- 
lents ; mais je n'obtenais pas même l'avantage de l'irriter, il en 
riait comme d'une grosse injure d'enfant. Nous avions une loge à 
l'Opéra et aux Italiens, et j'essayai de me réfugier dans ce plaisir 
"les oreilles et des yeux : ce fut en vain. La présence et les obser- 
vations de Guillaume me le gâtaient à tout propos. Se piquant d'in- 
dépendance dans ses opinions, il approuvait tout ce qui se passait 
pour mauvais, et vantait tout ce qu'on trouvait médiocre. Je ten- 
^i de lutter, mais il avait autour de lui une cour de complaisants 
^ abandonnaient lâchement ce que je savais de leur opinion, 
pour se ranger à la sienne, et j'étais toujours battue. Vous ne 
pouvez pa» imaginer, Edouard,. ce que le monde a de misérables 
servilités ; et, pour que vous compreniez combien j'ai eu à en souf- 
^fir, il faut vous dire quel monde je voyais. 

«Nous nous étions mariés quinze jours après la scène que je 
viens de vous rapporter. Cette cérémonie fut faîte avec un luxe 
V»i m'éblouit; l'hôtel où je fus conduite, et dont on m'avait gardé 
>a surprise, était d'une magnificence rare. Nous ne donnâmes point 
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de fêtes, mais quelque temps aprèe notre mariage noue etimes tum 
réanion splendide. Pétais allée quelques jours aupaiAvant faire mes 
visites de noces et porter pour ainsi dire moi-même toutes nos 
invitations. Ci j'avais eu quelque connaissance du monde., ees vi- 
sites auraient été pour moi un premier enseignemrat. Nous allâmes 
indifféremment dans les maisons de liaute noblesse où le nom de 
mon père me forçait à me présenter, et dans les riches maisons 
de finance qui constituaient les liaisons de mon mari. Dams les 
premières je reçus personnellement un accueil bienveillant; dans 
les secondes toute la bonne grâce fut pour mon mari. J'y fis peu 
d'attention, et ce ne fut que quinze jours après que j'appris qu'une 
femme peut obtenir hors de sa maison des égards qu'on lui refuse 
dans la sienne, parce qu'on les refuse au maître de cette maison. 
Aussi aucune des personnes du monde auquel j'appartenais no 
vint à notre réunion, et nos salons ne furent peuplés que des con- 
naissances personnelles de mon mari. Sa vanité en fut choquée, 
mais cette vanité ne voulait pas croire qu'une naissance com- 
mune et une femme acquise en spéculations mal famées eussent 
éloigné cette société si orgueilleuse, et ce fui à moi qu'il en attri- 
bua l'abandon. Ce fut un jour cruel, je vous le jure, Edouard, 
que celui où cent lettres arrivées minute à minute vinrent nous 
apporter les refus mal d^uisés de nos conviés. J'aurais voulu 
les soustraire à mon mari; mais par une précaution qui, je crois, 
fut une insulte bien combinée, elles lui furent toutes adressées 
personnellement. Elles le poursuivirent jusqu'à l'heure de la réu^ 
nion, et de proche en proche elles amenèrent entre nous une 
explication assez vive et assez prolongée pour qu'on vint nous 
avertir que déjà on arrivait dans nos salons. Nous n'avions 8<»igé 
ni l'un ni l'autre à notre toilette. N'oubliez pas, Edouard, que 
c'est une femme qui vous écrit; soyez indulgent pour ce que 
vous appelez des frivolités et pour ce qui quelquefois a de bien 
pénibles résultats; un rien y suffit, une vie mal commencée 
s'égare loin du bonheur pour la plus légère cause ; c'est comme 
le trait qui au départ dévie de la ligne droite de l'épaisseur d'un 
cheveu, et qui à la hauteur du but en est bien loin. 

« Aprèb cette insulte, que Guillaume pouvait me reprocher, 
sinon personnellement, du moins comme faisant partie de cette 
caste insolente qui le repoussait, vint une de ces misères de la vie 
qui ne semblent rien, mais qui sont quelquefois beaucoup. J'avais 
attendu trop tard ; il me manquait un coiffeur ; pour ne pas tarder 
à paraître dans les salons, je me confiai à une femme de chambre • 
qui ne fut pas assez habite pour me parer des magnifiques dia- 
mants que m'avait donnés mon mari. J'oubliai aussi un éventail 
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peint par R.,M 6tdont il avait parlé; j'eus toutes les maladresses 
possibles. Je me hâtai de gagner le salon ; j'entrai. Épouvantée 
da regard irrité que me |eta Guillaume quand je parus avec des 
fleurs J'entrai mal, je ne sus pas réparer le tort d*arriv^r lard chez 
moi, je fus gauche, interdite, et on vint à mon aide avec une si 
pressante pitié que je sentis les larmes me gagner^je fus ridicule. 
Comprenez- vous, Edouard, toute la portée de ce mot vis-à-vis 
d'un homme comme mon mari? A partir de -ce moment, ma cause 
fîit perdue. Je ne puis vous dire îa sotte scène qui suivit cette 
léunion; elle fut assez vive pour me faire douter de moi, et 
douter à ce point que; dans les réunions plus intimes, je n'osai 
pas me mettre au piano et chanter, quoique des succès passés 
Hi'eQssent appris que je pouvais le faire sans trop d'audace. 

« Figurez-vous maintenant la vie d'une femme sans énergie et 
à qui Ton met incessamment le pied sur la tête I je devais suc- 
comber dans la lutte. Car, malgré cette faiblesse, jeluttai. J'appris 
Alors une chose bien triste pour Fhumanité, c'est qu'on a plus de 
force pour sa vanité que pour son bonheur. Mon bonheur, je 
l'avais abandonné au premier choc ; ma vanité, je lui portai long- 
temps secours. Mais enfin j'y épuisai le peu de forces que j'avais; 
car on me prenait par des endroits si vulgaires, que je me trouvais 
le plus souvent sans défense. Ce que je recommandais à mes do- 
mestiques était toujours de travers; mes observations étaient tou- 
jours mal placées; j'avais tort de recevoir à telle heure et tort de 
ne pas recevoir à la même heure. C'était une conviction si bien 
entrée dans la tête de mon mari, que j'étais une sotte, qu'il blâ- 
niait tout ce que je faisais, tout ce que je disais, sans se donner 
la peine de Texaminer. Et il me blâmait avec cette forme abrutis- 
sante contre laquelle rien n'est fort que le silence, avec la déi'isioh 
et le ricanement. C'est ici qu'il faut vous expliquer comment je 
^^ trouvai seule dans ma cause. Vous avez vu que ceux de ma 
^fe» comme disait mon mari, m'avaient abandonnée ; je me trou- 
vais donc reléguée dans une société qui ne m'accueillait que par 
rapport à lui. Je vous ai parlé de la servilité des hommes : je me 
l'explique maintenant. La plupart avaient besoin de Guillaume et 
des immenses capitaux dont il disposait, et ils le flattaient en l'ai- 
ent à me railler. Ma naissance, ce- qu'on nommait ma g<*intiliàtrle, 
Ole fit des ennemies de toutes les femmes de ce monde financier; 
^if bien que quelques-unes ne craignissent pas de donner de 
rudes leçons à la présomption de Guillaume, ce ne fut jamais à 
niOQ profit, car je leur avais enlevé le plus riche et le plus beau 
parti de leur espèce. Vous devez vous étonner, Edouard,. que dans 
cette cruelle position je n'aie pas trouvé un appui ? Un seul homme, 
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le comte de Cerny, brava ranathème lancé contre notre maison. Il 
vint plusieurs fois et se fit mon champion. Je lui fus reconnais- 
sante de ce courage, et je le lui témoignai par un accueil pins em- 
pressé. Un mois après, toute la Chaussée-d*Antin s'indignait du 
scandale de ma conduite. Les élégants de la Bourse, qui n'avaient 
pas songé à moi, se trouvèrent très-humiliés de ce qu'ils appe- 
laient le succè^de Tambassadeur du faubourg Germain, .Te dus 
prier M. de Cerny de m'épargner sa bienveillance. 

« Edouard, il me semble que je vous vois lire ma lettre eique 
vous êtes prêt à en tourner les feuillets pour chercher si, au mi- 
lieu de tout cet abandon, je ne nommerai pas enfin celui à qui je 
devais avoir recours. Hélas ! n'ai-je pas déjà trop cruellement parlé 
de mon père, et faut-il que je sois réduite à l'accuser encore? Mon 
père ne demeurait point avec nous, et ne venait que rarement nous 
rendre visite ; et cette visite, savez-vous quel en était toujours le 
motif? un besoin d'argent, un emprunt à faire à mon mari. Si vous 
saviez, Edouard, par quelles humiliations Guillaume faisait acheter 
à mon pauvre père les secours qu'il lui donnait, vous compren- 
driez que je ne voulusse pas ajouter la confidence de mes chagrins 
à cet horrible supplice. Je suis bien misérable maintenant, Edouard, 
et vous vous étonnez quelquefois de mon courage à supporter cer- 
taines privations : c'est que, mieux que personne, j'ai appris ce 
qu'il en coûte d'avoir des désirs au-dessus de sa fortune. Puis 
une passion terrible égarait mon père : il était joueur, et moi, 
vous, savez, je ne suis pas assez forte pour avoir aucune pas- 
sion. J'ai vécu de luxe sans en jouir; je vis de misère sans en 
souffrir. 

« Vous le voyez, Edouard, j'étais abandonnée de tous côtés, 
dominée par l'aveugle sottise de Guillaume, bafouée par la servi- 
lité de ses commensaux et tournée en ridicule par la haine de 
leurs femmes. Je me résignai, je me tus, je passai condamnation, 
et il fut avéré, au bout d'un an de mariage, que j'étais une idiote 
qui voudrait bien être méchante, mais qui ne savait pas l'être. Tout 
me manqua. Je devins grosse et fus malade : la vanité de mon 
mari, qni voulut me conduire à une course pour montrer de ma- 
gnifiques chevaux neufs qui s'emportèrent et me causèrent une 
frayeur cruelle, me fit faire une fausse couche ; Guillaume eut la 
brutalité de me dire « que je n'étais pas même bonne à faire des 
enfants. » Comprenez-vous cette vie, Edouard? Vous figurez-vous 
ce qu'elle a d'odieux, d'insultant, d'horrible? N'jubliez pas qu'elle 
était môme sans solitude et sans recueillement; on la traînait tous 
ies jours dans les bals, dans les fêtes, dans les spectacles. J'étais 
chargée, sans m'en douter, de satisfaire une des vanités de mon 
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marL Au bout de quelque temps je compris que les parures sans 
cesse renouyelées quMl me prodiguait n*étaient pas une attention 
de sa part, comme je le supposais. C'était un défi jeté au luxe des 
plus ricbes, et je crois que, s'il eût pu mettre des robes lamées 
on des colliers de prix à son cbeval , il m'eût laissée dans un 
coin. 

« Voilà comment j'ai vécu depuis deux ans, arrivée au bout de 
ce temps à un abandon de moi-même qui justifiait presque tout 
ce qu'on en supposait, lorsqu'un événement immense en lui-môme, 
puisqu'il fut une révolution pour notre pays, vint changer toute 
ma vie et amena la catastrophe qui m'a mise en l'état où je suis. 
Je m^étais mariée au mois de juillet 1828; deux ans après éclata 
la révolution qui exila les Bourbons. Nous étiops à la campagne, 
aux environs de Blois, quand le Moniteur nous apporta les ordon- 
nances. Vous ne pouvez vous figurer la joie folle de mon mari à 
cette nouvelle. 

«— £nfiI^, s'écriait-il, on va réduire à l'obéissance cette chambre 
des députés, si insolente et si bavarde ; un ramassis d'avocats et 
de marchands qui n'ont ni sou ni maille, et qui seront trop heu- 
reux de baiser la semelle des bottes du roi quand il osera leur 
tenir tète I II est temps que le maniement des affaires revienne à 
qui de droit, aux grands non^ et aux grandes fortunes. C'est main- 
tenant à la chambre ù?s pairs à prendre la véritable place qui lui 
convient, la place de la Cb^mbre haute. Ah I si j'en étais en ce mo- 
ment; si... A propos, avez-vous reçu des nouvelles de votre 
père?... — Oui, il m'a écrit des Pyrénées; les eaux d'Aix lui ont 
fait beaucoup de bien. 

« Mon mari laissa percer un mouvement de dépit dont je ne 
compris pas alors l'affreuse signification. , 

« •— Enfin, reprit-il après un moment de silence, il faudra bien 
qae cela vienne ; et, en attendant, voilà qui ne rend pas la posi- 
tion plus mauvaise. L'aristocratie peut espérer maintenant une 
solide constitution. Elle marchera à la tète du pays, au lieu d'être 
remorquée à sa suite comme une vieille machine usée. Une aris- 
tocratie jeune, forte, riche, connaissant les besoins nouveaux de 
Tépoqua et habile à reconstituer le passé I 

« Mon mari se promenait activement en parlant ainsi, lisant et 
relisant le Moniteur, Puis il s'écriait de temps en temps avec une 
impatiente colère : 

. « — El ne pas être là, maintenant 1 — Ne pouvons-nous partir 
pour Paris? lui dis-je.— Est-ce que je parle de cela? me répondit-ii 
en haussant les épaules et en me regardant avec mépris. 

« Vous le voyez I j'étais bien sotte, je ne comprenais pas que ce 

II. 
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fftt la Yle de mon père qui excitât ces yiU regrets dans rame de 
mon mari. Hélas 1 je n*ai pas gardé longtemps cette erreur. Sans 
m'ètre ocoapée de politique, j'étais naturellement du parti de mon 
pore et du parti de mon mari, je ne trouvais donc rien de dérai- 
sonnable dans son enthousiasme ; mais j*eus bientôt occasion de 
reconnaître combien ces idées avaient peu de bonnes raisons à leur 
appui. M. Carin père, qui était venu à la can^)agne avec nous, 
était hors du château quand cette importante nouvelle arriva. Il 
revint au plus fort des exclamations de son fils. Son père Técouta 
d'abord d'un air soucieux, puis se leva tout à coup et dit en 
secouant la tète : 

« ^ Tout cela est bel et bon, mais je soutiens, moi, que c'est 
une énorme sottise. — Bien, repartit mon mari, vous venez de 
chez M. D***, libéral enragé, et il vous a monté la tète I — Je viens 
de chez le comte M^"", ultra-enragé, qui qi'a appris cette nouvelle, 
et J'ai vu qu'il était fou et toi aussi. ~ Ah (à! mon pdre, vous ne 
pensez pas ce que vous dites ? reprit mon mari d'un ton ricaneur. 
— Je pense ce que je dis, et je dis ce que je pense : cette mesure 
est une énorme sottise, je l'ai dit. et je le répète. — Soit, répondit 
mon mari avec le souverain mépris qu'il opposait à tout ce qui 
n'était pas de son avis ; une sottise selon vos idées. -— Et mes 
idées valent bien les vôtres, monsieur le baron de Carin ! reprit 
son père avec colère. J'ai excusé le stupide enthousiasme du 
comte de M*** : c'est un noblillon qui s'imagine qu'il sera beau- 
coup plus grand seigneur parce qup les patentés n'iront pas aux 
élections. Mais toi, penses-tu que la France acceptera ce soufDet 
sans le rendre? — La France! ohl la Francel reprit mon mari 
avec le même ^ir dédaigneux. Où est-elle donc, la France? 
Qu'est-ce que c'est que ça, la France ? Est-ce qu'elle se compose 
de cinquante mille électeurs stupides et de deux cents députés in- 
solents? La France se taira et elle fera bien. —Elle ne se taira 
pas, monsieur le baron 1 s'écria M. Carin avec un emportement que 
je ne lui avais jamais vu envers son fils. Les cinquante mille élec- 
teurs stupides et les-deux cents députés insolents sont l'élite de la 
nation, entendez-vous, monsieur le baron? et ils ne ae laisseront pas 
insulter pour le plus grand avantage d'une caste qui vous a mis à 
la porte, vous, monsieur mon fils, Guillaume Carin! — Je ne 
rends pas la cause du roi responsable des insolences de quelques 
hommes. —Eh bieni tant mieux pour toi, tu as provision de gran- 
deur d'âme; mais ce ne sera pas de même partout, je t'en réponds. 
Je suis royaliste, moi, je l'ai prouvé. Je n'ai pas oublié que ce 
tyran de Bonaparte a voulu me faire mettre en jugement pour les 
rournitiires de 4843, et que, sans l'arrivée des alliés, je la dansais 
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et mes millions anssi. Je stiis royaliste enfin de cœur et d'âme; 
mais je suis royaliste pour le roi, et non pas pour ce tas d'émigrés 
qu'il nous a ramenés et qui nous dévorent. — Et à qui on a pris 
tous leurs biens, dit mon mari. —Et tu en manges de ces biens-là, 
dit M. Carin. D'ailleurs, vois-tu, moi je hais les nobles ; c^est dans 
ma peau, comme dans la tienne de les adorer. Tu es mon fils, je 
veux bien le croire, mais ce n*est pas par là du moins. — Et je 
m'en fais honneur, dit Guillaume avec colère. — Tu t'en fais hon- 
neur, monsieur Guillaume I et d'où sors-lu donc ? — Mon père, 
prenez garde, on pourrait vous entendre. —Eh! qu'est-ce que ça 
me tait à moi? est-ce que je rougis de ma naissance? Mon père 
était charpentier et ma mère marchande de marée. Us ont fait leur 
fortune, c'est vrai, et je l'ai continuée ; mais je n'en suis pas plus 
fier, et je ne prétends pas qu'un tas de noblillons, de gueux me 
marchent sur le pied. — Il ne s'agit pas de cela, mon père, reprit 
mon mari, alarmé de la violence de M. Carin ; il s'agit d'une me^ 
sure dictée par la nécessité et qui était dans Iç droit et dans le 
devoir du roi. — Tu me fais rire avec tes droits ôt tes devoirs ! Ah 
çàl est-ce que vous croyez que, parce qu'un ministre a fait un 
gros discours de jésuite eu tète des ordonnances, ça va persuader 
les électeurs de se laisser dépouiller de leurs droits sans mot dire ; 
qu'on supprimera d'un trait la liberté de la presse sans que le 
peuple en soit vexé ? — Est-ce que le peuple s'occupe de ces 
.choses-là? Que lui fait l'élection? Il n'y participe pas. Que lui fait 
la liberté de la presse ? 11 ne sait pas lire. — Tu me fais pitié, mon 
pauvre garçon! Je sais bien qu'il ne participe pas à l'élection, 
mais elle est dans les mains des bourgeois en qui il a confiance. — 
Ils sont plus insolents que les nobles. ^ Oui, mais ils ne sont pas 
nobles, et Touvrier et le bourgeois sont parents par la roture. Leur 
cause était la môme en 89, et vous la rendrez la môme en lui ren- 
dant les mômes ennemis, la noblesse et le clergé. Vous êtes do 
grands politiques sur le papier, messieurs les savants d'aujourd'hui, 
mais vous ne connaissez pas le peuple ; vous ne tenez compte ni 
de ses haines, ni de ses souvenirs, ni de ses craintes. — Mais il ne 
s'agit pas de noblesse et de clergé, il s'agit de la royauté. — Et 
qu'est-ce qu'elle veut, la royauté ?-— Elle veut être respectée; 
cette royauté de quatorze siècles ne veut pas être l'esclave d'une 
chambre rebelle née d'hier.— Ah çàl mais vous êtes fou! Est-ce 
qn'U V a une chambre à la condition qu'elle ne sera pas une 
chjUQibre ? Et toi, tout le premier, si tu étais oti tu veux être, t'ar- 
rangerais-tu qu'on te mit à la porte, parce que tu ne serais pas de 
l'avis du gouvernement? — Ah ! la chambre des pairs, c'est autre 
chose 1 o'e»t vraiment l'élite de la nation. — Jolie élite dont tu feras 
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« 

partie. — Mais, mon père... — Laisse-moi donc tranquille I On 
mettra encore une fois les Bourbons à la porte, et ils ne rauront 
pas volé.— C'est ce que nous verrons. —C'est tout vu. Paris sera en 
insurrection demain.— Vous vous croyez encore en 93, mon pauvre 
père. _ Je crois à ce que Je sens, vois-tu 1 Quand j'ai lu ce Afoni- 
teur-lk^ le cœur m'a gonflé comme si on m'avait donné un soufflet. 
Je n'ai pas raisonné ce sentiment-là ; j'ai été furieux. Et moi, je 
suis fait comme tout le monde ; tout le monde est fait comme moi, 
et tu verras ce qui va arriver. 

«La discussion dura longtemps; et, bien qu'elle n'apportât 
d'aucun côté des lumières bien grandes sur cette grave question* 
j'étais, dans mon silence, de l'avis de M. Carin. Je me fiais à cet 
instinct de colère populaire dont il était saisi, et je jugeais de ce 
qu'elle pourrait être dans des masses qui n'avaient pas comme loi 
des raisons de fortune et d'alliance pour résister à leur premier 
emportement. Comme il arrive toujours aux hommes doués û'xme 
grande infatuation, l'enthousiasme de mon mari devint d'autant 
plus exagéré qu'il avait trouvé quelque résistance. Il accueillit 
avec son dédain habituel la nouvelle des premiers mouvements 
populaires, en s'écriant : 

« — Une compagnie de gardes du corps la cravache à la main, 
et tout sera fini. 

« Puis, quand il eut vu qu'il avait suffi de trois jours pour ren- 
verserVette royauté de quatorze siècles, il ne démentit pas sa 
furieuse confiance en lui-même ; et, ne voulant pas convenir qu'une 
mesure qu'il avait approuvée pût être mauvaise, fi se tourna contre 
ceux qui l'avaient mise à exécution. Il dit que tout avait manqué 
par leur faute, que quelques régiments de plus dans Paris au- 
raient assuré le succès. Il ne quitta guère ce ton tranchant que 
lorsque les journaux nous apportèrent la nouvelle de l'élection de 
Louis-Philippe au trône et celle de l'acceptation de la nouvelle 
charte. ■ ^ 

« C'est ici, Edouard, que commence pour moi une autre série de 
chagrins que je ne crains pas de confier à votre honneur. Ne vous 
semble-t-il pas singulier, cependant, que la vie d'une femme ait 
pu être torturée pour un article de la constitution politique de son 
pays? La charte nouvelle, votée par les deux chambres et ac- 
ceptée par le roi, disait qu'une loi serait présentée dans le délai 
d'un an pour régler définitivement ce qui concernait l'hérédité de 
la pairie. La tempête qui s'éleva dans le cœur de Guillaume, à 
cette nouvelle, fut vraiment folle. Son père se plut à l'irriter, en le 
raillant sur la perte de ses espérances; et vous devez comprendre 
que, dans tout cela, c'était moi qui recevais lé coiLtre-coup de la 
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colère dû fils et des moqaeries da père. Je ne vous raconterai pas 
la scène qui eut lieu à cette occasion ; elle fut suivie d^utres si 
cmelles, qu'elle n'a plus compté comme une douleur dans mon 
sonvenir^ Quelques jours se passèrent encore pendant lesquels 
mon mari reçut des lettres de mon père, qu'il ne me communiqua 
pas. M. Carin était allé à Paris et en était revenu. Pendant ce 
temps, mon père avait quitté les eaux d'Aix et était arrivé dans 
notre château; sa douleur était extrême» Chez lui Topinion politi- 
qae était une foi, la fidélité aux Bourbons une religion ; et, dès les 
premiers moments de son arrivée, il nous annonça son intention 
de les suivre encore une fois dans Texil. 

« — Nous reparlerons de cela demain, dit mon mari d*un ton 
pins affectueux qu'à son ordinaire ; il faut d'abord vous reposer. 

« Le soir venu, et lorsque je fus rentrée chez moi, Guillaume 
vint dans mon appartement, et, en ayant exactement fermé les 
portes, il m'annonça son intention d'avoir avec moi un entretien 
important. Ma surprise fut grande, et mon mari, qui s'en aperçut, 
cmt devoir me rassurer à sa manière sur l'importance de ce qu'il 
attendait de moi. 

« — Ne vous effrayez pas ! me dit-il, il ne s'agit pas d'une mis- 
sionbien extraordinaire. Je désire seulement que vous vous char- 
giez de persuader votre père de ne pas quitter la France. Ce dé- 
part vous causerait, je le crois du moins, un assez vif chagrin pour 
que vous trouviez de bonnes raisons qui déterminent M. de Vau- 
cloix à changer d'avis. — Je ne puis faire valoir que ce chagrin 
Im-mème, et j'espère assez dans la tendresse de mon père pour 
qu'il m'épargne cette séparation. — C'est bien dit, repartit mon 
mari; persuadez-lui bien que vous en serez au désespoir et moi 
aussi. ^ Je vous remercie de ce sentiment, dis-je à mon mari; et, 
pnisqne vous voulez bien compter sur moi pour cette démarche, 
je crois qu'il est d'autres raisons que je pourrais invoquer. — Et 
quelles sont ces raisons? me dit Guillaume en s'asseyant devant 
moi et en m'examinant. 

« Vous le dirai-je, Edouard? j'ai cru entrevoir une espérance 
de détruire en quelques points Topinion de Guillaume sur mon 
(dompte, et je m'appliquai pour ainsi dire à lui développer ces rai- 
sons que je croyais devoir le toucher. 

«— Mon père est vieux, lui dis-je, et quitter la France.à son âge, 
ce serait vouloir mourir à l'étranger. — C'est juste, c'est juste. — 
Il n'a pas besoin de donner aux Bourbons cette dernière preuve 
de dévouShient, sa vie répond assez pour lui. — C'est très-bien, 
très-bien. — Il peut d'ailleurs leur montrer sa fidélité par un der- 
nier acte de sa volonté. Il peut, comme quelques autres, refuser 
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au gouveraen<ent actuel le serment qu'on lui demande comme pair 
de France, et protester par sa retraite, —r Je tous supplie, me dit 
Guillaume, de ne pas lui dire un mot de cela. — Et pourquoi ? — 
Ah! pourquoi? reprit- il, parce que ce n'est pas pour cela que je 
vous ai épousée. — Que voulez-vous dire? — Ecoutez» Louise; 
tâchez de me comprendre une fois en votre vie. Ce n'est pas trop, 
n'est-ce pas T— J'essayerai, Monsieur. — Oh 1 ne prenez pas votre 
aîi* de victime, je vous en prie ; ce que je vais vous dire est grave. 
Écoutez-moi bien. La loi qui réglera l'hérédité de la pairie ne sera 
présentée que dans un an. Ce n'est pas sans raison qu'on a ajourné 
une. pareille mesure ; on a voulu laisser aux esprits le temps de se 
calmer. D'après mon opinion, il est plus que probable que l'aboli- 
tion de l'hérédité ne sera pas prononcée. Qu'il en soit ainsi, et mes 
droits subsistent, si votre père prête serment. Or, vous comprenez 
que je n'entends pas les sacrifier à un caprice de fidélité surannée: 
ils m'ont coûté assez cher. 

« Je ne pouvais disconvenir que l'observation de Guillaume ne 
fdt raisonnable; mais il avait un art de jeter de l'odieux sur tout 
ce qu'il disait. Ce reproche brutal du prix dont il avait acheté ses 
espérances me révolta, et je lui répondis ; 

<( — Il est des questions d'honneur que chaque homme juge sou- 
verainement pour lui-même, et je n'ai pas le droit de donner un 
pareil conseil à mon père. -- Oh I oh I dit mon mari, où avez-vous 
appris cette belle phrase ? Elle est très-sonore, mais je vous avertis 
qu'elle est fort déplacée. Je veux, entendez-vous bien? je veux 
que vous persuadiez'à M. de Yaucloix de prêt<^r serment* — Je ne 
puis me charger d'une pareille mission, je ne l'accepte pas. — 
Écoutez, me dit Guillaume avec colère, votre père prêtera serment 
quand je le voudrai et comme je le voudrai ; mais il ne me con- 
vient pas de le pousser moi-même à cette détermination. Il faut 
que ce soit vous qui la lui inspiriez. Je répugne à employer des 
moyens violents/ et votre refus m'y forcerait. — Des moyens vio- 
lents vis-à-vis de mon père ! m'écriai-je; et vous osez m'en me- 
nacer! — Ne faisons pas de tragédie, s'il vous plaît. Voulez-vous, 
oui ou non, m'épargner le désagrément de faire une *scène à. votre 
père? Allez le trouver ce soir même, je l'ai prévenu que vous vou- 
liez lui parler en secret, il vous attend. Et, puisque vous êtes eu 
train de belles phrases, il en est une que je vous engage à lui dire : 
c'est que la seule dot qu'il vous ait donnée est l'hérédité de sa pai- 
rie, et qu'il est d'un homme d'honneur de me la conserver par 
tous les moyens qui sont on sou pouvoir. — Par tous, excepté par 
un parjure. — Sottise et entêtement 1 c'est un peu trop, dit Guil- 
laume furieux* Vous me refusez? Faites-y attention, je hais les 
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scandales et les eris ; mais s'il faut en venir là, je le ferai , et alors. . . 
Mais vous irez. 

« La première menace de Guillaume contre mon père m'avait 
pea alarmée, mais le ton dont il proféra ses dernières paroles m'é- 
pouvanta véritablement. Je me contins et je lui dis : 

«— Mon refus doit vous importer peu; car vous pouvez être 
sûr que cette démarche, lors môme que je la ferais, serait parfaite- 
ment inutile.— C'est ce que nous verrons.— Vous le voulez? lui dis- 
je. Eh bien I j'essayerai demain. — Ce soir, vous ai-je dit. — Ce 
soir, soit. Tirai tout à l'heure. — Tout de suite... Mon Dieul j'ai 
mes raisons. Suivez-moi; je vais vous accompagner jusqu'à l'ap- 
partement de votre père, et n'oubliez pas qu'il faut que vous réus- 
sissiez. 

« Quoique je fusse convaincue de l'inutilité de mes efforts, je 
eoDsentis à suivre mon mari, pour éviter à mon père cette scène 
dont il le menaçait. Je croyais que ma condescendance su£9rait à 
l'exigence de Guillaume. Il me conduisit jusqu'à U porte de la 
chambre de mon père, et me fit signe d'entrer. 



XVIII 

UN SERHSNT POLITIQUB. 

« fobéis en tremblant à mon mari, et j'entrai dans la chambre de 
mon père. Mais j'en ressortis aussitôt. 

< — n est tout habillé sur son lit! dis-je à Guillaume. — Oh ! je 
le sais bien, me répondit-il. — Mais il dort — Eh bien ! s'écria- 
t-il violemment, réveillez-le. — Qui est là? dit mon père eu se 
levant. 

«Mon mari me poussa dans la chambre, et je répondis : 

« — C'est moi. — Tu as bien tardé, Louise, et je craignais d'être 
foroéde partir sans te dire adieu. — Quoil m'écriai-je, vous nous 
quittez sitôt? — Je ne veux pas rester sur le territoire de la France 
après que le roi l'a quitté. Je vais le rejoindre. — Hélas I mon 
père, lui dis-je, avez-vous bien songé à un pareil exil à votre 
âge?— Le roi est plus vieux que moi: — Ayez-vous i^ensé que 
vouâ me laissiez seule en France? — Seule, Louise I seule avec 
ton mari; tu ne penses pas à ce que tu dis. — Mais sait-il vos pro" 
jets de départ? — Qu'importe ! il doit les approuver. — Cependant, 
mon père^ vous pouriez le consulter. — Pourquoi? pour faire mon 
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devoir» je n'ai besoin de l'avis de personne. — Cett* séparation 
inattendue peut Tirriter. — L'irriter! et pourquoi? 

« Je m'armai de tout mon courrage , et je dis en baissant les 
yeux : 

« — Son mariage lui avait donné des espérances que votre dé- 
part va détruire. — Je ne te comprends pas. — En vous exilant, 
vous renoncez à la pairie. — Et quand je resterais , pense-t-il 
que je puisse la conserver? — Il a peut-être le droit de l'espérer. 

« Mon père me releva la tète que je tenais baissée, et me regar- 
dant en face, il me dit : 

« — Louise, est-ce de vous-même que vous me parlez ainsi? -— 
Je désire ne pas me séparer de vous, et je voudrais vous persua- 
der... — De devenir parjure! — Non, mon père, mais... — On t'a 
forcée de venir ici, Louise; tu n'as ni ambition ni lâcheté dans le 
cœur. Je te pardonne, mais n'en parlons plus. — Avec elle, soit ! 
dit mon mari en entrant et en fermant violemment la porte derrière 
lui; mais avec moi, c'est une autre affaire. — Je ne m'étais donc 
pas trompé, et ces insinuations de votre dernière lettre... — Ces 
insinuations, vous les avez comprises, à ce que je vois; et, lorsque 
vous avez laissé votre voiture à la poste aux chevaux, j'ai com- 
pris aussi que vous comptiez m'échapper. —Eh! qui pourrait 
m'empêcher de partir?— Moi. — Vous êtes fou. — Pas tant que 
vous croyez. Écoutez-moi bien, monsieur de Vaucloix! La lettre 
que vous m'avez remise il y a une heure et qui porte à la chambre 
des pairs votre démission, est entre les mains d'un courrier qui 
est en bas à cheval. Si vous le voulez, il partira. Demain au matin 
il sera à Paris, demain à midi vous ne serez plus pair de France, 
et tous les privilèges de la pairie cesseront pour vous ; après-de- 
main un jugement consulaire autorise contre vous la contrainte 
par corps, te jugement sera exécutoire sur l'heure ; avec de l'ar- 
gent on a tout ce que l'on veut, et, avant que vous soyez arrivé 
dans une ville, quelle qu'elle soit, pour vous embarquer, vous 
serez arrêté, et vous irez à Sainte-Pélagie faire de la fidélité à 
S. M. Charles X. — Mais c'est un crime abominable ! m'écriai-je 
avec désespoir. — Oh ! dispensez-nous de vos interruptions. Ma- 
dame ; monsieur votre père me comprendra beaucoup mieux que 
vous. 

« En effet, le premier mouvement de colère que j'avais aperçu 
sur la figure de mon père avait fait place à un air de calme véri- 
table. 

« — Je vous comprends, dit-il, monsieur de Carin. Vous avez 
raison : qu'il en soit comme vous voudrez. Rendez-moi.ma démis- 
sion, je ne l'enverrai pas. 



^ 
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« Je n'eus pas le temps de m'étonner de cette condescendance 
de mon père, car mon mari s*écria : 

« — Vraiment ! et si votre démission ne part pas, vous resterez 
pair de France e( libre le temps d'aller à Paris, puis au Havre? 
De là, quand vous serez en sûreté sur un vaisseau anglais, vous 
renverrez cette démission à votre aise? Non, monsieur de Vau- 
cloix, non. Je ne suis pas si niais. — Que voulez-vous donc que 
je fasse? — Je veux, reprit mon mari, que dici à une heure le 
courrier qui est en bas parte pour Paris; je veux, ou qu'il emporte 
voire démission, et alors vous savez ce qui vous attend, ou quMl 
emporte votre serment de fidélité au nouveau gouverneiîient, et 
alors...— C'est une infamie que je ne ferai pas, repartit mon père. 
-Tenez, monsieur de Vaucloix, ne donnons pas aux mots plus 
d'importance qu'ils n'en ont. Figurez-vous qu'un serment au roi 
est une lettre de change que vous signez. Vous savez mieux que 
personne conament on ne paye pas à l'échéance. — Et vous savez 
aussi bien que moi ce qui arrive à ceUx qui ne payent pas. — On 
prend des arrangements avec eux quand on a besoin, et c'est ce 
que je viens vous proposer. Prêtez serment, etje vous obtiens 
quittance de toutes vos nouvelles dettes. — Non< repartit mon 
père, non. Que ma démission parte ! —Vous avez fait attention que 
c'est votre pension comme pair de France qffe vous sacrifiez? — 
Oui. —Vous savez que c'est la seule ressource qui vous reste ? — 
Oui. — Vous n'avez pas oublié^ que c'est Sainte-Pélagie que vous 
choisissez ? — Oui. — Monsieur, m'écriai-je, vous n'oserez pas 1 

« Mon mari me lança un regard^ qui me fit frémir, et mon père 
reprit : 

« — n l'osera, Louise ; tu ne le connais pas encore. Il y a long- 
temps que je le sais capable de tout. — Il le savait même avant 
notre mariage, reprit Guillaume en ricanant, et vous devez le re- 
mercier de Tempressement qu'il a mis à le conclure. 

« Je courbai la tète pour ne pas voir ces deux hommes, dont 
J*tin était mon père et l'autre mon mari. Cependant je reculai devant 
|e malheur qui menaçait Tun et le crime que méditait l'autre, et 
j'osai élever encore la voix. 

■ — Au nom du ciel I leur dis-je, prenez un jour pour réfléchir 
tous deux, et alors plus calmes... — Il faut que cette décision soit 
prise sur l'heure, repartit Guillaume ; demain il serait trop lard. 
^ Hé bien I reprit mon père en se levant, que le courrier parte I 

« Mon mari poussa un meuble avec violence sur cette décision, 
6t montra combien peu il s'y attendait. 

• — Oui, reprit mon père en qui la colère de Guillaume affermit 
^résolution» oui, qu'il parte. Je finirai une carrière de fidélité et 
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dlionneur par un dernier acte d'honneur et de fidélité. — De rhon- 
neurl s'écria Guillaume furieux ; vous parlez d'honneur, vous qui 
vous ôtes fait un jeu des engagements les plus vulgaires de la 
probité, vous qui avez spéculé sur votre fille, vous... — Faites 
partir votre courrier, Monsieur, repartit mon père ; je préfère la 
misère, je préfère la prison à Tinfamle d'un pareil serment. Oui, 
reprit-il en s'exaltant, ThonneUr de ma fidélité est intact, et je le 
mets assez au-dessus de tous les autres pour espérer qu'il me fera 
pardonner d'avoir été pauvre et de n'avoir pu le supporter. Mais 
aujourd'hui qu'il faut le sacrifier à celte fortune qui m'a toujours 
échappé, je la repousse. Oui, je resterai misérable, oui, je mour- 
rai en prison. Mais cette pairie , objet de votre ambition, vous 
échappera; je rachèterai ainsi le tort que j'ai eu de vouloir tous 
en faire l'héritier. — Soit 1 s'écria mon mari avec rage. 

« Il ouvrit la fenêtre et appela, ^ 

« — Monsieur 1 m'écriai-je, attendez. 

« Il se retourna. Mon père, malade encore et accablé de cette 
discussion, était tombé dans un fauteuil. Mon mari referma la 
fenêtre et sembla se calmer soudainement, 

« •— Un mot encore, dit-il; cet entretien a pris une tournure 
telle que je n'ai pu vous faire entendre une parole raisonnable. 
Calmez-vous et écoutez-moi bien. Ne pensez pas,. monsieur de 
Vaucloix, que, lorsque je vous propose de prêter serment, je vous 
propose une trahison. Non. Mais ne savez-vous pas comme moi 
qu'un serment politique est un lien qui n'a jamais engagé per- 
sonne ? — Excepté les gens d'honneur. — Mais il y en a, de ces 
gens d'honneur qui vont le prêter pour ne pas abandonner tout à 
fait le champ de bataille. Que va devenir la cause des Bourbons, 
si tout le monde la déserte ainsi ? Ne vaut-il pas mieux rester en 
mesure de la défendre pied à pied, et d'ébranler le nouveau pou- 
voir par une opposition active? — L'opposition d'un seul, l'oppo- 
sition d'un homme qui n'a d'autre recommandation que celle de la 
fidélité 1 -— L'opposition d'un homme qui deviendra l'espérance 
du parti. Écoutez, signez ce serment, et je vous affranchis de 
toutes dettes, je vous ouvre ma maison, où vous serez le maître ; 
ce sera le centre de toutes les réunions de vrais royalistes. — Votre 
maison où je serais à vos gages, n'est-ce pas, où je serais le valet 
de votre ambition? — Non, dit mon mari; je vous donnerai une 
indépendance au-dessus de ce que vous espérez. Vous aimez le 
luxb, /e jeu, la dépense; j'y fournirai. — Vous me donnerez dix 
mille francs par an, comme à un commis. — Ni dix mille, ni vingt 
mille : ce sera quarante mille francs par an, 

« Mon père secoua la tète. 
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« -^ Cinquante, soixante mille. 

« Il secoua encore la tête en me regardant. 

« — Sortez) me dit mon mari. 

« Je me levai eft je sortis. Je ne craignais plus de violence de la 
art de Gaillanme. Je venais de voir fléchir sous la tentation de 
Targeot un vieux reste d*honneur, et je me retirai pour épargner 
à mon père 1» honte d*avoir un témoin de ce triste marché. Je 
sortis; mais, au lieu de rentrer chez moi, je m'arrêtai dans un 
petit salon qui précédait la chamhre de mon père et qui n'était pas 
éclaire. Là je m'assis dans un coin, anéantie de ce que je venais 
de voir et d'entendre, et j'y demeurai sans oser réfléchir à ce qu 
arrivait. Quelques minutes ne s'étaient pas écoulées, que mon 
mari sortit et traversa le salon sans me voir. Comme il entrait 
dans l'antichambre, il rencontra son père qui probablement Tatten- 
dait, et qui lui dit : 

m — Est-ce fait? — Oui. — Combien? — Cent mille. •— Cent 
mille francs par an ! Tu es fou ; c'est ruineux. — Oui, s'il fallait 
payer. — Tu t'es donc réservé un moyen? — La loi qui abolira 
lliérédité ne sera pas présentée avant un an ; d'ici là nous avons 
bien le temps de voir, il est si usé 1 — Il y a bien de la ressource 
dans ce corps-là. 

« Je n'entendis plus rien, car Guillaume baissa la voix et M. Ca- 
rin aussi. Enfin mon mari reprit : 

« — En attendant, il faut faire partir ce courrier. —Viens. 

« Ds sortirent tous les deux. 
. « Ces paroles n'auraient eu peut-être aucun sens pour moi, si 
je les avais entendues en toute autre circonstance ; mais, après la 
scène ôoidX je venais d'être témoin, elles s'éclairèrent d'un jour 
horrible. On spéculait sur la mort prochaine de mon père. Mais 
qoe ferait-on si cette mort ne venait pas assez tôt ? Je reculai de- 
vant la pensée d'un crime abominable, et je cherchai à me persua- 
der que mon effroi prêtait à ces paroles un sens qu'elles n'avaient 
pas. Cependant je voulus rentrer chez mon père pour lui dire tout. 
Au moment de franchir le seuil de la porte, je m'arrêtai ; car il 
fallait accuser mon mari de projets exécrables, sans autre preuve 
que quelques mots que mon trouble avait peut-être mal compris. 
Je voulus me donner le temps de réfléchir, et je rentrai chez moi 
dans cette horrible incertitude, choisissant la cause de mon père 
parée qu'il était le plus malheureux, mais n'osant prononcer en sa 
faveur entre lui et mon mari. Toutefois je n'avais pas été vaine- 
ment exposée à tant d'émotions désolantes ; une fièvre violente 
s'empara de moi, et durant plusieurs jours je ne vis point mon 
père, qu'on me dit être également retenu dans sa chambre par une 
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forte indisposition. Mes soupçons ne m'avaient pas quittée , et 
chaque matin je m'informais avec anxiété des nouvelles de mon 
père. Les domestiques qui m'approchaient me répondirent avec 
embarras. Je crus qu'on me cachait sa mort, et, dans un mouve- 
ment de désespoir, je me levai pour aller jusque chez lui. On s^op- 
posa à ma sortie ; mais mes angoisses et la fièvre qui me tenait 
me donnèrent une énergie si inaccoutumée, qu'on recula devant 
moi. Je m'élahçai à moitié nue à travers les corridors du château. 
J'allais arriver à l'appartement de M. de Vaucloix, lorsque j'enten- 
dis au rez-de-chaussée de bruyants éclats de voix. J'éeoutai, et je 
reconnus celle de mon père qui dominait les autres. Le tumulte 
était assez violent pour qu'il me semblât qu'il y avait une que- 
relle : tout à coup une porte s'ouvrit et me fit connaître la nature 
de ce bruit. On était à table, on riait, on discutait, on parlait à tort 
et à travers. C'était une orgie. 

« Une femme de chambre m'avait suivie ; je me retournai vers 
elle : 

« — Qu'est-ce que cela? lui dis-je. — Oh! mon Dieu, Madame, 
c'est comme cela tous les jours depuis une semaine que vous êtes 
malade. — Et mon mari est là? — Oui, Madame. — Et mon père? 
— M. le marquis est le moins raisonnable de tous, me répondit 
cette fille en baissant les yeux. 

« Certes, Edouard, si une femme racontait qu'elle a été forcée 
de se jeter entre son mari et son père, sur la poitnne duquel le 
premier lève le poignard, on dirait que cette femme a subi le pins 
atroce des malheurs, et cependant ce malheur eût été à mille 
lieues de celui qui m'atteignait alors. J'avais une horrible certi- 
tude des projets de Guillaume, et je ne pouvais ni les prévenir ni 
les dénoncer. Car par quels moyens pouvais-je, moi, femme, faire 
cesser des orgies qui étaient un meurtre prémédité ? Comment, 
moi, fille, aurais-je dit à mon père : « On abuse du désordre d'une 
vie facile à se laisser entraîner à tous les excès, pour tuer cette 
vie qui gêne et qui est trop longue. » Peut-être une autre plus 
forte que moi en serait devenue folle, une autre qui eût pu se re- 
présenter dans tout son excès l'horreur de cette position. Peut-être 
aussi une autre plus forte eût osé dire en face à son mari : « Voilà 
vos projets ; » ou à son père : « Voilà comment on vous tue par 
vos vices. » Mais je ne le pus pas. Je rentrai chez moi plus ma- 
lade, mais avec une volonté de guérir qui me servit mieux que les 
soins qu'on me donnait. Je dois le dire, Edouard : j'avais, dans 
mes nuits de solitude, examiné toutes les manières de sauver mon 
père, et j'avais reconnu que la plus sûre était de lui dire la vé- 
rité ; mais, en le reconnaissant, j'avais toujours fléchi devant le 
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poids d'une si énergique démarche. Vous ne savez pas ce (}ue 
c'est que cette faiblesse qui prend certaines âmes en face de toute 
action qui exige de la résolution. Vous avez peut-être rencontré 
des lâches dans votre vie, de ces hommes à qui nulle injure ne 
peut inspirer de braver un danger, que le péril même n'Irrite pas 
assez pour les porter à un effort de courage pour sauver leur vie : 
ce que sont ces hommes en face d'une épëe ou d'nn pistolet, je 
l'étais, moi, en face d'un acte vigoureux de ma volonté. Je vou- 
lais guérir et je guéris, non pas pour épouvanter mon mari, non 
pas pour avertir mon père, mais pour me placer entre eux et dé- 
tourner le crime. Oui, Edouard, je m'imposai ce triste rôle d'assis- 
ter à toutes ces orgies, d'essayer de les modérer par ma présence. < 
Sous le prétexte de la saaté de mon père, je tentai quelques ti- 
mides observations que je redoutais de rendre peu respectueuses 
pour lui et que je tremblais de voir comprises par mon mari. Je 
craignais à la fois de les voir sortir du château et de les y voir 
rester. Si mon père montait dans une voiture, je l'examinais avec 
anxiété ; s'il choisissait un cheval pour une promenade, je crai- 
gnais ce cheval. Je l'accompagnais partout où je pouvais : je le 
suivais à la chasse, je l'asseyais à table près de moi, je le fatiguais 
de mes questions, je lui dérobais son verre. Que vous dirai-je? je 
passai six mois dans une vie d*effroyables angoisses, veillant sur 
la victime sans oser regarder l'assassin en face, voyant s'éteindre 
la santé de mon père et ne doutant plus des projets de mon mari ; 
car le soin qu'il mettait à exciter les désirs de ce malheureux 
vieillard me le disait assez. Si vous saviez comment lui, si vani- 
teux, si froid, si impérieux, s'était fait l'esclave des moindres dé- 
sirs de mon père 1 C'était pour lui une obligeance, une bonhomie, 
miû attention qui le ravissaient. Cela dura longtemps sans que je 
renonçasse à la triste tâche que je m'étais imposée, heureuse 
quand j'avais gagné quelques jours de calme et de repos pour mon 
père, désespérée quand mon mari avait trouvé quelque nouveau 
motif de l'entraîner dans ces excès mortels. Cependant j'étais prête 
à eéder à la nécessité : le moment était venu ou de parler ou de 
cesser une surveillance devenue inutile, et qu'on repoussait 
comme une folie ridicule et ennuyeuse. Il me fallait devenir com- 
plice muette du crime ou le dénoncer, lorsque mon père, à bout 
de ses forces, tomba tout à fait malade. A ce môme moment, et 
par une horrible fatalité, la loi qui abolissait l'hérédité de la pairie 
fut apportée aux chambres ; et, dès les premiers journaux reçus, 
il ne fat pas 'douteux pour nous qu'elle passerait. 

« On raconte aisément des faits matériels, Edouard ; mais il est 
bien di£Bicile de faire comprendre ceux qui ne nous sont révélés 
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que par une sorte d'intuition. Le jour où le Moniteur nous apporta 
la nouvelle de-eette loi, mon mari était au pied du lit de mon père* 
Dieu seul est dans le secretde la pensée des hommes : qu'il brise 
ma plume entre mes mains, si je mens ! Mais je jure que Guil- 
laume, un doigt sur la date du Moniteur et Toeil fixé sur le malade, 
supputa lentenl^nt que le temps nécessaire à la discussion et à la 
sanction de^a loi suffirait pour que mon père mourût avant que 
cette loi ne le dépouillât. Un sinistre sourire suivit cette maeite 
contemplation de Guillaume, et je me sentis devenir froide quand 
il dit à mon père : « Ce ne sera rien : doux jours de repos, et 
après-demain une promenade en calèche et un bon dîner, il n*y 
paraîtra plus. » Â ce moment encore je fus prête à crier à mon 
père : « On vous tue, on veut vous tuerl » Mais une de ces vagues 
espérances auxquelles ma lâcheté cherchait toujours à se rattacher 
m*apparut encore, et m'entraîna dans cette déplorable ressource 
d'attendre du temps et du hasard un salut que je pouvais peut- 
être conquérir sur l'heure. Je pensai que je pourrais garantir la 
vie de mon père jusqu*après la promulgation de cette loi fatale, 
et qu'alors Guillaume abandonnerait un crime qui ne pouvait plus 
avoir de résultat pour lui. Je m'installai près de mon père, je me 
fis dresser un lit dans un cabinet contigu à la chambre qu'il occu- 
pait, et là, l'œil sans cesse ouvert, je surveillai les soins qui lui 
étaient donnés : je préparais moi-même les boissons calmantes 
ordonnées par les médecins ; j'écartais les visite's des étrangers ; 
j'étais un geôlier insupportable. Cependant je ne pouvais empêcher 
mon mari d'entrer; et presque assurée qu'il n'oserait attenter ma- 
tériellement à cette vie que je protégeais à toute heure, je le voyais 
cependant l'attaquer encore moralement dans le peu de forces qui 
lui restaient. Guillaume faisait à mon père une lecture assidue et 
régulière des journaux. Certain de l'exaspérer en agitant une 
question qui le touchait si directement, il choisissait les discours 
les plus irritants, les articles de journal les plus cruels pour faire 
naître une discussion. Alors il l'excitait, le poussait aux plus vio- 
lentes colères, et ne le quittait que lorsque la force manquait au 
malheureux vieillard. Je les suppliai vainement d'éviter de pareils 
sujets de conversation. Comme ce n'était point par des querelles 
que Guillaume irritait mon père, comme c'était au contraire en 
flattant ses haines et en applaudissant à ses diatribes qu'il le pous- 
sait à ces fureurs mortelles, mon père attendait avec impatience 
les nouvelles de chaque jour; et Guillaume avait si bien fait, qu'il 
eût été aussi dangereux de les lui cacher qu'il l'était de les lui 
apprendre. 

« Je vivais ainsi entre cette victime et ce bourreau» recevAut la 
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douleur de tous les coups sans pouvoir en parer un seul, soute- 
nue cependant par Tespérance qui m'avait fait taire ; car la fin de 
cette discussion approchait, et, avec elle, la fin du retentissement 
meurtrier qu'elle avait dans notre maison. La loi avait été apportée 
à la chambre des pairs ; et, par une précaution dont rien ne pou- 
vait me faire soupçonner le but, Guillaume avait flatté mon père 
de Tespérance que cette loi serait rejetée parla chambre^dont elle 
abolissait le plus puissant privilège. Sur la foi de cette espérance, 
j'avais obtenu quelques jours de calme, et la bien légère amélio- 
ration qu'ils avaient apporté dans l'état de mon père m'avait fait es- 
pérer qu'une vie régulière et exempte de violentes émotions réta- 
blirait aisément sa santé. Guillaume semblait même avoir renoncé 
à son affreux dessein ; il n'apportait plus les journaux, disant qu'ils 
étaient insignifiants et que la loi ne serait point discutée de long^ 
temps. Avec ma faiblesse ordinaire, jugeant de la persistance des 
autres d'après la mienne , je crus que mon mari s'était fatigué de 
l'épouvantable rôle qu'il s'était imposé , et je ne gardai d'autre 
anxiété que de le lui voir reprendrç lorsque la discussion de la loi 
se renouvellerait. Je retrouvais déjà quelque confiance dans l'ave- 
nir et j'écartais la prévision de nouveaux dangers, car c'était une 
charge très-lourde pour moi. Vint un jour qui calma, poilr ainsi 
dire, toutes mes inquiétudes. Durant un long entretien qui avait 
eu Heu en famille, toute politique avait été oubliée, et nous n'a- 
vions parlé que de projets de voyage, d'avenir heureux, du seul 
soin de jouir d'une fortune à l'abri de toute révolution. Le soir 
venu, je m'étais retirée la joie dans le cœur, et je m'étais laissé 
paisiblement gagner par le sommeil que je combattais depuis long- 
temps. J'étais tranquille d'ailleurs, parce que je fermais exacte- 
ment la porte de mon père, et que personne ne pouvait entrer chez 
lui. Tout à coup je fus réveillée par un fracas terrible. Je me lève 
soudainement, et je vois entrer mon mari avec quelques domes- 
tiques qui avaient briséja porte. 

« — Qu'y a-t-il? m'éciiai-je en m'élançant vers mon père. — 
Comment 1 s'écria mon mari avec violence, voilà une demi-heure 
que votre père sonne en désespéré, et vous, qui ^tes près de lui, 
vous demandez ce qu'il y a ? et, depuis dix minutes que nous 
frappons inutilement à cette porte, vous refusez de l'ouvrir? — 
Moi I m'écriai-je, je dormais. — Nous vous trouvons levée. 

u A ce mot, je crus voir ensemble le crime qui avait été commis 
et le calcul qui devait m'en faire accuser, et je me retournai vers 
mon père. H était assis sur son lit et nous dit en riant: 

« — Ah çà ! vous êtes tous fous. J'ai sonné faiblement parce que 
je ne jwMs pas éveiller cette pauvre enfant ; j'ai sonné plus fort 
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quand ]e n*ai vu venir personne, et je dois dire que votre impa- 
tience a été bien vive, car je me disposais à me lever pour vouj 
ouvrir cette porte, lorsque vous l'avez enfoncée avec fracas. — E 
que voulez-vous donc, mon père? — Tout simplement un peu d( 
tisane; ceh^que j'ai trouvée là sur ma table, près de moi, avaii 
une odeur si nauséabonde, que je ne Tai pas même goûtée. 

« Je voulus saisir la tasse. Mon mari s'en empara et jeta le con- 
tenu dans les cendres en disant : 

« -r- Voilà le soin que vous avez de votre père ! ce n'est pas la 
peine de nous fermer sa porte. 

« Je le jure encore : le visage bouleversé de mon mari et le soin 
qu'il prit de faire disparaître cette boisson dont l'odeur avait déplu 
à mon père, me persuadèrent qu'un crime avait été tenté, et je 
m'épouvantai du concours de circonstances qui m'en auraient ren- 
due responsable s'il eût réussi. Mon père prit une tasse de tisane 
qui lui fut' présentée par mon mari, tandis que je restais anéantie 
sous ridée du danger auquel lui et moi venions d'écbapper, 

« — Maintenant que l'alerte est unie, dit mon père en souriant, 
rentrez chez vous, car je me sens en disposition de reposer en- 
core. • 

« Tout le monde sortit, et je restai seule. 

« — Eh bienl tu ne regagnes pas ton lit? me dit mon père. — 
Oh 1 mon Dieu^ mon Dieu I m'écriai-je en fondant en larmes, pro- 
tégez-moi ! — Qu'as-tu donc, Louise ? Pourquoi ne réponds-tu 
pas ? Mais qu'as-tu donc? — Oh I ne me demandez rien, mon père; 
mais par grâce, par pitié, ne mangez rien, ne buvez rien que je ne 
vous le présente. — Louise! Louise! tu es folle. Songes-tu à la 
gravité de tes paroles? — Écoutez, mon père, écoutez ! Vous sou- 
vient-il de cette soirée terrible où Guillaume vous força d'envoyer 
votre serment? — Oui. — Eh bien 1 voilà ce que je lui ai entendu 
dire, lorsqu'il sortît d'avec vous. . . ' 

« Je lui répétai les paroles de Guillaume et celles de M. CarinJ 
Je lui expliquai comment j'avais été épouvantée de toutes ces| 
imprudences auxquelles on le poussait. Je lui dis pourquoi je 
m'étais ainsi placée sans cesse à côté de lui. Je lui dis tout, enfin.' 
L'exaspération de mon père fut au comble. Il ne parlait que dej 
vengeance. Il m'ordonna un silence complet à l'égard de Guil- 
laume. 

« — H ne se tiendra pas pour battu, me dit-il ; il recommencera, 
et, une fois que j'aurai en main les preuves de son crime, cb sera 
mon tour de le faire obéir. 

« Je me suis servi du mot exaspération pour vous peindre il 
colère de mon père, parce qu'à vrai dire il n'y eut en lui ni éton* 
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nement ni indignation. Sa seule pensée fut de rendre le mal pour 
le mal, et de profiter de ce qu'il venait d'apprendre. J'avais sauvé 
mon père, mais ce fut pour le voir tendre incessamment un piège 
à mon mari. Il voulait le perdre. Que vous dirai-je? Le lendemain 
de cette scène, mon père accueillit Guillaume avec des remercie- 
ments pleins de bonhomie sur son inquiétude de la veille. Je fus 
blâmée de fermer une porte qui devait rester ouverte à un si bon 
gendre la nuit et le joun/ Mais Guillaume devina le piège, ou peut- 
être n'eat-il pas besoin de cette perspicacité; peut-être, pendant 
que je l'accusais, était-il derrière cette porte qui lui était mainte- 
nant ouverte, mais qu'il ne voulait pas franchir. Mon père, pour 
laisser à Guillaume la liberté d'une nouvelle tentative, exigea que 
je quittasse son appartement. J'obéis. J'étais lasse de tant d'hor- 
reurs ; mon cœur et ma tète ne suffisaient plus aux terreurs dont 
j'étais assiégée. Tous les matins je m'attendais ou à apprendre 
que mon père était mort, ou à voir notre maison envahie par des 
magistrats appelés contre mon mari. Rien de cela n'arriva, et, 
huit jours après, mon père, rassuré sur le compte de Guillaume, 
me disait que j'étais une folle dont l'imagination avait bâti de lu- 
gubres histoires. 

«U semble, Edouard, que mon malheur ne pût aller au delà 
de cette extrémité. Détrompez-vous 1 ce mot folle, que mon père 
m'avait dit en souriant, mon mari me l'appliqua sérieusement. Je 
fos livrée à des médecins, à qui il osa dire tout ce que j'avais 
pensé contre lui comme une preuve de cette folie. On plaignit l'in- 
forioné mari d'avoir une pareillb femme, et je fus soumise à une 
surveillance de toutes les heures. Deux mois après, et lorsque la 
loi qui abolissait l'hérédité delà pairie fut votée, mon père mourut. 
Guillaume vint me l'annoncer, et, dans mon indignation, je ne pus 
m'empècher de m'écrier : 

« — C'est trop tard, n'est-ce pas ? 

« Le médecin était présent et il dit tout bas : 

« — C'est une idée fixe. 

« Huit jours après j'étais dans une maison de santé ; c'est celle 
d'où je vous écris, Edouard, c'est celle que j'habite depuis un 
an et où je mourrai bientôt, si vous ne parvenez à m'en arra- 
cher. » 

Le manuscrit était fini , et le Diable était debout devant le 
baron. 

— Où sommes-nous donc ? s'écria Luizzi. — Dans une maison 
de fous, reprit le Diable. — Et cette femme qui dormait? — C'est 
madame de Carin. — Mais est-elle folle? reprit Luizzi. — Demande 
le aux médecins. ^ Son mari a-t-il tenté tous ces crimes? — De 

TOME il. i^ 
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mande-le à la justice. — Comment peul-elle le savoir? repsrlil 
Luizzi. — En s'adressant à celui qui sait tout. — k toi, Saian, 
n'est-ce pas? Eh bien ! dis-moi la vérité. — Bon 1 fit le Diable en 
sifflotant , tu dirais que je calomnie la société. Mais n'as-tu rien 
deyiné dans cette histoire? — J'ai deviné que probablement j'ai 
dormi les vingt mois que je t'ai livrés. — 11 y a des jours où tu es 
intelligent. — Et, pendant ce temps, il s'est fait une révolution? 
— Cest-à-dire une drôle de comédie. — Je pense que lu me la 
raconteras, car je ne puis rentrer dans le monde sans connaître les 
détails d'un événement si important. — • Tu m'en demandes beau- 
coup : des parvenus plus impertinents que ceux qu'ils ont rem- 
placés, des servilités plus basses que celles qu'on se faisait hon- 
neur de mépriser, des oppositions désordonnées de la part des 
hommes qui avaient condamné toute opposition, les mêmes fatites, 
Jes mêmes crimes , les mêmes sottises, avec une autre livrée! 
voilà tout. — Je veux les savoir. — Eh bien I peut-être te les di- 
rai-je, si la tâche qui te reste à remplir te laisse le temps de m'en- 
tendre. — Quelle est donc cette tâche ? — Henriette Buré est ici, 
et sa sœur, cette jeune fille que tu as vue chez madame Dilois, sa 
meurt dans la misère. — Il faut les sauver. — Soit, Sortons d'a- 
bord d'ici. Suw-moL., Et le Diable marcha devajat. 
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XIX 

UNB SCÈNE DE GHOUAITS. 

Il s'agissait de s'enfuir de cette maison de fous, et Luizzi suivil 
]e Diable. Tant qu'ils marchèrent dans cette immense demeur^ 
tout alla le mieux du monde : les portes et les murs s'ouvraient 
devant Satan pour lui faire un passage facile, et Luizzi se glissait 
prestement après lui. Mais, dès qu'ils furent en rase campagne, le 
baron eut grand'peine à suivre son guide infernal. La nuit éiaii 
tout à fait noire ; un vent violent chassait sur le visage d'Armand 
une pluie glacée et continue. La terre du chemin, détrempée par 
cette pluie, s'attachait aux souliers du baron et le faisait marcber 
sur. des espèces de patins de boue, jusqu'au momeut où la boifi 
emportait À son tour les souliers et laissait notre ami on pied tt 



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 207 

Pair et quêtant de Torieil sa cbanssnre dans Tobscarité. Quant à 
Satan, il allait avec autant d'aisance sur ce terrain fangeux que 
sll eût marché sur des charbons ardents, macadamisage ordinaire 
de son empire. U s'arrêtait silencieusement toutes les fois qu'Ar- 
mand s'arrêtait en jurant comme un damné, et il attendait paliem- 
ment que celui-ci se fût rechaussé. Ils étaient en ce moment dans 
on chemin étroit, bordé des deux côtés de hautes levées de terre 
couronnées de haies impénétrables. De loin en loin de grands 
chênes ou des ormes centenaires s'élevaient du milieu de ces haies 
et étendaient leurs bras immenses sur ce chemin étroit qu'ils cou- 
vraient dans toute sa largeur en allant s'appuyer sur les haies 
opposées. Gomme une troupe de cavaliers aériens lancés au galop, 
le vent passait tout d'un trait à travers ces arbres et ces haies, 
criant, hurlant et emportant avec lui des nuées de feuilles qai 
semblaient dans la nuit un vol d'oiseaux fuyant à tire-d'aîle. Puis 
tout à coup, comme si ces escadrons invisibles en eussent rencon- 
tré de plus puissants, ils s'arrêtaient et paraissaient se briser. On 
les entendait reculer et revenir par raffales inégales et plaintives ; 
les feuilles dispersées repassaient en tourbillonnant et s'abattaient 
çà et là sur la terre humide, pareilles à une bande de passereaux 
qu'ont dispersée et décimée les plombs éparpillés d'un coup de 
ftisil. Alors tous les grands bruits se taisaient un moment pour 
laisser entendre les murmures de la pluie tombant sur les arbres, 
le cri lugubre. d'une chouette et le chant lointain d'un coq. L'orage 
reprenait ensuite, allant, venant, luttant, frappant de grands coups 
sourds et poussant des sifflements aigus : non pas un de ces orages 
bouillants et superbes que siUonnent de puissants éclairs, qui' 
parlent majestueusement par de grands éclats de foudre , qui 
jettent dans l'âme une sainte terreur pleine d'admiration, auxquels 
on s'expose, tête nue, pour s'imprégner de leurs chaudes émana- 
tions et respirer leur atmosphère électrique; mais un de ces noirs 
orages qui serrent le corps de froid et le cœur de tristesse, aux- 
quels on ferme soigneusement sa fenêtre et sa porte pour s'accoter 
au coin de l'âtre qui brûle ou se rouler dans les couvertures de 
son lit. 

Cependant Luizzi suivait toujours le Diable, et il avait assez à 
faire de le suivre pour ne pas l'interroger. A mesure qu'ils avan- 
çaient, les difficultés de la marche devenaient de plus en plus 
grandes, et le baron finit par s'écrier dans un mouvement d'impa- 
tience : 

— C'est dans le chemin de l'enfer que nous sommes 1 — • Le 
chemin de l'enfer, mon maître , repartit Satan, est facile et uni ; il 
a tine belle chaussée au milieu pour les gens en voiture, et des 
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trottoirs en asphalte pour les piétons; il est ombragé a*arbres frais 
et fleuris ; il est bordé de grands tilleuls et de jolies maisons avec 
de gais cabarets, de grands restaurants, des jeux, de roulette logés 
comme des princes, et des filles de joie habillées comme d'hon- 
notes femmes. On y mange, on y boit, on y dort; on y joue sa santé, 
sa 'Vie et sa fortune à toute heure et à tout pas. Le chemin de 
Tenfer est presque aussi beau que le boulevard Italien le sera un 
jour, — Alors celui-ci est probablement le chemin de la vertu ? 
repartit le baron en ricanant. — Peut-être. — En ce cas il est rude 
et désobligeant. — Te fatigue-t-il déjà? dit le Diable. Tu n'es 
pourtant pas un enfanta peine vêtu et à peine nourri comme ceux 
de ce pays ; tu n'es pas un vieillard aveugle courbé sur un bâton; 
tu n'es pas une jeune fille pâle et débile , et tu ne suis pas ce 
chemin pour aller porter secotïrs à un malheureux que tu ne con- 
nais pas ; tu es un homme dans la force de Tâge, et tu marcbes 
pour te sauver toi-même et retrouver ta fortune et ta liberté. — 
Ainsi soit-il 1 répondit Luizzi ; mais je doute fort qu'il y ait d'autres 
êtres humains que moi qui se promènent à pareille heure et par 
un temps semblable, à moins que ce ne soient des voleurs , et, en 
général , ces messieurs ne sont pas de faibles enfants , des vieil- 
lards aveugles et des jeunes filles pâles et débiles. — Au bout de 
ce chemin, à Tendroit où il se croise avec plusieurs sentiers, tu 
rencontreras l'enfant, le vieillard et la jeune fille. Demande-leur 
un asile pour cette nuit. — Sous quel prétexte ? — Tu leur diras 
que tu es un voyageur égaré. — Ces gens-là ne me croiront pas ; 
car il n'est pas naturel qu'un homme distingué se trouve au milieu 
de la nuit à pied, à travers des chemins perdus. Ils me prendront 
pour un voleur. — N'y a-t-il donc rien dans le monde entre le 
riche qui court les grandes routes en berline de poste et le voleur 
qui se glisse la nuit dans les sentiers obscurs? Il y a l'économie, 
il y a la pauvreté , il y a le malheur, qui bravent de bien autres 
tempêtes. — Mais s'ils me demandent mon nom , comment suppo- 
seront-ils que le baron de Luizzi soit en pareil équipage dans ce 
pays? — Si tu leur dis que tu es le baron de Luizzi, ils te pren- 
dront pour le fou échappé de la maison que nous venons de quit- 
ter, car ton nom doit être connu dans son voisinage. Cherche un 
nom et une profession , et arçange-toi pour te tirer de ce mauvais 
pas. — Tu comptes donc m'y laisser ? — Que t'ai-je promis ? de te 
rendre la liberté , et tu es libre ; ta fortune ? tu retrouveras à Paris 
tes deux cent mille livres de rente. Ton banquier, contrairement à 
beaucoup d'autres, a profité de la révolution de juillet pour réta- 
blir ses affaires, et Rigot a été débouté de ses prétentions sur tes 
propriétés. — Tu m'as promis de me rendre aussi ma bonne repu- 
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litîoB. — Ta as été acquitté en coar d'assises, tout le inonde a 
témoigné en ta fayeur en déclarant que tu étais en démence depuis 
longtemps ; et, comme le notaire était guéri et se portait bien, on 
n'y a pas regardé de trop près. — De feçon que je rentre dans la 
société comme une espèce de forçat libéré ? >- Tu te trompes, mon 
maître : le crime que tu as commis est un de ceux que la société 
pardonne aisément. — Pourquoi cela ? — Parce qu'il n'avait pas 
de motif apparent. Si tu avais essayé de tuer un homme pour lui 
prendre son argent, sa femme ou son nom, tu serais un misé- 
rable ; si ta avais tenté de le tuer par vengeance ou par haine, tu 
serais un horrible scélérat. Mais tu as voulu le tuer pour le tuer ; 
m es un monomane , un homme frappé de vertige , pour qui la 
science a une foule d'arguments irrésistibles qui te rendent très- 
intéressant. C'est une invention moderne que je dois au jeûne bar- 
reau et que j'espère voir fructifier à mon profit. D'ailleurs, au mi- 
lieu de la grande tourmente qui vient d'agiter la France, ton affaire 
a passé complètement inaperçue. La plupart des gens qui |te con- 
naissent Fignorent tout à fait, et, en changeant de monde, tu seras 
on homme tout neuf .pour celui ;où tu entreras. — Mais à quelle 
distance suis-je de Paris? — A quatre-vingts lieues. — Quel est 
cft pays ? — C'est la commune de Vitré. — Comment pourrai-je 
arriver jusqu'à la capitale sans argent ? -— Ce n'est pas mon affaire. 
— Mais il doit y avoir un moyen de s'en procurer ? — Il y en a 
trois : en emprunter, en voler ou en gagner, tu choisiras. Quant à 
moi, }*ai ténu ma promesse , adieu. 

Et, comme ils arrivaient à l'endroit où le chemin se parta- 
geait en plusieurs sentiers, le Diable disparut , et Luizzi se trouva 
à quelques p^s d'un petit groupe de personnes prêtes à passer de* 
vant lui. '- 

— Qui va là? cria une voix forte. -— Hélas 1 dit Luizzi, je suis 
un pauvre voyageur qui ai été arrêté par une troupe de brigands ; 
ils m'ont dépouillé de mon argent et de mes papiers , après m'a- 
voir entraîné dans un petit bois , et je me suis égaré en cherchant 
à retrouver la grande route de Laval à Vitré. 

A peine Luizzi avait-il fini de parler, qu^un enfant d'une douzaine 
d'années, qui avait tourné autour de lui en l'examinant soigneu- 
sement, cria d'une voix un peu dédaigneuse : 

-r- C'est un monsieur, grand*père. — Regarde-le bien, Mathieu, 
répondit le vieillard. 

Et aussitôt une femme reprit doucement: 

— Et que demandez-vous, brave homme? — Un asile pour cette 
nuit , si cela ne vous dérange pas. — Cela ne nous dérangera pas, 
Monsieur, dit le vieillard ; on ne dort guère chez nous , cette nuit. 

i2. 
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et on de pins on de moins antear de la chemûiée, {a ne refroidifa 
personne. Venez donc, Monsienr, et suivez-nous; vous deves avoir 
besoin de vous réchauffer. — Grand-père Bruno, dit Tenfant^ nous 
sommes à deux portées de fusil de la maison ; je vas courir en 
avant et dire que c'est nous avec la sœur Angélique et un mon- 
sieur, n n*y a plus moyen de se tromper maintenant; vous n'avez 
qu'à suivre tout droit par ici. — C'est bon, répondit le vieillard en 
s'engageant dans le sentier où son petit-ôls l'avait conduit , dépé- 
chons-nous. 

Luizzi s'étonnait de la facilité avec laquelle l'aveugle avait 
accueilli sa fable; mais il s'étonna davantage encore lorsque 
celui-ci l'interrogea en lui parlant de son aventure imaginaire 
comme d'une chose toute naturelle. 

— Ceux qui vous ont attaqué étaienVils nombreux ? — ^ Une dou- 
zaine , repartit Luizzi dont la vanité [ne marchandait pas sur le 
nombre de ses vainqueurs. — Et vous n'avez pas remarqué parmi 
eux un grand sec avec une peau de bique sur le dos, un bonaet 
rouge sous son chapeau? — En effet, dit Luizzi, j'ai cru remar- 
quer un homme très-grand, habillé à peu près comme vous dites. 
— Peu étais sûr , repartit l'aveugle ; c'est la bande de Bmtra&d. 
Oh ! si je n'avais pas perdu les yeux, le vieux gueux n'oserait pas 
tourner comme ça dams les envû'ons. Il sait que je tire droit , ou 
plutôt que je tirais droit autrefois. ^ Mais , dit la sœur Angélique 
qui marchait à côté du vieillard , ce Bertrand n'a-t-il pas été votre 
ami ? — Oui I oui I Du temps de la république , nous avons crié 
ensemble vive le roi! et je crois bien que, si je ne l'avais pas ra- 
massé à moitié mort sur la lande de la Croix-Bataille, il y serait 
enterré depuis longtemps avec les saints prêtres qui ont tous péri 
dans cette fameuse journée. Mais nous faisions de la bonne guerre 
dans ce temps*là ; nous n'attaquions pas les maisons isolées pour 
les piller ot nous gorger de vin ; nous n'arrêtions pas les voyageurs 
attardés sur les routes pour les dépouiller et les voler ; oar ils vous 
ont tout pris, n'est-ce pas , Monsieur, ces brigands-là ? — Tout! 
absolument tout 1 repartit le baron.— Hum I les lâches gredinsl fit le 
père Bruno. *- Vous m'avez pourtant dit qu'ils s'étaient battus 
bravement il y a quelques heures ? reprit la sœur de charité. — 
Ça, c'est vrai ; et, si au lieu de favoriser la retraite des culottes 
rouges en leur ouvrant les barrières de la closerie, nous avions 
voulu les prendre en queue, il n'en serait pas resté un vivant. — 
Est-ce à ce moment que l'ofBcier qui a été blessé s'est réfugié chez 
vous? demanda la sœur Angélique. — Il ne s'y est pas réfugié, il 
a été blessé devant la haie de la cour ; et , comme il avait été le 
premier quand il avait fallu avancer, il se trouvait le dernier à la 
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retrate. 0e eette façon, ses soldats qui étaient déjà loin ne Vont 
pas Ta tomber, et, quand les chouans qui les poursuivaient sont 
passés à côté de lui, ils Tout sans douté cra mort. C'est plus de 
deux heures après, qu'en tournant autour de la maison nous IV 
vous iq[»erQa gisant par terre et que nous TaTons transporté ehez 
nous. Mon fils Jacque$ a été chercher le médecin ; et, comme il ne 
s'est pas Uouvé un de nos gars de charrue assez décidé pour aller 
vous qnérîr , je m'en suis chargé. Seulement, comme depuis six 
mois j'ai eu le malheur de perdre les yeux et que je n'ai pu ap- 
prmdre les jchemins, Mathieu m'a accompagné. 

En parlant ainsi, le vieux Bruno, la sœur Angélique et Luizzi 
arrivèrent à l'entrée d'un petit enclos fermé de barrières, comme 
dans les routes défendues de nos forêts royales. Un petit passage 
était libre de chaque côté ; et, lorsque nos trois voyageurs l'eurent 
fraschi, le baron, inquiet de l'approche de deux chiens qui le fiai* 
raient carieusmnent , put voir une assez longue suite de hàti* 
ments inégaux n'ayant qu'un rezrde*chaussée. Une porte était 
ouverte et eût laissé voir dans l'intérieur de la maison qui parais- 
sait édairé par une vive lumière, si plusieurs personnes n'avaient 
été groupées devant cette porte. 

— C'est vous, père ? cria une voix formidable, tandis que le vent 
et la plaie redoiÀlaient. -^ C'est moi, Jacques, dit le vieillard* 

Aussitôt la porte resta libre, ceux qui l'occupaient s'étant reti- 
rés. Le vieillard entra le premier, puis se débarrassa du manteau 
de peaa de chèvre qu'il portait et que son petit*fils alla pendre à 
un cloa dans l'intérieur de la cheminée, où plusieurs autres étaient 
déjà en train de sécher. 

L'homme qui avait parlé était assis au coin de cette cheminée, 
le pied appuyé sur l'un des crochets de la crémaillère, le coude 
sur son genou et le menton dans la main. Il suivit d'un œil atten- 
tif la manière dont le petil Mathieu conduisit et plaça son grand- 
père auprès du feu; puis il se tourna légèrement vers la sœur de 
charité à qui une servante venait d'enlever sa grande mante noire, 
et, lui montrant une porte du doigt : 

-^ La femme est là avec le malade, lui dit-il; entrez-y un mo- 
ment, vous verrez l'ordonnance que le médecin a laissée et qu'il 
a dit de vous montrer. S'il n'y a rien de pressé, revenez vous sé- 
cher un peu, car il fait un triste temps. 

La sœur de charité entra dans la chambre qui lui était désignée, 
et le maître de la maison, se tournant alors vers le baron, ajouta : 

— Asseyez-vous, Monsieur, et chauffez-vous. Us ne vous ont 
donc pas laisse un manteau pour vous garantir ? sjouta-t-il en 
voyant le baron dont les habits ruisselaient d'eau ; vous ne pouvea 
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pas rester comme ça, il y aurait de qaoi enrhamer une grenonilie. 
Femme, cria-t-il, ta porteras da linge et des babits dans la chambre 
da blessé, et on laissera à Monsieur on petit moment pour s'ha- 
biller et se déshabiller... Pardon, Monsienrl mais nous n'avons 
que ces deux chambres, et nous (àisons comme nous pouvons. 

Luizzi allait remercier le paysan, lorsque celui-ci cria d*ane voix 
irritée : 

—Qui a laissé cette porte ouverte? Avez-vous envie qu'on nous 
envoie des coups de fusil jusqu'au coin de notre feu ? Fermez et 
tirez les verrous. — Père, c'est moi, dit le petit Mathieu ; mais 
Lion et Beliot sont dans la cour, et ils ne laisseront approcher per- 
sonne qui soit étranger à la maison. — C'est boni dit Jacques en 
se radoucissant. 

Puis il reprit entre ses dents : 

— Ce ne sont pas ceux que les chiens ne connaissent pas que 
je redoute, ce sont ceux qui sont souvent entrés ici comme des 
amis. — Tu as raison, reprit le vieil aveugle qui avait posé ses 
pieds sur ses sabots comme sur une espèce de tabouret, pour 
mieux les exposer à la chaleur du feu; tu as raison. D'après ce 
que m'a dit Monsieur, c'est la bande de Bertrand qui Ta attaqué. 
— Connaissez-vous ce Bertrand? dit Jacques. — Non, reprit 
Luizzi ; mais, d'après le portrait que m'en a fait votre père, un 
homme très-grand... — Il y a plus d'un chouan de la taille de 
Bertrand, et, si vous ne l'avez pas vu... — Il faisait nuit quand il a 
arrêté ma voiture, reprit Luizzi. — Votre voiture I fit Jacques d'un 
air étonné ; où ça?— Mais sur la grande route de Vitré à Laval, 
dit Luizzi qui regrettait déjà d'avoir prononcé le mot voiture. — 
Et vous veniez? — De Vitré, répondit Luizzi de plus en plus em- 
barrassé. — J)t que sont devenus les chevaux et le postillon qai 
vous conduisaient ? — Je vous avoue que je n'en sais rien, ré- 
pondit le baron. — Bonfils, dit le maître de la maison à un garçon 
de charrue qui réparait une fourche dans un coin de cette grande 
pièce, tu vas aller à la poste savoir des nouvelles de la voiture 
arrêtée. Combien de temps y a-t-il à peu près ? — Deux heures, 
dit étourdiment le baron. — Deux heures 1 répéta Jacques , c'est 
singulier. 

En prononçant ces paroles, il jeta un regard soupçonneux sur 
Luizzi. Mais à l'instant même Marianne, la femme de Jacques, 
parut en disant : 

— Tout est prêt dans la chambré pour Monsieur. 

Jacques fit signe au baron d'entrer et le suivit attentivement des 
yeux. Comme Armand allait passer la porte qui conduisait dans la 
chambre du malade, il rencontra la sœur de charité qui en sortait 
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et Yit pour la première fois son visage. Les traits de cette femme 
frappèrent le baron, comme ceux d'une personne qu'il avait autre- 
fois rencontrée, et il lui parut que sa figure produisit le même 
effet sur la sœur, car elle s'arrêta soudainement et laissa échapper 
une légère^^xclamation ; mais tous deux passèrent cependant sans 
qae personne qu'eux-mêmes eût remarqué ce mouvement. Luizzi 
se trouva dans une chambre beaucoup moins vaste que la pre- 
mière : an des angles était occupé par un grand lit à colonnes et à 
rideaux de serge verte entièrement fermés, de façon que la lumière 
répandue par une petite lampe à pied ne pouvait pénétrer jusqu'au 
malade. Luizzi vit déposés sur une chaise les habits qui lui étaient 
destinés. Il s'en revêtit tout en cherchant à retrouver en quel lictu 
et à quelle époque il avait pu rencontrer la sœur de charité; mais 
ce souvenir, qui d'abord lui avait apparu si vif, se brouilla entiè- 
rement dans sa tète, et il en conclut qu'il avait été frappé par la 
ressemblance de la sœur Angélique avec quelque personne de sa 
connaissance. Cependant il profita de ce premier moment de soli- 
tude pour réfléchir sur sa situation. U reconnut que, grâce à son 
imprudence, elle était devenue tout à fait équivoque, et que la 
manie de dire toujours mes gens, ma voiture, avait rendu sa pré- 
tendue aventure assez difficile à expliquer. En effet, une voiture 
ne disparait yas sans qu'on en retrouve quelque trace, et il cher- 
chait par quels moyens il pourrait sortir d'embarras, lorsqu'il 
pensa qu'il pouvait peut-être confier son nom à l'offlcier blessé et 
se mettre ainsi sous sa protection. Si c'est un jeune homme, se dit 
Luizzi, il se laissera facilement persuader que j'ai été enfermé 
sans motifs dans une maison de fous, et il m'aidera à regagner 
Paris. Pour s'assurer de son espérance, le baron entr'ouvrit les 
rideaux ; mais il ne put distinguer la figure du malade cachée dans 
Tombre des rideaux, et il allait prendre la lampe pour rexaminer, 
lorsqu'il vit Jacques debout sur la porte entr'ouverte. 

— Vous êtes curieux. Monsieur 1 lui dit le paysan. 

Luizzi, fort surpris de cette interpellation, voulut faire de la 
présence d'esprit et répondit avec une légèreté inconsidérée : 

— Pai quelques amis qui servent dans le régiment en garnison 
dans ce pays ; je craignais que ce fût Tun d'eux qui eût été blessé, 
et j'ai voulu m'en assurer. — Il vous aurait suffi de nous deman- 
der son nom, dit Jacques. — Le savez-vous? — Oui. ~ Et com- 
ment se nomme-t-il? — Dites-moi d'abord comment se nomment 
vos amis. 

Le baron jeta quelques noms au hasard, et le paysan répondit 
sèchement : 
*- Ce n*e8t pas lui. 
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Pais il ajoata rudemeat : 

--- On vous attend pour soaper. 

Luizzi se rendit à cette invitation et rentra dans la grande 
chambre. En son absence, on avait mis le couvert sur la longue 
table qui occupait le milieu ; une chaise pour le maître de la mai- 
son en occupait le bout, et le reste des convives étaU de chaque 
côté assis sur des bancs de bois. Il y avait, outre les personnes 
dont nous avons parlé, deux servantes et trois gargons de labonr. 
Tout le souper, consistant en un plat de choux et des galettes do 
blé de sarrasin, était servi. Quand Luizzi eut pris la place qui lui 
était assignée, entre le vieux Bruno et sa bru, et en faoe de la re- 
ligieuse, chacun murmura à part soi un Benedieke, et on s'assit. 
Luizzi seul n'avait pas pris part à cet acte de dévotion, et cela fut 
remarqué avec déplaisir. De petites cruches de cidre étaient çà et 
là sur la table, et chacun en usait tant qu'il voulait. Jacques seul 
avait une bouteille de vin à côté de lui ; mais il ne s'en s^vit 
point, et se contenta d'en verser à son père et à la soeur Angélique, 
qui refusa. 

— Buvez, buve£,lui dit-il, cela donne du cœur pour passer une 
nuit sans sommeil. — Je suis accoutumée à la veille, et je n'ai 
pas l'habitude de boire du vin, repartit la sœur ;'mais je crois que 
vous feriez mieux d'en offrir à Monsieur, qui ne doit pas umer le 
cidre. 

Jacques parut mécontent de cet avis de la jeune religieuse. 
Cependant il n'osa le montrer trop ouvertement, et présenta la 
bouteille à Luizzi, qui refusa aussi, disant qu'il n'avait ni soif ni 
faim; puis il ajouta : 

— Je vous ai demandé un asile pour quelques heures, et, dès 
que le jour paraîtra, je vous débarrasserai d'on importun. •— 
Comme il vous plaira; mais je vous avertis que nous n^vons pas 
de lit à vous offrir. — Je n'y ai pas c(»npté, reprit le baron, et 
j'attendrai le jour eu causant avec sœur Angélique, si elle veut 
bien le permettre. 

Celle-ci fit un signe d'assentiment et baissa les yeux que, depuis 
le commencement du souper, elle tenait constamment fixés sur 
Luizzi. Le baron l'examinait avec non moins d'attention; et, sans 
pouvoir se dire où il avait vu ce pur et beau visage de jeune fille, 
il était forcé de reconnaître qu'il éveillait en lui des souvenirs con- 
fus. Cependant le souper était fini ; le silence le plus absolu régnait 
autour de la table et laissait entendre l'effort de la tempête qui 
ébranlait violemment les portes et les contrevents. Tout le monde 
paraissait soucieux et embarrassé, lorsque sœur Angétigue dit à 
Jacques : 
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— L'ordonnance du docteur porte qu'il faut imbiber les com- 
presses de Tappareil a\ec Teau la plus froide possible pour calmer 
l'irritation. Si je pouvais avoir de l'eau de puits, cela serait excel- 
K^nt.*— Jean, dit le fermier, va tirer un seau d'eau. 

Le garçon de ferme sortit, et Luizzi remarqua alors que celui à 
qui son maître avait dit d'aller à la poste n'était plus dans la mai- 
son, n prévoyait un nouvel embarras, lorsque Jacques, se levant, 
dit d'une voix pleine d'humeur : 

— Allons, un dernier coup au rétablissement du malade, et que 
ceux qui doivent dormir cette nuit aillent se coucber! 

Chacun, se versant à boire, s'apprêtait à finir le repas pour 
répondre à l'invitation de Jacques, lorsqu'un homme parut à la 
porte laissée onverte par le garçon de ferme, et dit d'un ton rail* 
lenr : 

— Vous ne boirez pas sans moi, j'espère ! 

A peine cet homme avait-il prononcé ces mots , que tout le 
monde se leva et que le vieil aveugle s'écria en saisissant un cou* 
teau sur la table : 

— Bertrand ! c'est ce gueux de Bertrand ! 

Jacques arrêta son père, tandis que les autres convives, debout 
et immobiles autour de la table, laissaient percer un sentiment de 
terreur profonde. Marianne, la femme de Jacques , s'était jetée 
an-<teYant de son mari : mais celui-ci, la repoussant doucement, 
dit d'nn ton froid au nouveau venu : 

— 8î tu as soif, il y a ici du cidre pour toi, — Et du vin aussi, 
à ce que Je vois f dit Bertrand en s'avançant pour prendre la bou- 
teille. 

C'était un homme d'une taille très-élevée. De longs cheveux 
rouges, mêlés de mèches blanches, tombaient sur ses épaules. Il 
avait la peau de bique que portent d'ordinaire tous les paysans du 
bas Maine et de la Bretagne. Il était armé d'un fusil à deux coups 
d'un certain prix, et d'un couteau de chasse assez orné. On se re- 
gardait, on attendait dans un état d'anxiété cruelle ce qui allait ar- 
river, lorsque Jacques, posant la main sur la bouteille que Ber- 
trand allait saisir, lui dit d'un ton résolu : 

— Je donne ce que j'offre, je refuse ce qu*on veut prendre. — 
Comme tu voudras, dit Bertrand sans paraître irrité de cette résis- 
tance. 

Il saisit une crucho de cidre et la vida d'un trait. A peine ayait- 
il fini, qu'un grand bruit se fit à la porte. 

— Qu'y a-t-il? demanda Jacques. — C'est moi, reprit Jean du 
dehors^ -" Cest l'eau froide pour le blessé, dit sœur Angélique ; 
laissez puser ce garçon. — Ah I fit Bertrand d'un air sombre ^ 
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rofflciw est donc ici ? Laissez passer, ajoula-t-il, et gardei bien la 

porte. 
Le valet de ferme rentra et posa son seau d*eaa dan^ un coin. 

— Ferme la porte, dit son maître. 
Le valet hésita à obéir. 

— Laisse la porte ouverte, dit Bertrand; mes gars pourront voir 
du moins le feu de la cheminée, cela les réjouira. 

Aussitôt deux hommes se placèrent de chaque côté de l'huis, le 
corps moitié en dedans, moitié en dehors de la maison, et leur 

fusil à la main. 

— Tout le monde est-il à son poste? dit le chouan. — Oui, ré- 
pondit Tune des deux sentinelles. — G*est bien, repartit le chef des 
chouans qui s'était rapproché de la porte et qui avait jeté un re- 
gard hors de la maison. 

Jacques le suivait d*un œil attentif, et Marianne suivait avec 
anxiété les moindres mouvements de son mari. 

— Et maintenant, reprit Jacques, me diras-tu ce que tu 
veux? 

Bertrand s*^ssit au coin du feu. Jacques fit signe à sa femme, à 
son fils et à ses domestiques de se tenir au fond de la chambre, et 
se plaça debout à Fautre angle de la cheminée, à côté de son père. 
La religieuse et Luizzi s'avancèrent entre le chouan et le paysan, 
se posant pour ainsi dire comme des intermédiaires désintéressés 
dans la question qui allait s*agiter. Bertrand, la tôte baissée, jouait 
d'un air embarrassé avec la bandoulière de son fusil et semblait 
ne pas oser parler. On n'entendait que Torage qui battait la maison 
de tous côtés. 

— J'attends, dit Jacques après un moment de silence. — N'as- 
tu pas recueilli chez toi un officier de la ligne qui a été blessé? dit 
Bertrand brusquement, comme ravi d'être enfin interpellé. — Ouif 
— Il faut nous livrer cet officier. — Il est mourant I s'écria la re- 
ligieuse, et ce serait le tuer. — Et quand il se porterait aussi bien 
que moi, je ne le livrerais pas, répondit dédaigneusement Jacques 
Bruno. — Écoute, Jacques ! reprit Bertrand, je suis venu ici en 
ami, et je te demande avec douceur ce que je puis obtenir par la 
force. -- C'est vrai, dit Jacques, tu peux nous faire tous tuer ici, 
moi, mou père, ma femme et mes enfants ; tu peux nous assassi- 
ner si c'est ton bon plaisir; tu peux... — Tu sais bien que je ne 
le ferai pas, Jacques, répondit le chouan avec impatience, quoique 
tu aies refusé de marcher pour la bonne cause. — Tu le feras, ré- 
pondit le fermier, parce que je ne te livrerai pas Tufficier, et que, 
si tu veux l'avoir, il faudra me passer sui' le corps pour arriver 
jusqu'à lui. — Tu es bien changé, et ta annes bien le nouveau 
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régime, répliqua Bertrand froidement, que tu t'exposes ainsi pour 
un homme que tu Be connais pas? — Je m'expose parce que cet 
o£Bcier, quel qu'il soit, est dans ma maison, et que je ne yeux 
point qu'on touche à cet homme, pas plus qu'à ma femme, pas 
pins qu'à mon père... 

Jacques sembla s'inriter tout à coup dans sa propre pensée; et 
s'écria : 

— Je ne veux pas qu'on y touche, pas plus qu'à un chalumeau^ 
de paille ou à un clou de cette maison. — Eh I on ne touchera ni 
à un clou ni à un chalumeau de paille chez toi, dit Bertrand... 
Hais eet officier est étranger, et il t'importe peu de nous le livrer. 
D'ailleurs, écoute-moi ! Ce matin, Georges a été pris par les gen- 
darmes ; on le conduit dans les prisons d'Angers. Nous avons be- 
soin de quelqu'un qui nous réponde de la vie de Georges ; si tu 
Teox nous livrer cet homme... — Il fallait le ramasser ce matin, 
dit Jacques, lorsqu'il était mourant sur la route. — Il fallait l'y 
laisser, nous l'y aurions retrouvé, repartit Bertrand. — Vous Ty 
auriez retrouvé mort, dit la sœur Angélique. — C'est possible, re- 
partit le chouan, et en ce cas c'eût été un de moins. Mais, puisqu'il 
vit, il faut qu'il nous serve à quelque chose. Nous pourrons l'é- 
changer contre Georges. Voyons, où est-il ? 

Bertrand se leva et se dirigea vers la chambre du malade. La 
sœur Angélique se précipita devant la porte. 

— N'entrez pas I La moindre commotion violente peut le tuer, 
s'éeria-t-elle d'un ton suppliant. — Bertrand, cria d'une voix forte 
le vieil aveugle, tu m'as demandé il y a quelque temps pourquoi 
mon fils n'avait pas pris le fusil et pourquoi je l'en avais détourné 
par mes conseils. C'est parce que je n'ai pas voulu qu'il s'associât 
à une guerre d'assassins et de voleurs. — Est-ce pour moi que tu 
paries ainsi? dit Bertrand. — Pour toi, répondit le père Bruno en 
s'avançant vers Bertrand. — Je te répondrai tout à l'heure, dit 
celui-ci; mais auparavant il faut que je voie cet officier. Pardon, 
ma soeur, ajouta-t-il en s'adressant à Angélique, ne me forcez pas 
à user de violence ; je passerai, car je veux passer. — Osez donc 
le faire! dit Angélique en s'adossant à la porte et en présentant à 
Bertrand le Christ pendu à son chapelet. 

Bertrand 6ta son chapeau et se signa. Il promena autour de lui 
un regard irrité, mais il n'osa relever la tète devant la jeune fille 
et alla se rasseoir à sa place, grondant comme un dogue qui cherche 
snr qui il pourra s'élancer. 

— As-tu bientôt fini tes comédies ? lui dit Jacques. -— Tout de 
inite, si tu le veux, s'écria Bertrand avec éclat et en se relevani 
soudainement. 

TOME n. J3 
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Et, par un monvenient rapide, il ajasta Jacquei ; mais, pendant 
qae le chouan s'approcbait de la porte da malade, le petit Mathieu 
s*étittl glissé derrière son père et lai avait remis son fusil caché 
dans nn coin de la chambre. Dans le même instant, Jacques avait 
de son côté couché en joue son ennemi , tandis que Fenfant, se 
précipitant sur Bertrand, avait abaissé le canon de son arme. Tout 
cela fut l'affaire d'un éclair, et Jacques cria d'une voix retentis- 
sante: 

— Au premier -qui bouge ou qui fait un pas dans lachsunbre, 
Bertrand tombe mort ! 

Jl y eut un terrible moment de silence, pendant lequel on enten- 
dit gémir les sourdes rafales du vent et de la pluie fouetter la 
pierre du seuil ; puis un coup de feu partit, et le fusil de Jacques 
tomba de son épaule fracassée par une balle. C'était un des 
hommes de Bertrand qui, caché dans l'ombriC de la cour, avait 
glissé le canon de son fasil entre les deux sentinelles et avait 
ajusté le paysan à son aise. 

— * Qui a tiré? s'écria le père Bruno. -^ C'est un chouan, dit 
Jacques. 

Presque aassitôt les cris de Marianne et ceux du petit Mathieu 
avertirent le vieillard aveugle que c'était son fils qui avait été 
frappé , et il s'ensuivit une scène de tumulte inexprimable et de 
terreur étrange. Le vieillard aveugle, arofié d'un grand couteau, se 
jeta du côté où il croyait qu'était le chef des chouans : 

— Bertrand 1 Bertrand I cria-t-il. 

Mais celui-ci l'évita, et le vieillard se mit à parcourir la chambre 
le couteau levé , et criant avec fureur : 

— Bertrand! Bertrand! où es-tu? tueur! assassin! où es-tu? 
Ah ! tu recommences ? 

Il alla ainsi à travers cette grande salle, se heurtant aux meu- 
bles, brandissant son arme et criant toujours : Bertrand! où es-tu ? 
tandis que tous ceux qui étaient sur son passage s'échappaient en 
lui disant leur nom avec terreur. Il arriva ainsi jusqu'à son fils 
qu'il saisit par le bras et lui dit d'un ton rauque et furieux : 

— Qui es-tu ? — C'est moi , mon père. Tenez-vous tranquille , 
vous allez nous faire tous tuer, -r- Ils t'ont blessé ? — Ils m'ont 
cassé un bras ! c'est celui que vous tenez ; vous me faites mal. 

L'aveugle recula en poussant un cri , laissa échapper le bras de 

son fils , et le couteau tomba de ses mains. 

Bertrand repoussa l'arme du pied, et reprit tranquillement : 

*— Tu l'as voulu, Jacques, -r. Assassin et voleur! cria le vieil 

av»ngle. — Ni l'un ni l'autre, dit Bertrand ; mais je veux ce que 

je veux, il me semble que tu devrais le savoir. Si Jacques n'avait 
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pas pris son fusiJ, il ne lui serait rien arrivé. U ^ yoplu parler, on 
lui a répondu. — Ton tour viendra, reprit Bruno, -n: Quand il 
plaira au cieL -- Osez-vous l'invoquer après un pareil crime? dit 
Angélique. — Oui , ma sœ^^^ reprit Bertrand ; car je pe i^uis pas 
comme quelques-uns d'entre nous, je n^ fais, pas le mâl-^urle 
mal , et je ne tue que ceux qui m'attaquent. -^ Mais tu dévalises 
ceax que tu ne tues pas, dit le père Bruno, pour qui peut-être un 
vol était UQ plus gr$nâ crime qu'un meurtre, parce qu'il n'avait 
pas Texcuse politique que les chouans donnaient à leur révolte. 

- Tu m'y faîç penser,, dit Bertrand, et voilà sans doute, ajouta- t-il 
en montrant Luizzi, le voyageur qui s'est plaint d'avoir été arrêté ? 
Eb bien f je vous juce que si. ce sont quelques-uns de3 Titres 
qui ont fait cette action, ils seront sévèrement punis, et <}ne cet 
étranger n'ira pas dire que nous sommes des voleurs de grande 
route. 

Cependant Marianne et la sœur de charité avaient coupé la veste 
de Jacques et mis à nu sa blessure. Pendant qu'elles la lavaient , 
Bertrand reprit sa place sur sa chaise. Le feu s'était à peu près 
éteint faute d'aliment, et la flamme de la lampe, agitée par le vent 
qui s'engouffrait dans la chambre, éclairait d'une lueur triste et 
mourante cette scène de désolation. Bertrand prit la parole, et, s'a- 
dressant à Luizzi : 

— En quel endroit avez-vous été arrêté ? lui dit-il. — Je ne puis 
trop vous le dire, repartit le baron qui avait senti son coulage l'a- 
bandonner en* présence de dangers* si nouveaux et si iioconnus 
poar lui. — Mais enfin , reprit Bertrand , à quelle distance étiez- 
vous de Vitré ? — Je dormais dans ma voiture , repartit le baron , 
et je ne puis savoir... — Ne tremblez pas ainsi, répliqua le chouan, 
nous n'avons rien à vous reprocher, personne ne vous en veut ici. 
Répondez : que vous a-t-on pris? — Mais, répondit le baron en 
balbutiant tout à fait, mes papiers , mon argent... — Quels étaient 
ces papiers?... combien aviez-vous d'argent?... — Il y avait un 
passe-port, dit Luizzi, des lettres. — Et combien d'argent? — 
Combien d'argent... je ne sais. •— Comment! vous ne savez? — 
Deux mille francs environ, dit le baron. — En or ou en argent? 

— En or, repartit le baron , qui répondit rapidement pour cacher 
son trouble. — Et dans quelle voiture voyagiez-vous ? — En chaise 
de poste. — > Il y en a de beaucoup d'espèces, reprit Bertrand qui 
examinait le baron d'un regard qui contribuait singulière«aent à 
troubler celuî-ci. — C'était, c'était... en calèche. — Ah 1... Et il y 
avait sans doute des malles, des porte-manteaux ? r- Oui» oui, dit 
e baron. — Et dans ces malles , qu'y avait-il ? — Mais, lit le baron 
avec impatience, ce qu'il y a dans des malles... du linge, des ha-* 
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bits. — C'est que ]e veax que tout vous soit exactement rendu , à 
TexceptioD des armes, si 70us en aviez. 

Ceci n'étant pas une question, Luizzi se dispensa de répondre « 
et Bertrand reprit : 

— Et quel est votre nom ? — Mon nom , dit le baron , je ne peux 
pas... je ne peux pas vous le dire... — Nous le verrons sur votre 
passe-port, dit Bertrand, si vous aviez véritablement un passe-porC 
qui puisse se montrer. — Il me semble , reprit le baron, qui avait 
fini par comprendre dans quel embarras il s'était mis par son men- 
songe et ses hésitations , il me semble qu'il vous importe peu de 
savoir qui je suis. Je ne vous redemande ni ma voiture ni moa 
argent ; laissez-moi libre, c'est tout ce que je veux de vous. — 
Oui-da ! fit le chouan, j'en suis convaincu , et je crois môme que 
vous n'avez pas lieu de tenir beaucoup à l'argent et à la voiture 
que vous avez perdus. 

Comme il achevait ces paroles, le garçon de ferme envoyé à la 
poste par Jacques Bruno rentra en courant. 

— Eh bien ! Bonfils, dit Bertrand, tu as fait la commission de 
ton maître? 

Le garçon s'arrêta, regarda Jacques blessé et baissa la tète. 

— Répondras-tu, failli gars? dit Bertrand avec colère. J'ai en- 
tendu cet homme à la croix de Véziers raconter son histoire au 
père Bruno, et je sais où Ton t'a envoyé ; ainsi parle, qu'as-tu 
appris? •— Ma foi ! dit BonOls , je vas vous le dire : il n'est point 
passé de chaise de poste depiys deux jours à Vitré. — Je m'en 
doutais, fit Bertrand. Holà, vous autres 1 prenez-moi ce gueux-là, 
attachez-le comme un veau par les quatre pattes , et jetez-le-moi 
au fond de la grande mare. — Moi 1 s'écria Luizzi en reculant de- 
vant les quatre ou cinq paysans armés qui entrèrent à la fois ; moi ! 
et pourquoi?— Parce que c'est ainsi que nous traitons les espions. 
— Mais je ne suis pas un espion, je suis étranger à ce pays. — Et 
qui es-tu donc enfin? dit Bertrand. — Je suis... je suis le baron de 
Luizzi. — Le baron de Luizzi ! répéta soudain une voix de femme ; 
et tout aussitôt la sœur Angélique s'approcha d'Armand, et, le re- 
gardant en face, elle lui dit : Vous êtes le baron de Luizzi? — 
Oui , Armand de Luizzi. — En effet , dit la sœur en l'examinant ; 
oui, c'est vrai... — Mais qui ètes-vous, ma sœur, vous qui pa- 
raissez me connaître? Seriez-vous donc entrée quelquefois dans 
la maison d'où je sors ? — Je ne sais d'où vous sortez , répondit 
Angélique... et quant à moi... je suis... Mais peut-être m'avez-vous 
oubliée, depuis dix ans... J'ai à vous parler, Armand , quoique je 
vous aie retrouvé trop tard.. . 

Tandis que le baron, sauvé par cette intervention 'inattendue* 
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cherchait à donner un nom à cette femme dont les traits rayaient 
si vivement frappé, Bertrand s'avança et dit à la sœur Angélique : 

— Ainsi vous connaissez cet homme ? — Oui. — Vous en ré- 
pondez? — Oui. — Qu'il reste donc, reprit Bertrand. Et nous au- 
tres, ajouta-t-il en élevant la voix, allons-nous-en, car le jour ap- 
proche. — Et Fofflcier, Tofflcier? crièrent les voix des chouans 
restés àla porte.— Le brancard est prêt,n'est-ce pas?a)lez le pren- 
dre, et qu'on ne lui fasse pas de mal. 

Bruno se leva de sa chaise et dît à Bertrand 

— Tu es le plus fort aujourd'hui, Bertrand ; mon tour viendra. 
— Tiens-toi tranquille , répliqua le chouan, ne leur donne pas 
l'idée de brûler ta maison et de piller ta grange. J'ai fait tout ce 
que'j'ai pu pour éviter un malheur. ^ 

Jacques, entouré par sa femme et ses domestiques, ne parla 
pas ; et, tandis que ce groupe se serrait au fond de la chambre, 
Lnizzi et la sœur se rangèrent pour laisser sortir le brancard sur 
lequel était l'offlcier blessé. Au moment où le brancard allait pas- 
ser devant la sœur Angélique, elle regarda le blessé, et> reculant 
comme avec épouvante, elle s'écria : 

— Henri!... 

Le blessé se retourna, et, se soulevant un peu , poussa un cn\ 
puis retomba en murmurant d'une voix éteinte : 

— Caroline !... Caroline 1... 

Les porteurs s'étaient arrêtés ; mais ils continuèrent leur marche 
sur un geste de Bertrand, tandis que la sœur de charité se cachait 
dans les bras de Luizzi en s'écriant : 

— Oh 1 mon frère I mon frère 1 



XX 

UNE INTRIGUE DE COUVENT. 



— Caroline ! Caroline 1 disait Luizzi avec surprise, comme si le 
nom de la femme qu'il avait devant lui n'éveillait dans son esprit 
qu'un souvenir confus semblable à celui que ses traits lui avaient 
rappelé. Caroline! Caroline! répétait-il, sans attacher au mot 
frère qu'elle avait prononcé un sens plus intime que celui qu'il 
prêtait au mot sœur, lorsqu'il nommait la religieuse de ce nom. 
— Quoi ! reprit la jeune fille avec douleur, ne vous souvient-il 
plasY... 
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Mais, elle s'arrêta en regardant autour d'elle, et Jacimes, gai vit 
ee mouvement, se hâta de dire : 

— Si vous avez à parler en particulier à ce Monsieur, entrez 
dans cette chambre; vous y serez seuls, et f espère que tous n'y 
serez troublés par personne maintenant. 

La religieuse remercia Jacques d'un geste affectueux et passa 
la première en ihurmurant tout bas : 

-- Mon Dieu Y mon Dieu t que c'est étrange I 

Luizzi la suivit et ferma la porte ; puis 11 s'approcha ae ^ sœur 
Angélique et lui dit : 

— Caroline I Caroline I Oui, je. connais ce nom; mais tant de 
choses me sont arrivées depuis que je l'ai entendu prononcer.. 

La sœur de charité releva les grands bords de sa coiffe blanche 
qui cachait son visage, et reprit : 

— Regardez-moi, Armand, regardez-moi bien. Ne retrouvez- 
vous rien dans mon visage qui vous soit connu? — Oui, dit Ar- 
mand en examinant attentivement la belle et sainte figure de la 
jeune fille. Mais le souvenir qui se présente à moi est bien singu- 
lier ; on dirait qu'il est double. Je crois vous avoir vue beaucoup 
plus jeune, et il me semble en même temps que je vous al vue 
beaucoup plus âgée. — Et vous avez raison, Armand; car vous 
vous rappelez à la fois Tenfanlque vous avez vue à Toulouse, et 
la noble femme, la pauvre sœur qui m*a tenu lieu de mère, et à 
laquelle on dit que je ressemble tant. — Oh I Caroline ! ma sœuri 
s'écria Luizzi. Caroline! pauvre enfant! devais-je vous retrouver 
ainsi, vous? — Hélas, reprit la jeune fille, depuis que Sophie, 
vous savez, madame Dilois? fut obligée de quitter Toulouse... -— 
Par mon crime, dit le baron. — Depuis ce temps, Armand, j'ai 
bien souffert 1 — Et maintenant qu'elle est morte... — Morte ! re- 
prit la religieuse. — Oui, morte sous le nom de Laura de Farkley, 
et toujours par mon crime, répondit Armand ; car j'ai été fatal à 
tous ceux que j'ai aimés ou qui m'ont approché. — Et comment? 
mon Dieu ! dit Caroline. — Je ne peux pas... je ne dois pas vous 
le dire. Mais vous, Caroline, qu'êtes-vous devenue depuis dix 
ans ? Quelle a été votre vie ? — La vie bien triste et bien doulou- 
reuse d'mie pauvre enfaut sans famille. — D faut me dire vos 
malheurs, Caroline ; il faut que je les répare... — Je vcîtis dois 
cette confidence, mon frère, et je vais vous la faire. Je vous dirai 
tout. Que Dieu me pardonne, et vous aussi, de parler encore sous 
ce saint habit de fautes dont j'ai reçu un si cruel châtiment, de 
sentiments que la pénitence n'a pu éteindre, et que le Seigneur 
laisse sans doute vivre en moi pour qu'ils soient mon éternelle 
toiture I — Parlez, Caroline, parlez, je serai indulgent. La desli- 
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nëe, ipû avoué au mal tous ceux de notre famille^ a pesé sur vous 
comme sur moi, je le crains; mais vous, vous n'avier ni richesse, 
ni nom, ni personne pour vous protéger, et je né pourrai que vous 
plaindre. 

Lnizzi donna un siège à sa sœur et prit placé à côté d'elle, triste 
déjà de cette pensée quMl allait apprendre Thistoire d*une vie 
coupable ou égarée. La jeune fille se recueillit un moment, et 
commença ainsi ; 

— Vous saveï comment Sophie fut obligée de quitter Toulouse. 
Cependant son désespoir ne lui fit pas oublier la pauvre eiîfant 
qu'elle avait adoptée : elle plaça sous mon nom une somme de 
soixante mille francs chez M. Barnet, son notaire et le vôtre, je 
croîs. Cette somme doit m'ôlre reiiiise à ma majorité, selon le vœu 
de Sophie. Une partie des revenus a servi à payer les frais de mon 
entretien et de mon éducation, l'autre a été placée par M. Barnet 
pour être jointe au capital, et il y a peu^e jours que j*ai reçu une 
lettre de ce digne homme qui m'annonce que ma fortune s'élève 
aujourd'hui à près de quatre-vingt milte francs, et que c'est une 
dot assez considérable pouV que je trouve un parti honorable, si je 
veux rentrer dans le monde, car je n'ai pas encore prononcé mes 
vœux. — Et vous ne les prononcerez jamais, je l'espère, dit le 
baron. — Je les prononcerai bientôt, mon frère, répondit Caroline; 
je connais le monde, et je sais tout ce qu'il renferme de duplicité. 
— Où donc avez-vous vécu, pauvre sœur, pour en prendre une 
si mauvaise opinion? — Depuis le jour où Sophie a quitté Tou- 
louse jusqu'à l'heure où je vous parle, j'ai vécu au couvent. — Et 
vous prétehdez cdnnaître le monde?— Assez pour ne pas vouloir 
le comiaîtVe davantage, répondit Caroline en poussant un profond 
soupir et en laissant échapper quelques larmes de ses beaux yeux 
bleus tournés vers le ciel. — Mais est-ce donc eu vous plaçant 
dans un couvent que M. Barnet crut accomplir les vœux de l'in- 
fortunée Sophie? — Le bon notaire fit pour le mieux. Vous vous 
rappelez peut-^tre niada>me Bak'net, et combien elle était acariâtre 
et dure? Pour ma part, après deux semaines passées dans s^ 
maison, j'acceptai comme un bienfait de mon tuteur la proposition 
qu'il me fit de me placer au couvent dès sœurs de la charité. Une 
raison, que M. Bâmet ne m'a jamais expliquée, sembla aussi le 
déterminer, et je n'ai jamais oublié les paroles étranges qu^il me 
dit à ce sujet : « Vous êtes la fille d'un Luizzi, me dit-il, bien que 
vous n'ayez pas le droit de porter ce nom. Le monde a été un 
écueil fatal pour tons les membres de cette famille : il semble 
qu'une fatalité implacable les y poursuive. Entrez dans un cou- 
vent, mon enfant; et puisse Dieu vous inspirer le désir d'y rester 
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jusqu'à ce qo*il vous appelle à Inil Puissiez-vous y trouiver un 
asile contre le sort qui a frappé tous ceux de votre sang 1 » 
Caroline s'arrêta, et Lulzzi devint tout pensif. 

— Bamet vous art-il dit cela? dit le baron après un moment de 
silence. — Il me Ta dit, mon frère ; et peut-être m'expliquerez- 
vous cette fatalité dont il m'a menacée. — Je puis la connaître, 
mais je ne puis pas vous l'expliquer; cela m*est défendu. Toute- 
fois elle est bien terrible et bien puissante, puisqu'elle vous a 
atteinte jusque dans la maison de Dieu, et que vous y êtes deve- 
nue coupable et malheureuse. Mais parlez, ma sœur, je vous 
écoute. 

Caroline reprit : 

— J'avais onze ans lorsque j'entrai chez les sœurs en qualité de 
pensionnaire. Je vécus heureuse et gaie jusqu'à seize ans, un peu 
gâtée par la bonté des religieuses, si j'eusse voulu croire les pro- 
pos de mes compagnes. Car, disaient-elles, on espérait me faire 
prononcer mes vœux et acquérir ainsi au couvent la modeste for- 
tune que je possédais et«qui passait pour considérable aux yeux 
de femmes qui font vœu de pauvreté. — Cela n'est pas impossible, 
dit le baron. — Ne le croyez pas, Armand, répondit Caroline avec 
une candide expression de foi ; jamais on ne m'a adressé une pa- 
role touchant ma fortune; jamais on ne m'a fait une allusion qui 
me donnât le droit de supposer que le peu que je possède fût un 
objet de convoitise pour les mères. 

Le baron pensa que cela pouvait bien ne prouver que beaucoup 
d'adresse. Mais il garda cette réflexiop, autant pour ne pas inter- 
rompre le récit de la jeune fille que pour lui épargner une désil- 
lusion sur les personnes avec lesquelles elle paraissait décidée à 
vivre. Caroline continua : 

— Mes premiers ennuis commencèrent dès que j'eus atteint seize 
ans. Jusqu*'à cet âge, j'avais vécu avec les jeunes pensionnaires 
entrées comme moi au couvent; nous avions grandi ensemble, 
toutes du même âge; toutes avec des gotts semblables, aimant et 
cherchant les mêmes plaisirs, livrées aux mômes occupations, par- 
tageant les mêmes études et les mêmes travaux. Un seul chagrin 
venait de temps à autre troubler ma douce insouciance. U y avait 
des jours marqués où mes compagnes sortaient du couvent pour 
aller dans leurs familles, et ces jours-là elles s'invitaient entre elles 
chez leurs parents ; puis, quand elles étaient rentrées au couvent, 
elles faisaient aux autres le récit de leurs plaisirs.- Jamais je ne 
reçus une telle invitation ; j'en demandai souvent la cause à la 
supérieure, qui me répondait que les familles de ces demoiselles 
ne me connaissant pas ne pouvaient m'inviter; puis elle séchait 
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mes larmes en me donnant quelque objet que je souhaitais vive- 
ment, ou une exemption de travail, et je me consolais en jouant 
de n*avoir ni famille ni amis. Cependant, une fois que je devais 
aller passer quelques jours à la campagne chez M. Bamet, j'enga- 
geai une de mes bonnes amies à venir m*y voir ; elle y consentit, 
mais elle ne tint pas sa promesse. Je lui en fis* des reproches à 
notre retour au couvent, mais elle se contenta de me répondre : 
« Maman me l'a défendu.» Je courus humiliée chez la supérieure: 
elle chercha à me persuader que la mère de ma jeune compagne, 
sachant que chez M. Barnet je n'étais pas dans ma famille, avait 
trouvé mon invitation insuffisante. Pour la première fois cette 
explication ne put me satisfaire ; pour la première fois Tidée de 
mon isolement dans le monde me vint à Tesprit, et m'inspira une 
tristesse que les soins des sœurs parvinrent à dissiper d'abord, 
mais que le nouvel isolement où je me trouvai bientôt dans le cou- 
vent me rendit avec plus de force. Peu à peu, jour à jour, toutes 
les compagnes avec lesquelles j'avais passé mes premières années 
quittèrent le couvent pour rentrer dans leurs familles ; d'autres les 
remplaçaient, mais elles n'étaient plus de mon âge. Je restai en- 
fant tant que je le pus pour ne pas rester seule; mais personne ne 
vieillissait avec moi. Dès que toutes les pensionnaires avaient 
atteint quinze ou seize ans, elles retournaient chez leurs parents, 
et à dix-neuf ans j'étais aussi seule qu'un vieillard dont la vie s'est 
prolongée trop tard et qui a vu tomber avec lui tous ses amis. Si 
jeune encore, mes souvenirs d'enfance n'étaient qu'à moi, et je 
n'avais personne à qui je pus dire ce mot si doux: «Te sou- 
viens-tu? » A*cette époque, je demandai et j'obtins la faveur de 
prendre l'habit de novice ; à cette époque aussi Juliette entra au 
couvent. — Qu'est-ce que cette Juliette? dit Luizzi. —Juliette a 
été ma seule amie en ce monde après Sophie, répondit Caroline, 
-r Était-elle de Toulouse?— Je ne le sais pas ; elle était fille d'une 
pauvre veuve, madame Gelis, qui habitait Auterive. Celle-ci y te- 
nait un petit établissement de mercerie et louait des livres. Mais 
les produits de son commerce étaient si minimes, que, ne pouvant 
espérer un établisséknent convenable pour sa fille, elle la destina 
à prendre l'habit ; car madame Gelis et sa fille étaient des femmes 
bien nées, et Juliette préférait la pauvreté du cloître à une posi- 
tion dans le monde dépendante de gens dont les façons grossières 
eussent puj'humilier. Il paraît cependant que cette résolution lui 
avait coûté , car, lorsqu'elle entra au couvent, elle était triste, 
pâle, et paraissait si souffrante, que bientôt je me sentis prise pour 
elle du plus vif intérêt. J'espérai une compagne. Il y avait bien 
mielques novices de mon âge; mais, il faut le dire, celles qui se 

i3. 
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destinaient aa service des malades étaient la plupart de paavres 
lilles de campagne ignorantes et grossières, et celles qui devaient 
se livrer à réducation des pensionnaires affectaient déjà un ton si 
doctoral et une tenue si revèche, que je ne savais avec qui parta- 
ger mes rires insouciants quand j*étais joyeuse, ni à qui confier 
mes larmes .lorsque j'étais triste. Juliette fut la compagne que je 
désirais. Elle n*avait que deux ans de plus que moi, quoiqu'à son 
arrivée sa pâleur et sa maigreur la fissent paraître plus âgée. Au 
premier abord elle me déplut, ou plutôt elle me fit peur : elle avait 
les yeux petits, mais leur regard était si perçant qu'ils semblaient 
pénétirer dans la conscience de ceux qu'elle regardait ; ses che- 
veux, d'un blond presque rouge, lui donnaient un air extraordinaire. 
Elle était grande et élancée, et ses mouvements étaient si lents et 
si mous, qu'il semblait que toute sa vie s'était concentrée dans le 
feu de ses yeux, comme toute sa grâce et son expression dans on 
sourire plein de caresse ou de sarcasme, selon son humeur, qui 
me parut d'abord assez bizarre. Durant les premiers jours de notre 
rencontre au couvent, nos rapports furent assez froids ; mais bien- 
tôt nous nous entendîmes mieux, et lorsque j'eus appris son his- 
toire et que je lui eus raconté la mienne, nous nous jurâmes l'une 
à l'autre une sincère et éternelle amitié. Cette amitié fut un doux 
espoir pour moi et une consolation pour elle. Je redevins con- 
fiante et paisible comme je l'avais été, et sa santé se rétablit tout 
à fait. Je l'aimais d'autant plus qu'elle était traitée avec beaucoup 
de dureté par la supérieure et par les sœurs converses, et sou- 
vent je parvins à adoucir la sévérité qu'elles lui montraient, sans 
doute parce qu'elle était pauvre. Juliette n'était pas ingrate; et, 
soit que j'oubliasse d'accomplir un devoir de mon noviciat, soit 
que je manquasse en quelque chose à la règle de la maison, elle 
cachait mes fautes avec soin et m'épargnait ainsi ou une punition 
pénible ou l'ennui t)lus pénible encore d'aller me confesser et de- 
mander grâce à la supérieure, t'était entre nous une bien sainte 
et sincère amitié ; je n'avais rien qui ne lui appartint, je n'avais pas 
un désir qu'elle n'y souscrivît avec empressement. Cependant un 
jour vint où je doutai qu'elle m'aimât aussi véritablement qu'elle 
le disait. Elle reçut une lettre de sa mère, et je la vis pleurer toute 
la journée. Je lui demandai vainement la cause de ses larmes, 
elle refusa obstinément de me la dire. Le soir venu, comme nous 
nous promenions ensemble dans le jardin, je la suppliai avec tant 
d'instance qu'elle finit par me répondre : 

« — Pourquoi veux-tu que je t'apprenne un malheur auquel ni 
toi ni moi ne pouvons porter remède? car c'est ma pauvre mère 

qu'il & frappé* —Mais q^>st-ce donc? —Tu n'y comprendrais rieui 
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me répondit-elle, toi qui n*as jamais vécu hors de ce couvent; ma 
mère a été victime de la friponnerie d'un négociant, elle a ré- 
pondu pour lui, — S'agit-il d'une lettre de change? lui dis-je. » 

Juliette me regarda avec une telle surprise, que je ne pus 
m*emp^cher de, rire malgré sa douleur. # 

« — Qai t'a appris ce mot? me dit-elle. — As-tu donc, oublié 
qu'avant d'entrer ici je demeurais chez M. Dilois, et que, tout en- 
fant que j'étais, j'avais déjà ma place dans lesjbureauxdela maison 
de commerce que dirigeait ma mère adoptive? » 

— Oui, oui, dit Luizzi, en interrompant le récit de Caroline, je 
me rappelle celte jolie enfant assise derrière un grand bureau et 
écrivant d'un air si mutin les factures que lui dictait Charles. — 
Le pauvre Charles 1 répondit Caroline, il est mort aussi. — Oui, 
oui, lui, mon jpauvre frère, repartit le baron accablé de ce dou- 
loureux souvenir qui, de même que tous ceux qu'il évoquait, ne 
lui présentait que des malheurs qui étaient son ouvrage. 

Mais aussitôt, et .comme pour les écarter, il ajouta ; 

— Continuez, Caroline, continuez. 
Elle reprit : 

— C'était une lettre de change en effet que cette bonne ma- 
dame Gelis ne pouvait acquitter et pour le remboursement de la- 
quelle elle était menacée de voir saisir et vendre ses marchan- 
dises. Il s'agissait d'une somme de douze cents francs, j^ crois. 
«Comment! m'écriai-je, tune m'as pas dit cela? mais je puis te les 
donner. — Je ne demande pas l'aumône, ni ma mère non plus, 
répondit Jpliette avec une fierté qui me parut blessante, mais que 
j'excusai presque aussitôt.— Si tu ne veux pas que je te les donne, 
lui dis-je, je puis te les prêter. — Oh ! que de reconnaissance I s'é- 
cria-t-elle Puis elle s'arrêta et reprit : Mais, non. Si l'on appre- 
nait cela dans le couvent. Dieu sait ce qu'on dirait! Oa prétendrait 
que je t'ai priée, que j'ai mendié, que j'ai abusé de ton amitié.... 
Non, non. — Et par crainte de quelques méchants propos, tu re- 
fuses de sauver ta mère ? ~ Ma pauvre mère, ma bonne mère ! 
s'écria Juliette en éclatant en larmes... Faut-il que je n'aie rien, 
pas la moindre ressource, pas un bijou, rien à lui envoyer! ^ 
Mais j'ai de l'argent, moi, dis-je à Julielte. — Non, me dit-elle, la 
supérieure me punirait cruellement d'avoir accepté ce service, en 
disant que je te l'ai extorqué. — Elle n'en saura rien, lui dis-je.— 
C'est impossible.^ — Je te l'assure. — Mais comment feras-tu? -« 
Cola me regarde,*pûUf^u que tu acceptes. » 

Juliette hésita longtemps. Mais, à force de supplications, et 
surtout lorsque je lui eus bien promis que la supérieure ignorerait 
ce que j'allais faire, elle laissa vaincre sa fierté et finit par con« 
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sentir, récrivis aussitôt à M. Barnet et le priai de venir me voir. 
Il accourut sur l'heure, tant ma lettre était pressante. Dès que 
nous fûmes seuls dans le parloir, je lui dis : ^ 

« ^ Monsieur Barnet, il me faut douze cents francs. — Hé ! 
mon Dieu, pourquoi faire? s'écria-l-il tout ébahi. — U me faut 
douze cenis francs, lui dis-je; vous avez ma fortune dans les 
mains, et je vous demande cette somme. — Mais encore faut-il 
que je sache à quel usage elle est destinée ; car si c'est la supé- 
rieure qui vous a suggéré de me faire une pareille demande, je ne 
veux pas me rendre complice d*une telle extorsion. — Au con- 
traire, lui dis-je, il faut que la supérieiure l'ignore. — Mais c'est 
encore plus grave, et assurément je ne vous donnerai pas une 
pareille somme sans savoir de quoi il s'agit.— B s'agit, lui dis-je, 
de sauver une pauvre femme qu'on veut ruiner. » 

Et tout aussitôt je lui racontai le malheur de la mère de Juliette. 
M. Barnet réfléchit longtemps, puis il me répondit : 

« — C'est possible.... Je veux même croire que c'est vrai, car 
on ne doit pas toujours mal penser de ses semblables; d'ailleurs, 
mon enfant, c'est la première demande d'argent que vous me 
faites, et c'est pour une bonne action. Peut-être cela vous portera- 
t-il bonheur; peut-être cela conjurera-t-il ce mauvais sort qui 
vous poursuit.... Je ne veux pas vous refuser. Je vous appor- 
terai les douze cents francs. — Pas ici, lui répondis-je ; et, pour 
que vous soyez bien sûr que je ne vous trompe pas, envoyez di- 
rectement cet argent à madame Gelis, à Auterive. — Caroline, 
me dit alors affectueusement M. Barnet, je n'ai pas eu un moment 
l'idée que vous me trompiez, j'ai pu croire que vous étiez trompée. 

— Ah I Monsieur I — Je ne le crois plus.... J'enverrai l'argent ce 
soir même, et vous serez contente de moi. » 

Je remerciai cet excellent homme, comme s'il m'eût sauvée 
moi-même, et je courus apprendre cette bDnne nouvelle à Juliette. 
Elle me dit un mot qui me peignft toute la délicatesse et toute la 
fierté de son âme. 

« — Tu es bien heureuse ! me répondit-elle en cachant ses 
larmes, tu peux faire du bien à ceux que tu aimes. » ^ 

Je la consolai le mieux que je pus du service que sa pauvreté 
Tavait forcée d'accepter, et nous fûmes l'une à l'autre plus que ja- 
mais. — Quoi que vous ayez fait, Caroline, interrompit le baron, 
voilà une action qui vous sera comptée en compensation de bien 
nés fautes ; cargl est bon d'avoir commencé sa vie par un bienfait. 

— Hélas 1 ce bienfait a été cependant la source de touo mes mal- 
heurs. Le bienfait dans lequel M. Barnet semblait espérer... ce 
bienfait m'a perdue. — Quoi I murmura Luizzi à voix basse, par- 
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tout et toujours le mal est le prix ou la conséquence du bien! Mais, 
dites-mol, Caroline : comment cette action a-t-elle pu être la source 
de vos malheurs? -r- Le voici. Ce que je viens de vous raconter 
se passait dans le mois d'août. Vers la fin de septembre, madame 
Gelis vint à Toulouse, et nous la vîmes au couvent. La manière 
dont cette excellente et malheureuse femme me remercia me 
rendit confuse. Sa reconnaissance n'avait pas d'expressions assez 
vives pour celle qui lui avait sauvé l'honneur et la vie ; car, me 
dit-elle dans un mouvement d'exaltation, j'étais résolue à mourir. 

« — Et je ne vous aurais pas survécu, ma mère, s'écria Juliette 
en tombant dans les bras de madame Gelis. » 

Le spectacle de cette tendresse mutuelle me fit mal. Je com- 
pris mieux que je ne l'avais fait jusque-là combien j'étais seule 
en ce monde ; il me sembla que j'aurais préféré la misère et le 
malheur de cette fille, qui avait une mère, à ce bonheur et à cette 
fortune qui Tavait sauvée. Cependant, parmi les témoignages de la 
reconnaissance de madame Gelis, elle m*en ofifrit un qui me fit un 
vif plaisir. 

« ^ Je viens chercher ma fille pour quelques jours, me dit- 
elle; daignez raccompagner dans la maison que je dois à votre 
bienfaisance. Venez, vous y serez reçue comme un ange sau- 
veur. Ne me refusez pas ; ce serait m'humilier, ce serait me re- 
procher le bien que vous m'avez fait en ayant Tair d'en rougir. 
— Et ce n'est pas mon intention, Madame, lui dis-je, et j'accepte 
avec joie, si madame la supérieure veut- me permettre de vous 
accompagner. — Il vous suffira de le lui demander. » 

Je courus chez la supérieure, qui me refusa d'abord avec une 
froideur que je ne lui avais jamais vue à mon égard. Cette rigueur 
m'irrita, et je ne pus me contenir assez pour ne pas lui dire que 
ce n'était pas ainsi qu'elle me rendrait supportable le séjour du 
couvent. Elle me traita alors avec une sévérité qui me montra 
combien mon emportement était déraisonnable. Étonnée moi-môme 
de mon audace, je changeai de ton et la suppliai de m'accorder 
conmie un grâce ce que je lui demandais. 

« •» Hélas I lui dis-je, c'est la première fois que moi, pauvre 
orpheline , je trouve quelqu'un qui veuille bien me recevoir , 
quelqu'un qui ne me repousse pas, et vous m'enlevez la pre- 
mière consolation qui me fasse oublier combien je suis aban- 
donnée I » 

Mes larmes parurent toucher la supérieure plus que je ne 
m'y attendais d'après la manière dont elle m'avait accueillie, et 
elle finit par me répondre : 

« -^ Allez, Aogélique (en commençant mpn noviciat j'avais pris 
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ce.nom), allez, me dit-elle : j*aarais dâsiré que c*^4té ailleari» 
que Gbez madame Gelis que voas eussiez été passer c^s huit 
jours ; mais, puisque vous le souhaitez si ardemmeut, je vous le 
permets, je veux vous proaver que vous trouverez toujours ici 
iadulgeuce pour vos fautes et 'empressemeut à satisfaire vos 
désirs. » 

« Voilà, peusaLuizzi, uneicondescendance que les soixante mille 
francs de ma sœur peuvent seuls m^expliquar.» 11 renferma c^pen* 
dant cette réflexion en lui-même, afin de ne pas interrompre le 
récit de Caroline, qui continua ainsi : 

^ Le lendemain au matiji nous partîmes pour Anlerive, dans 
une ^voiture découverte que madame Gelis loua pour ce petit 
voyage. Je ne puis vous dire, Armand^ quelles vives et douces 
sensations j'éprouvai durant cette route. Vous les comprendriez si 
vous saviez ce que c'est que d'avoir vépu bien des années dans 
les murs d'un couvent, dans une haJbitation dont on connail tous 
les passages, dont on sait par cceur tous les appartema2%ts,o(^ toutes 
choses sont si constamment pareilles qu'une pierre qui se détache 
d'un mur, une dalle qui se brise dans un corridor, y sont un évé- 
nemeotit et im sujet d'entretien; vous le comprendriez si vous 
saviez, mon frère , combien ce sont de tristes promenades que 
celles qui se bornent à un enclos dont on connaît tous les arbres, 
dont on a foulé mille fois toutes les a}lées« dont on a compté toutes 
les geurs, et dans lequel on ne desceiA avee quelque curiosité 
que le lendemain d'un orage pour vpir s'il n'y a pas des branches 
brisées, des plantes arrachées, un dégât à réparer, qui donnera 
aux heurepses recluses un ou deux jours de soins nouveaux, et 
inaccoutumés^ Ce jour-là j'entrais dans un horizon qui ne se bor- 
nait pas à un vieux mur chargé de lierre : j'allais dans une roule 
qui n'âhoutissait pas à une porte doublée d'une grille et qui ne 
s'ouvrait jamais. Je ne rencontrais pas à chaque instant des visages 
austères passant près de moi en silence* les yeux gravement bais- 
sés. Je n'entendais pas ces voix éternellement monotones, et dont 
j'aurais pu dire les paroles avant qu'elles fusent prononcées. C'é- 
tait tout le long de la route de hardis voyageurs, marchsmt avec 
rapidité et parlant tout haut du but de leur voyage ; ^es jeunes 
ûlles alertes, riant entre elles et n'arrêtant les bruyants éclats de 
leur rire qu'à l'aspect ne notre habit religieux, et pour nous en- 
voyer un salut plein d'humilité, comme si devant nous toute joie 
devait se taire. Puis à peine étions-nous passées, qu'elles repre- 
naient leurs chants et leurs vifs entretiens. D'un autre côté, c'étaien l 
des voitures qui nous croisaient, pleines de dames élégantes; ei, 
comme c'était le temps des vendanges^ nous voyions passer ds 
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iiombreasôs troupes d'hommes, âe femmes, d'enfaats, avec leurs 
paniers; les mules et les chevaux avec leurs comportes* remplies 
de raisin, allant se Terser au pressoir et en revenant vides ou 
chargées alors de- petits enfants qui gesticulaient et t^antaient en 
saluant les passants du haut de cette es^pèce de chaire ambulante. 
C'était de toutes parts une activité, une vie, qui me surprenaient 
et me charmaient à la fois. Je regardais et j'écoutais. Tout m'était 
oonTeaa : les maisons rouges qui bordent la route, les longues 
aTenaes qui mènent aux grands châteaux, les lointains clochers 
(f&i marquent les villages. Je m'intéressais à tout ce qui se pas- 
»ii, j'aïknirais ces grandes charrettes traînées par dix chevaux, je 
sQlTais des yeux le pauvre mendiant monté sur son âne. Tout 
m'étoimait, depuis ces grandes Pyrénées que je voyais au loin 
blaDches et bleues, jusqu'aux fossés de la route où Teau courait 
parmi les joncs fleuris; depuis les ormes immenses vivant en 
liberté et sous lesquels s'abritaient des cabanes debergers, jus- 
yaax ronces des sentiers où les enfants venaient cueillir des 
mûres toutes noires. Nous arrivâmes le soir à Auterive, chez ma- 
toe Gdis. Ce n'était pas une grande et belle maison comme celle 
de madame Dilois ; mais ce n'était pas non plus une étroite et 
pauvre cellule fermée à clef et à travers la porte de laquelle on 
semleyent qui se glisse et le froid qui vous glace. Il y avait un 
pnd feu dans Tâtre; la servante nous servit un souper bien pré- 
P^^ et nous pouvions parler tout haut, rire et Refaire notre 
S^inpe, sans être sévèrement admonestées ou menacées d'être 
""ses à genoux au milieu d'un réfectoire. Noixs fûmes bien heu- 
reuses ee soir-là. Je partageai la chambre de Juliette, et nous 
eûmes tout le loisir de causer ensemble sans être séparées par la 
cloche qui sonne à une heure dite l'heure invariable du repos, 
<^omme si le repos se commandait. Ce fut alors que je commis ma 
première faute. Je parlai à Juliette de notre voyage avec tant d'en- 
wousiasme, qu'elle sourit en m*éooutant. 
* "- Que diirais-tu donc, me répondit-elle, après m'avoir laissé 
^^ppeler tous mes souvenirs ; que dirais-tu, si tu voyais la fête de 
^te-Gâbelle qui doit avoir Ifeu demain ? — Une fête ? — Oui, la 
P'tts belle fête des environs. — Ne pouvons-nous y aller? —Avec 
'ïûs habita de reUgieuses ? Cela ne serait pas convenable. —Tu as 
l^isou. — Ce n'est pas qu'il y ait grand mal â aile' regarder des 
ieux et des danses où toutes les mères conduiseni leurs filles ; 
^^s^ue notre costume noi\s ferait remarquer, et que, si on nous 
eoiarqaait, ee ne serait pas à notre avantage. — Pourquoi cela? 

«p^9 d« bftqu^t qu'oa accrocha aux selles des cheTauz* 



J 



232 LES MÉMOIRES DU OfÂBLE. 

— Parce qu'on n*est pas belle avec une guimpe et un bandeau 
Tiens , toi , par exemple , si tu avais les cheveux bien arrangés, ti 
serais jolie comme un amour, la plus jolie de toute la fête. — N^ 
te moque pas de moi, Juliette. — Je te dis vrai : tu as le visage ^ 
blanc , les yeux si doux I » >; 

Caroline s'arrêta un moment, et dit à son frère en baissant le^ 
yeux : 

— Je vous répète ces folies, parce que je veux que vous sachies 
toute la vérité. D'ailleurs Juliette me parlait ainsi , parce qu'elle 
m'aimait tant* qu'elle me vantait à tout propos. — Je le crois, dii 
Luizzi ; mais continuez, Caroline. — Pendant que Juliette me disait 
tout cela, reprit la jeune sœur, elle m'ôtait ma guimpe, mon ban^ 
deau, et dénouait mes cheveux qui tombèrent sur mes épaules 
nues ; elle s'arrêta un moment, me contempla d'un air presque 
fâché , et me dit à voix basse : 

« ^ Oui , ^vraiment , vous êtes belle , trop belle peut-être 1 » 

Mais presque aussitôt elle sembla chasser cette fâcheuse idée, 
et reprit avec gaieté : 

« — - Tu serais admirablement jolie avec tes cheveux nattée 
comme cela, fit-elle en les disposant autour de mon visage. Et si je 
te mettais une de mes pauvres robes que je ne dois plus mettre, je 
suis sûre que tu aurais une taille charmante. Veux-tu essayer?--^ 
Laisse-moi voir d'abord dans la glace quel visage me fait cette 
coiffure. — Non, non ; quand tu seras tout à fait habillée , tu te 
regarderas ; je suis certaine que tu ne vas pas te reconnaître. » 

Et, sans me laisser le temps de lui répondre , elle m'ôta tons 
mes lourds vêtements, et m'habilla avec une robe de soie, un ficha 
brodé ; elle me coiffa , me para le mieux qu'elle put, puis elle me 
conduisit devant une grande glace, et me dit : 

« — Tiens, regarde 1 » 

Elle avait raison, je ne me reconnus pas, et je m'écrai : « Est-ce 
bien moi I » 

« — €'es^à-dire , reprit Juliette, que , si tu paraissais ainsi à la 
fête , tu ferais tourner la tête à tous les danseurs. — A condition 
que je ne 'danserais pas , lui répondis-je en riant de son enthou- 
siasme. — Toi? Mais on danse toujours à merveille avec une jolie 
taille comme la tienne ; et puis c'est si facile de danser comme on 
danse aujourd'hui ! il suffit de marcher en mesure. » 

Et comme elle disait cela , elle se mit à [chanter un air et à 
danser avec une grâce parfaite, malgré ses habits de novice ; elle 
souriait avec son charme si attrayant, et ses yeux vifs doucement 
voilés semblaient balancer leur doux regard au mouvement de son 
corps et de son chant. 
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« ^ C'est toi, m'écriai-je , qui serais Jolie ainsi habillée I Tiens , 
mets ta robe. — Oh ! j'en ai bien d'autres, me dit-elle. Ta vas voir ; 
nous allons faire un bal à nous deux. » v 

Et avec une rapidité merveilleuse elle jeta ses habits de no- 
vice et se rhabilla avec une robe qui laissait voir son cou et la nais* 
sance de ses épaules. Vous ne pouvez vous imaginer comme elle 
était charmante ainsi, souple et légère, ses cheveux tombant en 
longs anneaux le long de ses joues 1 

« — Tiens , me disait-elle en cambrant sa jolie (taille , marche 
ainsi. Suppose qu'un beau jeune homme passe et qu'il te salue : 
si on ne le connaît pas , on détourne ainsi les yeux d'un air froid ; 
si c'est une «impie connaissance , on le salue légèrement en s'in- 
clinant ; si c'est un ami, on lui fait ainsi un signe de la tète et de la 
main. » 

Et Juliette faisait tout ce qu'elle disait avec une aisance et une 
grâce qui me ravissaient. Puis elle me dit : 

« 5- Allons, essaye..» 

Et pendant que je Timitais, elle s'écriait à tout propos : 

« — Mais tu es charmante I il semble que tu n'as pas fait autre 
chose toute ta vie. Vrai I si tu voulais, je parierais qu'en deux 
leçons tu danserais aussi bien que moi. — Oh I pour cela, non, lui 
dis-je. — C'est ce que nous allons voir, répondit-elle ; je vais com- 
mencer, tu feras comme moi. » 

Et voilà que nous nous plaçons en face l'une de l'autre et 
qu'elle se met à chanter et à danser ; puis moi après elle, et mal- 
gré moi j'y prenais un vif plaisir, car Juliette semblait heureuse 
et ûère de me voir si jolie. Elle me le répétait à chaque instant 
en me disant toujours : 

« — C'est au point que si la supérieure et M. Bamet te rencon- 
traient à la fête, ils ne te reconnaîtraient pas. — Ni toi non plus. — 
Et c'est si amusantl me dit-elle ; des marchands de toute espèce, 
des danses sous les arbres, des jeux, et puis un monde I toutes 
les belles dames des environs avec leurs filles et leurs maris ; les 
jeunes gens du pays venus à cheval ou en calèche, se promenant 
dans la foule, adressant des compliments aux plus jolies, les invi- 
tant à danser, les regardant d'un air amoureux ! Si tu pouvais y 
aller, tu aujcais une cour à faire enrager toutes ces petites bégueules 
qui n'ont pas voulu f inviter chez elles.— Oui 1 oui! lui dis-je tris- 
tement ; mais c'est un plaisir qui ne nous est plus permis. — - C'est 
vrai, reprit Juliette, tu as raison, et il vaut mieux dormir que de 
penser à tout cela, maintenant que nous ne pouvons que le re- 
gretter. » . , , 

Nous quittâmes nos 'jolies robes et nous nous coucbâmes ; 
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mais pendant longtemps }e ne fis qne rèrer danser nrasique, beaiuc 
}eanes gens^ fête, plaisir; on me disait qaei*étais Jolie, que j'étais 
aimable, qu'on m*aimait. Jamais au eoayent je n'arais en un som- 
meil «i fatigant^ et il était bien tard quand je perdis ragitation 
qu'avait fait naître en moi cette bonne et innocente soirée. Le len- 
demain, quand je m'éveillai, j*étais seule dans la chambre. Lorsque 
je voulus me vêtir, je ne trouvai plus mes babits de novice ; la 
robe que j'avais essayée la veille était seule sur une chaise. J'ap- 
pelai JuKette, mais elle était au rez-de-^chaussée , dans le petit 
magasin de sa mère ; elle ne m'entendit pas; Je m'habillai du mieux 
que je pus, et je descendis. J'entrai étourdiment dan^ le Bfiagastn, 
et je me trouvai en face d'un jeune homme qui rapportait des 
livres chez madame Gelis. Je fus si honteuse que' je m*enfais dans 
l'arrière-boutique. Juliette m'y suivit ; elle portait son costume du 
couvent. 

« — Qu'as-ta fait de mes habits? lui dis-je. — Us eoiit dans U 
chambre. «— Je ne les ai pas trouvés. » # 

Juliette se mit à rire et répondit : 

« — On cherche toujours mal ce qu'on n'a pas envie de retrou- 
ver. — Je te jure... —Est-ce que j'ai l'air d'une supérieure ? reprit 
Juliette. Ne jure pas et ne mens pas : l'avantage de la liberté, 
c'est de nous uauver d'un vice affreux, de l'hypocrisie. Là où on 
ne fait pas des fautes des moindres actions, on n'a pas besoin de 
mentir pour les cacher. Tu t'es trouvée jolie ainsi habillée, tu as 
voulu rester jolie, ce n'est pas un grand crime. — - C'est ma), Ju- 
lieue, de me soupçonner ; viens là-haut toi-même, et tu verras. — 
Tout à l'heure, repartit Juliette, il faut que j'aille remettre à 
M. Henri les livres qu'il demande. » 

Juliette me laissa seule et je remontai danis la chambre. Je 
cherchai dans tous les coins, je ne pus découvrir mes habits. J'at- 
tendis alors pour qu'on vint m'expliqaer cette disparition étrange ; 
et, ne sachant que faire, pardonnez-nioi, mon frère, devons dire 
de telles puérilités^ je me mis à me regarder dans une glace, je ino 
laissai aller à imiter les poses, les souirires, les regards de Juliette, 
et ma vanité s'oubliait à ce jeu quand JulieUe rentra. 

« — Très-bien, me dit-elle, très-bien ! Si M. Henri favait vue 
ainsi, il te trouverait bien plus belle encore. » 

Je devins si confuse que je me sentis prête à pleurer. 

« — Allons, allons, reprit Juliette en riant, cherchons tes habits 
maintenant; ca»^ je veux que tu les reprennes. C'est bien mal à 
moi, n'est-ce pas? mais je seraiâ trop laide à oôté de toi avec mes 
voiles et mes grands jupons noirs, et je serais jalouse. —Folle I 
lui disie en l'embrassant, j» 
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Et nous nous mimes à retoacoef toute la chambre sans rien pou- 
voir découvrir. Au moment où Juliette commeoçait à s'impatien- 
ter, madame Gelis survint et nous expliqua ce qui était arrivé. Il 
parait que la servante avait renversé une lampe sur mes habits 
en voulant les nettoyer, et madame Qelis était allée les porter chez 
un dégraisseur. Celle-ci menaçait de chasser la servante qui ne 
voulait pas absolument avouer sa faute ; mais Juliette , toujours^ 
bonne et indulgente, pria si bien sa mère, que celle-ci pardonna. 
Nous.resiâmes seules avec Juliette. 

« — Allons, dit-elle avec sa douce bonté et sa gaieté facile, il 
est décidé que tu seras la seule jolie. Nous allons visiter un peu 
la ville. J'aurai Tàir d'une sévère matrone à qui on a. confié une 
belle pensionnaire. On te regardera ^ et je te dirai gravement : 
Baissez les yeux, Mademoiselle.— Mais, si je sors ainsi, ne peux*tu 
faire comme moi? lui dis-je en la suppliant;— Oh! non, me répon- 
dit-elle, si on venait à rapprendre au couvent, je serais cruelle- 
ment punie. Toi, tu es riche, on te pardonnera; mai» moi..*-^ 
Nous sommes à mille lieues de Toulouse, personne ne le saura. 
-^ Je n'ose pas. » 

Je la suppliai tant, qu'elle consentit. Je l'habillai à son tour, 
r^le était charmante, ainsi vêtue ; la flexibilité de sa taille se mon- 
trait dans toute sa grâce ; le feu de son regard, le charme de son 
sourire, animaient d'une expression dont je n'avais pas d'idée son 
visage encadré dans de longs cheveux bouclés ; sa robe enlr'ou- 
verte laissait voir la. souplesse et la blancheur de son cou, autour 
daquel elle avait attaché un étroit ruban de velours ; elle avait 
beau me vanter, elle était bien plus jolie que moi. Quand nous 
fûmes prêtes, nous sortîmes ensemble. Nous rencontrâmes mille 
personnes, toutes se dirigeant du côté de Sainte-Gabelle ; beaucoup 
nous parlèrent, disant toujours à Juliette : « Ne venez-vous pas 
à la fête avec cette charmante personne? Nous nous verrons à 
Sainte-Gabelle, n'est-ce pas? » Juliette répoudait avec embarras : 
« Je ne sais, je ne crois pas. » Je lui demandai alors pourquoi 
elle ne répondait pas franchement que nous ne pouvions y aller. 

« — Je n'ose pas, me dit-elle. — Et pourquoi ? — Ohl c'est que 
l'on n'a pas ici les mêmes idéeB qu'aucouvent. Si je disais grave- 
ruent que de saintes femmes en Dieu comme nous ne peuvent se 
mêler à de pareils plaisirs, on nous traiterait de dévotes ridicules. 
Ce serait d'ailleurs avoir l'air de blâmer toutes ces jeunes filles 
qui vont à la fête, leurs mères qui les y conduisent, car c'est un 
plaisir honnête, quoiqu'il nous soit défendu. — x'ous les plaisirs 
ne nous sont-ils pas défendus ? lui dis-je en soupirant. — Oh I 
reprit Juliette d'un ton indifiérent, peu m'importent toutes ce» 
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rëonioiis f je les connais, moi. Je ne les regrette gae pour foi qni 
n*en as anenne idée. Oui, reprit-elle en souriant et en me regar- 
dant doucement, je comprends ta curiosité, c'est si amusant une 
fête de village î Et, en yérité, si j'osais... — Tu m'y mènerais ? — 
Seule 1 s'écrit Juliette, ohl non... cela ne se peut ^as; mais je 
prierais ma mère de nous y accompagner. — Ta mère ? lui dis-je; 
mais que peut-on dire si ta mère nous y accompagne? — Rien, 
sans doute, et cependant... Mais je n'oserais jamais lui en parler... 
Si tu voulais le lui dire, toi... — Mais je n'oserais pas non plus. 
— Je suis sûre cependant que tu lui ferais grand plaisir. — Oh 
non 1 lui dis -je, elle se croirait obligée à consentir ; dans ma posi- 
tion, une pareille demande serait peut-êtr§ une exigence... » 

Juliette parut blessée de cette réflexion ; cependant elle me 
répondit, après un moment d'hésitation : 

« — Je ne puis t'en vouloir de ce scrupule, tu es si ignorante 
des sentiments du monde que tu ne peux penser autrement ; mais, 
crois-moi, c'est une plus noble délicatesse de donner à quelqu'un 
l'occasion de parsdtre reconnaissant d'un bienfait que de dédaigner 
d'en parler. — Oh ! s'il en est ainsi, m'écriai-je, je lui demanderai 
tout ce que tu voudras, je lui demanderai de nous conduire à 
cette fête. — Et je t'en remercierai pour ma mère, dit Juliette, car 
ainsi tu te montreras bonne pour elle et pour moi. » 

Dès que nous fûmes rentrées chez madame Gelis, sa fille alla 
la prévenir que je lui voulais parler. Comme elles demeurèrent 
assez longtemps enfermées ensemble, je craignis que Juliette n'eût 
parlé à sa mère de la demande que je voulais lui faire et que 
celle-ci ne voulût pas me l'accorder; mais, dès que j'en eus parlé 
à madame Gelis, elle accepta avec un empressement qui me mon- 
tra que je m'étais trompée. Cette excellente femme était si beu- 
reuse de pouvoir satisfaire un de mes désirs, que je compris que 
Juliette avait raison de penser que c'est une bonne chose ajoutée 
à un bienfait que d'en solliciter la reconnaissance. 

Le baron écoutait sa sœur avec étonnement. Cette jeune fille, 
qui disait avoir fait une triste expérience du monde, en parlait 
avec une si naïve l3onne foi qu'il ne put s'empôcjjer de sourire de 
cette dernière réflexion. Mais, bien décidé à ne laisser rien voir à 
sa sœur des sentiments que lui inspirait son récit, il se tut encore. 
La jeune flUe s'était arrêtée, et ce moment de silence leur avait 
laissé entendre les tristes efforts de la tempête gémissant autour 
de la maison. Ce long et sombre murmure de la pluie, traversé^ 
par, les longues plaintes du vent, semblèrent l'attrister d'avance 
sur ce qu'il allait apprendre, et il pria Caroline de continuer. 

—Nous partîmes pour la fête, dit-elle. Oh! quelle belle et douce 
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joaméef vous savez, mon frère? une de ces joamées d'aatomne 
de notre Midi, presque aussi belles que les bexux jours du prin- 
temps. Ce n*est pas la nature active et pétulante de la première 
saison, qui Yompt ses enveloppes et éclate en jets verdissants ; 
c'est la nature alanguie et fatiguée, qui semble se dépouiller pour 
s'endormir. Ce ne sont pas les bouffées subites des vents tièdes 
de mai, emportant les émanations fortes et embaumées des lilas 
et des chèvrefeuilles; c'est Tair tiède et doux de septembre, tout 
imprégné du parfum éthéré qui s'échappe des trèfles séchés, des 
chaumes jaunis, des fruits mûrs, des feuilles qui commencent à 
ioncher la terre. Ce n'est pas en soi le sang qui bout, la poitrine 
qui se gonfle, le cœur «qui voudrait crier et pleurer sans raison; 
c'est la lassitude de l'âme, le regret d'un passé qu'oa n'a pas eu, 
le souvenir d'un rêve qui ne s'est pas accompli, des larmes qui 
passent dans les yeux sans venir d'une douleur. Je ne puis vous 
dire quel charme suave j'éprouvais à me sentir dans cette vie 
inconnue ; si j'avais été seule, je me serais assise au pied d'un 
arbre à regarder et à écouter, car je devenais plus triste à me- 
sure que j'approchais du lieu de la fête. Tpus ceux qui passaient 
près de nous étaient si joyeux I Us s'appelaient et se hâtaient 
d'arriver; car c'était la dernière fête de l'année, et l'hiver allait 
venir, et ils ne se reverraient qu'au printemps. C'était ma pre- 
mière fête à moi, et ce devait être la dernière de ma vie ; car mon 
hiver ne finira qu'avec la tombe, et je n'aurai de printemps que 
dans le ciel. 
Des larmes tombèrent des yeux de Caroline, et Luizzi lui dit : 

— Vous pleurez, ma sœur? Allons, chassez ces sombres idées, 
et espérez I 

— Voilà ce que me dit Juliette en me voyant pleurer, car je 
pleurais alors comme aujourd'hui, et je ne puis vous dire quel 
soudain vertige s'empara de moi. J'éprouvai un mouvement de 
colère invincible contre ma destinée. Tous ces gens qui passaient, 
les uns par bandes nombreuses où s'échangeaient tout haut les 
noms de frère, de mère, d'enfant; les autres par couples isolés, 
oti on lisait sur les lèvres des mots qu'on n'entendait -pas ; les 
bruits lointains et continus de l'orchestre, les cris joyeux des dan- 
seurs, ce mouvement, cette vie, ce tumulte, tout cela m'étourdit, 
m^enivra : et, par je ne sais quel entraînement inouï, moi, qui un 
moment auparavant marchais si pensive et si triste vers cette fête, 
je pressai Julietta en lui disant : « Viens, viens, allons danser I 
Allons, une fois... au moins, une fois I » Ce fut le vertige du voya- 
f eor placé sur le bord d'un torrent, et qui s'y précipite pour cou- 
sît av^ les flots qui passent, qui passent et passent sans cesse. 
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Nous arrirâmes. Il y araît mille jeux que Je regardais avec désîr, 
des étalages de bijout et de parures dont je me révélais en pensée. 
Tout me faisait envie : j'aurais voulu être parmi les paysannes qui 
se disputaient en courant librement un ruban ou une dentelle; 
j'aurais ' ^oulu m*asseoir au repas étalé sur Therbe à Tabri d'un 
sycomore; j'aurais voulu danser en rond et cbantêr avec les jeunes 
lilles ces chansons de nos montagnes où Ton parle de la beauté 
des bergères et de l'amour subit des chasseurè qui les rencontrent. 
Pétais sous l'empire d'une puissance intérieure qui me poussait 
vers tout ce qui arrivait à moi. Puis nous entrâmes dans la salle 
de danse. Nous n'étions pas assises que nous étions invitées. Je 
revis Henri, celui que j'avais aperçu le 'matin chez Juliette : il 
dansa avec elle. Un autre jeutie homme me prit la main et me 
conduisit. Je ne savais pas danser, mais on eût dît que, par une 
singulière disposition, j'imitais facilement et à mon insu ce que 
je voyais faire; et il arriva qu'on me regarda plus qu'une autre; 
on murmura autour de moi que j'étaiç belle, et je me trouvai heu- 
reuse. C*était une joie étourdie, qui me rendait légère et ne m'é- 
tonnait pas. Déjà je n'avais plus ma raison; déjà moi, Ûlle^e Dieu, 
vouée à la pauvreté et à la réclusion, je levai mes yeui devant 
des regards ardents, et mon âme devant des triomphes dé vanité. 
Puis, quand la contredanse fut finie, Henri s'approcha de moi et 
m'invita à mon tour. Je n'étais pas remise de Fémolion de ce pre- 
mier essai, quand il vint me prendre; l'orchestre commença, mais 
ce n'était plus la môme danse. Henri m'entoura la taille de l'un de 
ses bras, et m'entraîna en me faisant rapidement tourner sur moi- 
même. Je fus d'abord si surprise, que je me laissai aller en fer- 
mant les yeux; mais peu à peu il me sembla que mes pas s'ac- 
cordaient mieux aux sons de la musique , on eût dit qu'une 
harmonie plus sensible que celle de l'orchestre me marquait la 
mesure. Je rouvris les yeux pour regarder où j'étais. Ce fut une 
sensation que je ne puis vous.dire ; j'étais emportée dans un cercle 
immense avec une rapidité effrayante ; mille visages passaient en 
fuyant à nies côtés ; un air brûlant se glissait dans ma poitrine, et 
je sentais mes vêtements voler autour de moi, comme fouettés par 
un vent qui courait à fleur de terre ; mes cheveux fuyaient mes 
tempes comme pour livrer tout mon visage à des yeux dont je 
n'apercevais les regards que comme des éclairs qui s'allumaient 
et s'éteignaient presque aussitôt. Ma main s'attachait à l'épaule 
d'Henri, tandis que je m'appuyais de tout mon corps sur son bras 
puissant; mon cœur bondissait, ma poitrine haletait; je sentais ' 
mes lèvres frémir et mes yeux se voiler, jusqu'au moment où je 
rencontrai ceux d'Henri, son visage près de mon visage, son 
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baleiiie brâlant mon fiont, ses regards péuéirani dans. les miens. 
Alors ce fut une fascination inconcevable t; or eût dit que son ' 
souffle m'enlevait de la terpB. J'éprouvai que j'étais liée.à lui par 
QDe force invincible. Je ne sentais plus son bras qui me soutenait. 
D me semliia que je tournais au bout de son regard et qu'il fallait 
rompre quelque chose en nous pour nous séparer. J'eus peur et 
froid, le eœur me tourna^ la vue me faillit, je tombai dans ses 
bras. Lorsque je revins à moi, j'étais près de madame Gelis, qui 
disait : « Ce n*est pas raisonnable de faire valser si longtemps une 
eofantqui n'en a pas Thabitude. » Valser! J'avais donc valsé i Je 
ne savais, de cette danse que son nom proscrit au couvent, c'était 
on mot sacrilège. Je me serrai près de madame Gelis comme une 
eDfaot qui a fait une faute et qui cherche un abri près de sa mère. 
Uais elle m'avertit froidement de maîtriser mon émotion. Je sentis 
qne je n'étais pas protégée, et je me laissai aller à pleurer. Je 
âevJDs ainsi l'objet d'une curiosité qui me fit honte; je me révoltai 
contre moi-môme et j'osai regarder devant moi. Je vis combien 
ceux qui en avaient l'habitude portaient avec légèreté ce plaisir 
qui m'avait accablée, et la tristesse me ressaisit. Mais elle se ibndit 
bientôt en une douce mélancolie où j'étais pour ainsi dire absente 
de moi-même. Je refusai de danser, mais je regardai danser et 
valser. L'aspect de cette joie faisait vibrer en moi la sensation 
>doQcie des délices que je venais d'éprouver, et j'y baignai mon 
ime en souriant. Mais lorsque Juliette me remplaça là, dans les 
bras d'Henri, j'éprouvai une curiosité inquiète et presque jalouse, 
^ il faut vous le dire ; elle allait avec une légèreté, une aisance, un 
Tandon qui me faisaient douter que j'eusse pu paraître aussi se- 
doisante à tous les yeux, surtout ^ux regards brillants d'Hrari, 
qui semblaient se perdre dans les regards animés de Juliette; et, 
Wsqa'elle revint près de moi, elle répandait autour d'elle un par- 
ftim de joie et de triomphe qui m'oppressa. Je redevins tout à fait 
iriste. J'oubliai la fête, la danse, et je pensai à vous, mon frère. 
- A moi ? s'écria Luizzi. — Oui, à vous, Armand ; à vous à qui 
j'aurais voulu parler comme je vous parle aujourd'hui, à vous à 
<im j'aurais voulu dire : Arrachez-moi au couvent, à la tombe, au 
^sespoir, pour aller... Je n'aurais pu vous le dire... Mais je com- 
{■renals qu'on m'avait exilée d'une vie dont je venais d'éprouver 
les premiers tressaillements, et, sans la connaître encore, je haïs- 
sais presque la prison qui allait m'en séparer pour jamais. Cepen- 
iani la nuit était vébue. Henri offrit de nous accompagner; il 
domiait le bras à madame Gelis, et nous marchiontr derrière eux 
tvec Juliette. Je ne pus m'empècher d'être froide avec elle. Soit 
fu^Ue ne devin&t pas on sentiment que je ne pouvais moi-mdm^ 
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comprendre, soit que son amitié si dévouée lai lit me pardonner 
, mes injustes caprices, elle ne fut jamais si affectueuse. 

« — Eh li^ien I me dit-elle, je te Tavais prédit : ton succès a été 
complet. -^' Je le laisse, lui dis-je, à celles qui Tont mérité jus- 
qu'à la fin.^* Non, non, me dit-elle en riant, tu as fait comme 
ces héros des romans de chevalerie qui entrent dans la lice pour 
remporter d'abord le prix sur le plus vaillant, et qui regardent 
dédal^eusementla mêlée où les autres combattent— Je ne croyais 
pas avoir à me glorifier d'une victoire si haute. -^ Et cependant 
le vaincu est devant toi. — Qui cela? — Ce pauvre M. Henri Do- 
nezau, qui donnerait beaucoup pour que nous pussions marcher 
devant lui, ne fût-ce que pour voir dans la nuit l'ombre de la belle 
fée qui l'a enchanté. — Tais-toi, Juliette, m'écriai-je en sentant 
mon cœur se gonfler et prêt à éclater, comme si on lui eût Tersé 
une espérance trop grande pour lui, tais-toi; tu te trompes. — 
Enfant, me dit-elle, oublies-tu que moi je n'ai pas vécu toute ma 
vie dans un couvent, que j'ai vu aimer... que j*ai aimé peut-être, 
et que je ne me trompe pas? Henri t'aime; c'est une de ces pas- 
sions subites» qui s'enflamment comme la foudre au ciel. — Et qui 
s'éteignent comme elle, n'est-ce pas? — Non, mais qui s'abattent 
sur un cœur comme la foudre sur un chaume tranquÂle, et qui le 
dévorent jusqu'à la cendre. » 

Le ton de Juliette, le choix des mots qu'elle employait, me sur- 
prirent et me troublèrent. 

« — As-tu donc éprouvé tout cela, lui dis-je, pour en parler 
comme tu le fais?— Il y a plus d'une école pour apprendre ces 
secrets, me dit Juliette. N'ai-je pas vécu jusqu'à présent chez ma 
mère, et crois-tu que l'ennui ne m'a pas poussée quelquefois à lire 
quelques-uns des livres que j'entendais vanter tous les jours? — 
Et ils t'ont enseigné ce que c'est que l'amour? — Non, me répon- 
dit-elle, jamais aucun n'a tracé fidèlement ce qui se passe dans un 
. cœur qui commence à aimer, tant les émotions de l'amour sont 
abondantes et diverses I Mais ils éclairent quelquefois sur ce qu'on 
éprouve ; ils donnent un nom à la douleur ou à la joie dont on se 
pl^t à vivre, et ce nom c'est le même ; c'est un trait commencé qui 
vous rappelle un visage connu, une syllabe dont on achève le 
mot. Car l'amour, vois-tu, ne naît pas, il s'éveille, et Dieu Ta mis 
au fond de nos cœurs, à côté de son image, étemel et puissant 
comme lui. » 

Oh! mon frère, comme ce langage résonnait doucement à mon 
oreille ! J'en avais perdu le sens, qu'il vibrait encore en moi comme 
ces sons lointains dont la mélodie échappe, mais dont la douceur 
fait rêver. Je ne répondis pas, je craignis de répondre; et, qrian4 
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nous fûmes arrivés, j'eusse voulu rester seule, je regrettai nîa cel- 
lule où j'aurais pu veiller et rêver sans qu'on me regardât. Le 
lendemain venu, je parcourais les tablettes de la .(bibliothèque de 
madame Gelis, <;omme si j'eusse voulu deviner lequel de ces livres 
pourrait me dire ce que j'éprouvais. Je n'osais le demander ni à 
Juliette qui avait repris son air indifférent ou résigné, ni à madame 
Gelis pour qui tous ces trésors de l'esprit et du cœur n^avaient de 
valeur que le prix qu'ils lui apportaient. Je n'osais non plus en 
dérober un au hasard : c'était plus que le désir que j'éprouvais ne 
pouvait me donner de force, m'ais j'en découvris un oublié dans 
la chambre de Juliette. 

Luizzi trembla en pensant quel pouvait être le livre laissé à 
dessein sous la main de Caroline ; car il croyait deviner que, soit 
légèreté, soit corruption, cette Juliette avait tout fait pour égarer 
un cœur ignorant. Mais il se rassura et crut même que ses soup- 
çons pouvaient être injustes lorsque Caroline lui dit en baissant la 
voix : « C'était un volume appelé Paul et Virginie. » 

Luizri respira, et dit en souriant : / 

— Et vous l'avez lu? ^ Oui, et je reconnus la vérité de ce que 
m'avait dit Juliette, que l'amour ne se révèle pas toujours au 
cœur par les mêmes impressions, mais que* seul il nous donne tous 
ces troubles divers qui n'ont qu'un nom. Je reconnus qu'une fois 
éveillé* il occupe toute l'âme, soit qu'il y ait grandi avec les an<- 
nées , soit qu'il l'ait soudainement envahie. Je lus ce livre , puis 
d'autres. Je me levais la nuit tandis que Juliette dormait û*xm 
sommeil profond, et je dévorais ces livres' à la lueur terne d'une- 
lampe de nuit, le corps glacé, mais ne pouvant m'arracher à ces 
émotions inconnues dont j'avais soif. Je lus ainsi une tragédie de 
Shakspeare, Roméo et Juliette^ où ceux qui s'aiment s'étaient aimés 
au premier regard comme j'avais aimé Henri. Je lus la Nouvelle 
EéUfise. — La Nouvelle HéUHse? dit Luizzi. — Oui, répondit Caro- 
line, Je la lus depuis la première page où il est dit que celle qui 
lira ce livre est une fille perdue. Puis, quand Henri venait lé soir, 
car il venait tous les soirs, je le regardais parler bas à Juliette, car 
je savais qu'il parlait de moi, et elle me racontait comment il 
n'osait me dire l'amour qui l'égarait, comment ma vue le rendait 
tremblant et muet, comment il n'eût osé me regarder ni me parler; 
et, voyant qu'il éprouvait tout ce que j'éprouvais, je me disais 
qu'il m'aimait comme je l'aimais. Cependant le jour de notre dé- 
part approchait. Je ne puis dire que je le voyais venir avec ter- 
reur; non, il était uneespérance pour moi. Ce sentiment qui n'avait 
ni épanehement ni solitude, qui ne pouvait parier et qui n'avait 
point de lieu où rêver; cet amour dont l'aveu me montait aux 
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lèvrea et qa*il fallait faire taire; eetta présence d^Henri qui me 
serrsiU le cœar aaii$ le i^e édater, tout eeU était im towment 
Insupportable. Le omet à Qui la ▼oixma&que pour ^rler au se* 
cours lorsqu'il va périr, le nageur à qui la forée échappe qnasd il 
touche déjà le rivage de la main, doivent éprouver un supplice 
pareil à celui que je ressentais tous les soirs lorsque Henri s'ap- 
prochait de moi et me parlait avec une contrainte aussi p^ble 
que la mi^ne. J'invoquais la solitude du couvent oontre cette 
lutte sans issue, quand le matiu même de mon dépast je trouvai 
dans un livre que je lisais une lettre à mon. adresse. Je ne la lus 
pas, car je devinai qu'elle venait de lui,. et je vorius la lui 
r«idre. Mais il ne parut pas, éi Juliette n\>sa la donner à sa mère 
pour qu'elle la remît à Hemri. 

« — Tu peux le dédaigner, me dit-elle, mais tu ne peux le lui 
montrer à ce point; il y anrait.de la cruauté, ce serait le pousser 
à quelque acte de. violence doiit une passion comme la siemie ne 
s'épouvanterait pas. Il te suffira de ne pas loi répondre. » 

•--- Et voua ne lui avee pas répondu? dit LniEzi. *- Hélas! ré- 
pondit Caroline, pour ne pas lui répondre, il eût fallu ne point lire 
cette lettre^ Mais je ne sais comment cela soffit : le matin en f^pre- 
nant mes habits de religieuse et tie sachant qu^en faire, je eaebai 
ce papier sous ma guimpe. Je remportai. Ohl le oilice, que nos 
austères recluses ceignaient quelquefois dans leur enthousiasme 
de pénitence, ne doit pas plus brûler et déchirer que ce papier qui 
posait à nu sur mon sein. Vous dire mes combats, durant toute la 
route, combien de fois je portai la main à ma poitrine pour en ôter 
cette lettre qui me dévorait, et combien de fois ma main retomba 
sans force comme si j'eusse dû m'arracher le cœur^ ce serait vous 
montrer une folie dont je rougis et qui n'est pas guérie. J'arrivai 
ainsi à Toulouse, presque résolue à ne pas lire cette lettre; mais 
une chose étrange me fit perdre tout mon courage. Lorsque je re- 
parus au couvent, on s'étonna si fort du changement de mon 
visage, chacune se récria avec tant de pitié sur ma pâleur et mon 
air de souffrance, que je ne doutai plus de la puissance d'un amour 
qui avait si rapidement altéré en moi les principes d'une santé 
calme et d'une vie sereine. Et, vous le dirai-je? ce fut parce que 
tout me dit que je portais en moi un mal dévorant, qu'il me devint 
impossible de résister à l'idée d'irriter ce mal qui faisait et tuait 
ma vie. Le soir venu, enfermée dans ma cellule, je lus cette lettre. 
— Et vous répondîtes? dit encore Luizzi. — Vous là lirez, mon 
frère, oelle*là et toutes Ids autres ; vous lirez aussi mes réponses. 
^ Vous les avez? repartil te baron. — Les voici toutes, dit Caro* 
}ine en lui remettant un paquet enfermé dans un petit sac de soie; 
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elles TOUS diront ce qui me força à répondre à Henri, et comment 
mes propres let^es me sont revenues dans les mains. le les ai 
gardées, non comme nne espérance, mais comme nn remords ; car 
elles me disent cbaifae jour jusqu'à quel point je fus coupable et 
malheoreiKe. 

Lnizzi prit les lettres, et il s'apprêtait à les lire, lorsque Caroline 
rarrèta en lui disant : 

•— Dans un instant, quand je ne serai plus là. Je vais aller auprès 
du lit du blessé, je vais m:'agenouiller pour prier Dieu, afin qu'il 
me pardonne l'amour qui a brûlé dans mon cœur, et qui, je viens 
de l'éprouver tout à l'heure, n'y est pas encore éteint. 

Voict ce que lut Armand : 



XXI 

CORRESPONDANCE : DE HENRI DONBZAU A CAROLINE. 

« Pardonnez-moi d'oser vous écrire, moi qui n'ai pas osé vous 
parler. Héîas ! lorsque j'étais devant vous, je me sentais si interdit, 
si tremblant, que jamais je n'ai pu trouver la force de vous adres- 
ser une parole que votre sévérité eût repoussée. En ce moment 
même, lorsque je me figure que cette lettre sera dans vos mains, 
qne vous la rejeterez peut-être avec dédain ou que vous la lirez 
avec indignation, j'hésite, car je sens que je ne pourrais supporter 
ces témoignages de votre mépris ou de votre colère ; je m'arrête, 
je tremble encore. Cependant je n'ai pas, d'un autre côté, le cou- 
rage d'accepter le désespoir de toute ma vie sans avoir tenté de 
m'y soustraire. Je vous aime, Caroline. Ce mot que je ne devrais 
pas vous écrire et qui doit vous irriter, ce mot m'échappe comme 
le cri d'une douleur flont je ne suis plus le maître et que vous ne 
pouvez concevoir. Plus hardi près de votre amie, j'Si osé lui parler 
d'un amour qui vous semble peut-être une offense. Hélas 1 en 
voulant m'ôter l'espérance, elle n'a fait qu'accroître la passion qui 
m'égare; elle m'a dit combien vous étiez isolée en ce monde, elle 
m'a dit avec quel courage saint et quelle noble résignation vous 
supportiez cet abandon ; elle m'a appris ce qu'il y avait de géné- 
reuse bonté en vous; et moi, qui vous aimais déjà pour tout ce 
que vous avez de beauté céleste et de grâce parfaite, je vous ai 
aimée pont tout ce que la vertu a de plus noble et de plus pur. 
Alors, n'espérant rien en moi, j'ai espéré en vous. La sainte pitié 
qui vous a fait venir au secours de madame Gelis se tournera 
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peut-^ètre nn moment vers la plainte d*iui malheoreux. Toutes les 
douleurs ne sont pas dans la misère, et vous pardonnerez à celui 
qui TOUS aime, comme Dieu pardonne à celui qui souffre. Mais si 
votre «âme noble et bonne vous inspire ce pardon pour une faute 
qui ne torture que moi, comment le saurai-je? Qui me dira que je 
ne vous arpas offensée? Ohl pardonnez-moi; mais il faut que je 
l'apprenne, il faut qu*un mot de vous me le dise, ou il faut que je 
meure. Oui, je le sens, si j'avais eu la force de me taire, j'aurais 
gardé toute ma vie dans le fond de mon âme le désespoir d'un 
amour ignoré ; mais, maintenant que j*ai parlé, il faut que je sache 
si je n'ai pas été trop coupable. 11 suffira de votre silence pour me 
rapprendre. Si d*ici à huit jours rien n*6st venu me dire que je ne 
me suis pas attiré le mépris de celle que je respecte comme Timage 
des anges sur la terre, vous n'entendrez plus parler de moi ; car 
la tombe est muette, et le désespoir y trouve un asile contre le 
mépris. « Hbnri Donbzau. » 

Quand Luizzi eut fini cette lette, il lui prit envie de rire. Elle 
lui parut niaisement ridicule. Ce monsieur, qui dès l'abord parlait 
de la tombe comme d'un asile tout prêt où il allait entrer, ni plus 
ni moins que s'il eût été question d'ouvrir son parapluie en cas 
d'orage, ce monsieur lui parut un pauvre séducteur, à moins qu'il 
ne fût véritablement amoureux. Car notre baron savait qu'en fait 
de folles imaginations et d'emphase sentimentale, il n'y a rien de 
tel que l'amour véritable; puis il pensa que, si la séduction était 
arrivée à copier le langage du véritable amour, même dans ce qu'il 
a d'outré, elle n'en était que plus savante. Il se rappela aussi que 
cette lettre n'était pas destinée à une femme du monde, à qui la 
bonne santé de tous ceux qui ont dû mourir pour elle répond de 
la vie de tous ceux qui menacent de se tuer, mais que cette lettre 
s'adressait à une jeune recluse que rien ne pouvait prémunir 
contre un mensonge, et qui, dans le récit qu'elle venait de faire, 
avait montré jusqu'à quel point son imagination était facile à exal- 
ter. Il passa donc à la seconde lettre ; mais il s'aperçut qu'il «vait 
oublié le post-scriptum de celle d'Henri, qui disait ceci : « Je me 
suis assuré du jardinier du couvent ; quoi que vous puissiez lui 
confier, il me le remettra facilement. » Après ce paragraphe, le 
baron fredonna en lui-même ; Enfant chéri des Dames, des Visu 
tandines, et, poussant un gros soupir en pensant à ce qu'il allait 
apprendre, il reprit la lecture des lettres et se laissa aller à mur- 
murer d'un ton alarmé : Ah! daignez m' épargner le reste! toujours 
des Visitandines. . 

Voici quelle était la réponse de Caroline : 
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DE CAROLINE A HENRI. 

m Pourquoi voas mépriserais-je, Monsieur? Je n*ai pas le droit 
de regarder comme une faute un sentiment qui, dans le monde, 
mène à des liens légitimes. Si, dans la position où je suis, Texpres- 
sion TOUS en est échappée, c'est qu'on ne vous a pas assez dit sans 
doute que j'avais renoncé à toute autre espérance que celle de me 
vouer au service de Dieu. Je vous pardonne donc, et, si ce pardon 
ne suffit pas à vous donner le courage de vivre, sachez que tontes 
les douleurs n'habitent pas le monde et que le silence .du cloître 
en cache de bien cruelles. « Caroline. » 

DE HENRI A CAROLINE. 

• 

« J'ai reçu votre lettre, Caroline. Oui, vous êtes sainte devant 
Dien, vous qui avez eu pitié d'un insensé 1 et cependant vous 
sonfires; les anges pleurent donc? Oh I vous qui d'un mot avez 
soumis le désespoir de mon âme et l'avez calmé, vous êtes peut- 
être sans eonsolation 1 Je ne sais quelles sont vos douleurs, Caro- 
line ; maiSf 8*il était au pouvoir d'un autre que de vous-même de 
les faire cesser, n'oubliez pas qu'il y a quelqu'un ici-bas qui ne 
vit que par vous et qui ne vivra que pour vous. Pardonnez-moi 
ma folle supposition; mais, si je pensais que les vœux que vous 
devez prononcer bientôt vous sont dictés par la tyrannie de votro 
tuteur ou par celle des personnes qui vous entourent, croyez que 
je saurais vous en délivrer. Je m'égare peut-être, mais je ne puis 
supposer que tant de grâce et tant de beauté doivent être enseve- 
lies dans un cloître. Ce n'est que le désespoir ou le remords qui se 
cache dans ces asiles obscurs; la vertu même, lorsqu'elle s'y ré- 
fugie, n'y brille pas de tout son éclat; elle n'atteint pas à son plus 
nol^e but, celui de guider les faibles et de ramener les égarés par 
son exemple. Et vous, Caroline, qui feriez aimer la vertu de l'a- 
mour ardent qu'inspire votre beauté, vous à qui le ciel doit le 
bonheur en retour de tout ce que vous pouvez en donner, il faut 
que vous viviez inconnue à tous, excepté à moi, indifférente à 
tons, excepté à moi? non, cela n'est pas possible. Il y a, il doit y 
avoir une puissance à laquelle vous n'osez vous soustraire, qui 
vous impose cet horrible sacriGcc. Oh ! s'il en est ainsi, je le saurai, 
et si je ne me suis pas trompé, malheur à ceux qui oseraient vous 
faire violence! Je connais le tuteur qui dispose de voire destinée; 
je le verrai, je Tinterrogerai. Ce n'est plus maintenant ma douleur 
qui me déchire, c'est la vôtre : vous souffrez, vous me l'avez écrit, 

14. 
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j*ai donc un droit sur vous... J'ai le droit de vous protéger, de vous 
sauver peut-être... Ma vie a un but, je suis heureux, je suis fier... 
Comptez sur moi. ' « Ueniu. » 

— Hum 1 hum t fit Luizzi en lui-même après la lecture de cette 
lettre, voici un gaillard qui va vite, et je tremble de lire la réponse 
de ma pauvre sœur ; elle doit avoir un de ces cœurs de reÎT^euse 
qui, à force de s*imprégner de l'amoui' de Dieu, prennent feu à la 
première étincelle d*amour humain qui tombe sur eul. ' * ' * 

Tout en faisant ces réflexions, Luizzi parcourut le post-scriptum 
de la lettre de H'enri ; il était assez insignifiant. « Vous trouverez 
sous ce couvert, disait-11, une lettre de madame Gelis pour sa fille. 
Je vous renvoie pour qu'elle ne passe pas à Texamen-de la sppé- 
Heure. » Luizzi passa et lut la réponse de Caroline. 



I ' . <i 



DE CAROLINE A HENRI. 

•.'»».' »i' f -i . . .•• » -1 II . 

« Si je vous ëeriB eD6eM,'<MoD8mMr, h je fais uae aoavelie 
faute t e*ei( pour repaver «elle que ]*«m 'Oeimnise en'.YôuaréjpoB.- 
danw Je euiS' librOiMonsieor^ et eiest iibreaent que |ft preadrai le 
voile-, dispon66z«veufr4oBe<éejk)iiteétaare)ie qui pownit £airo 
croire cpie je ne meirouve pas/beiireaBerdersort qni^Mtend. Je 
n'en ai |imaii espéré d*i^utre^ elje n'e« Ye«ii<pas d'autre. 

« P.t& Vous trouverez d- joint là r^potee dé Juliette â sa mère.» 

•^ Voilà qui estyorfoitement explioite<^ pensa Lutzzi ; je serais 
curieux de voir oe* que M/ Henri «a trotivé à répondre à «n congé 
si'fermeK • j. -. .. . ... ..jc» .i , 

DE hENRi A CAROLÎ'NE; " ' 

ç MadeiaoiseUe, i 

« Lisez cette lettre, ce n^est plus éelie de llnsef^é (}u*iiA»iiioment 
de joie et d'espérance a égaré encore plus' que son 4é9és|feir$*cre6i 
celle d'un homme d'honneur (jul vous demande le ére^twee jus* 
tifier. Daignez m*écouter. Je coimais aU^si ble.n qÙ9 t^eutMWtaie 
votre vie et votre position; je sais -que- veus ète» Mnè iamilie et 
sans amis, et que vous> n'avez à attendre de pensomie ni^toiiseil 
ni protection. Si dans de telles circonstances vous aviesquilté le 
monde à un âge où on a pu l'apprécier, j'atfrais'dù'C?o*pe qœ vmis 
cherchiez au couvent un refuge contre un isolëment^qeei tens 
n'auriez pas voulu feire cesser. Mais, placée- dés voire' enfance 
sous la direction d& personnes qui ont un Intérêt direct à vous 
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faire prendre une résolution qui leur livre votre fortune, j'ai pu 
croire qu'on vous avait égarée, j'ai pu supposer que des menaces, 
de3 violences même vous avaient inspiré une détermination que 
maintenant je ^^ais être volontaire. Ce soupçon m'était permis pour 
vous qui êtes t>eule en ce monde, lorsque je vois de.« familles dont 
toute raûtorité ne peut arracher leur enfant à des engagements 
pris sous l'empire d'idées habilement suggérées , lorsque je vois 
les larmes d'une mère impuissantes à fléchir Timplacable avidité 
de ces femmes qui vous gouvernent et qui opposent au désespoir 
maternel une vocation due seulement à la terreur qu'elles savent 
inspirer aux infortunées dont elles se sont emparées.. Ce qui est 
vrai pour tant d'autres, j'ai pu le croire vrai pouf vous ; j'ai dû le 
croire, lorsque .yous m'avez dit que le silence du eloitre cachait 
aussi des douleurs bien cruelles. J'ai mal interprété votre pensée : 
que eé soit là mon excuse I Vqus êtes heureuse, c'était là tout mon 
dé9ir.«Ce bonheur, je n'ai pas su le compfjBndre, pi^rdoni^ez-le- 
moi. L'idée que le monde nous en donne est si éloignée 4e l'idée 
qu'on vous en a faite, que vous ne me comprendriez, pas non plus, 
si je vous parlais de celui qui pourrait vous y attendre. Vous n'a- 
vez pas de mère, vous n'avez pas de famille, Caroline ; mais, lors- 
qu'une femme a donné à celui qu'elle aime le titre sacré de son 
mari, elle trouve tout ensemble une mère et une famille. Le pré- 
sent lui est doux par la tendresse de celle qui l'a adoptée pour 011e, 
par le bonheur qu'elle répand autour d'elle ; l'avenir lui est beau, 
car un jour viendra où de jeunes existences lui demanderont l'a- 
mour sacré d'une mère et lui rendront l'amour soumis et respec- 
tueux de i' enfance. Elle aimera , et elle sera aimée : ce que Dieu 
a laissé de bonheur sur la terre est dans ces deux mots. Et je ne 
vous parle pas de l'amour de celui que vous auriez choisi ; je ne 
vous dis pas par quelle constante adoration il vous eût payée du 
bonheur que vous lui auriez donnée Vous ne me comprendriez pas, 
Caroline, si je vous disais avec quel orgueil il vous eût montrée à 
louâtes y^ux, en disant : Celle-là» est la plus belle, celle-là est la 
plus noble^ celle-là est la plus pure. Vous me comprendriez encore 
moins t si jô vous disais le charme enivrant qu'il y a dans cette 
union àè Qeiix étires cônfdndifs dans une môme vie , se souriant 
l'un k l'âritré'ét viviant l'dn àé raiilré, heureux partout et de tout ; 
soit que (|ian^ une fête le plaisir le^ ehrl-âîne ensembles parmi les 
joies Au mopde, soit fc[up oans la Solitude lîâ s'arrêtent à 'rêver en- 
semble au:^ bruits légers de la campagne, 'soît qu'ils [lartent légers 
ei joyeux pour uu spectacje brillaiil où bn enviera leur bonheur, 
soit qu'ijs rentrent le soir les bras enlacés, sp' confiant tout bas 
UVU| do^çei èsj^Çf^ncos et îcufi pensées do riKaq^ué Woriiôht} loit 
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qu'ils restent i^utonr du foyer, aa miliea d'ane famille et d*amis 
qui les chérissent , lieureux d*un bonheur facile , entourés d^afiTec- 
tions sincères an milieu desquelles leur amour avoué semble en- 
coie être un «ecret, tant ils sont seuls à savoir ^mbten il est 
grand ! Ah 1 c*est qu*il y a dans toutes ces choses dlnefifables féli- 
cités auxquelles le cœur aspire à son insu. Mais pour les rêver, 
pour y chercher une espérance qui calme la torture qu'on éprouve, 
il faut aimer, il faut souffrir; et vous n*aimez pas, et vous êtes 
heureuse. Il faut être comme le damné qui envie le bonheur des 
anges, et vous êtes dans le ciel ; il faut être moi, et npn pas vous. 
A^eu donc, Caroline, adieu. Vous n'entendrez plus parler de moi. 
Dieu a donc envoyé les anges sur la terre pour y semer le déses- 
poir et la mort ? « Hemu. » 

Luizzi fit la grimace. La lettre de Henri lui sembla d'un amour 
assez ridicule, mais d'une raison assez solide. A tout prendre , 
une jeune fille, belle , spirituelle, distinguée , lui paraissait avoir 
quelque chose de mieux à faire qu'une religieuse. Il se bâta d'ou- 
vrir la lettre qui suivait pour lire la réponse de Caroline , mais il 
trouva encore une lettre d'Henri d'une date postérieure de plus 
d'un mois à la lettre précédente. 

DE HENRI A CAROLINE. 

II y a dix Jours , le jardinier du couvent m'a remis un paquet 
cacheté à mon adresse ; je l'ai ouvert tremblant d'une joie folle , 
plein d'une espérance insensée. H contenait la réponse de Juliette 
à la lettre de sa mère que j'avais jointe à la dernière que je vous 
ai écrite, et où je vous disais adieu pour jamais. Vous dire ce que 
j'ai éprouvé d'affreuse déception m'est impossible : c'est le ciel 
ouvert qui se ferme tout à coup pour vous laisser dans les ténè- 
bres. On, doit souffrir ainsi, quand on meurt ; mais on ne meurt 
pas toujours, quand on souffre ainsi. Lorsque le délire de ma dou- 
leur fut calmé, j'envoyai la lettre de Juliette à madame Gelis, et je 
restai anéanti. Puis il me sembla que cette lettre m'appartenait, 
celte lettre que vous aviez touchée I et j'eusse voulu la ressaisir 
au prix de mon sang. On devait y parler de vous , je le compre- 
nais ; et, si je l'avais eue dans mes mains, je ne sais si je ne me 
serais pas laissé égarer jusqu'à en briser le cachet. Mais elle était 
partie, et, ne pouvant la reprendre, j'ai voulu la connaître. Je suis 
allé à Auterive, j'ai vu madame Gelis, je lui ai demandé des nou- 
velles de sa fille. « Elle est heureuse, m'a-t-elle dit. » Je n'osais lui 
parier de .vous. Enfin j*ai prononcé votre nom en tremblant. Alors 
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elle m*a réponda ces seules paroles : « Ma fille me dit que made- 
moiselle Caroline est toute changée , et qu'elle passe toutes les 
nuits dans les larmes , tous les jours en prière. » Je me suis fait 
répéter cette phrase, et je suis parti comme un insensé- J'ai couru 
à votre couvent, et ce n'a été qu'au moment de frappei* à la porte 
de la prison où vous êtes que je me sul$ rappelé qu'il y avait entre 
nous des murs infranchissables. Oh 1 ces murs, je les eusse brisés 
de mon front si j'avais pu vous sauver ainsi ; mais un reste de 
raison m'a dit de cacher à tous les yeux une folie dont on pourrait 
vous punir. J'ai erré toute la nuit autour de celte demeure où vous 
pleurez, où vous souffrez. J'allais comme un insensé avec la rage 
de mon impuissance. Oh ! Caroline, écoutez-moi. Vous souffrez, 
vous pleurez, je le sais ; vous ne pouvez avoir d'autre désespoir 
que celui de votre position. Osez vous confier à l'honneur d'un 
homma qui n'a jamais manqué à sa parole, et je vous délivrerai ; 
puis jamais vous n'entendrez parler de moi. Ou bien me trompe- 
rais-je ? Ce désespoir viendrait-il d'une douleur pareille à la 
mienne? Aimeriez-vous et seriez-vous séparée de celui que vous 
aimez ? £h bien I Ca];pline, s'il en est ainsi, osez me le dire encore. 
Dites-le-moi , et celui que vous aimez deviendra mon frère ; je le 
chercherai , je le trouverai , je vaincrai les obstacleis , je vous réu- 
nirai, et puis encore vous ne me verrez plus. Vous ne me verrez 
plus quand vous serez heureuse. Je fuirai loin de vous, car je haï- 
rais trop celui qui vous donnerait ce bonheur. Un mot , un mot de 
grâce I Oh I fiez-vous à moi» Caroline 1 L'amour est aussi une reli- 
gion, et cette religion a ses martyrs qui savent se sacrifier au culte 
auquel ils se sont voués. J'attends ; songez que j'attends, et que, 
si je ne reçois pas de réponse, je ne répondrai plus de ce que je 
puis faire. Ayez pitié de moi et pitié de vous. « Henri« » 

Lulzzi se gratta l'oreille après cette lecture. 

— Ceci, se dit-il, est un amour d'une trempe assez méridionale; 
il y a là-dedans du gascon superlatif, ou je ne m'y connais pas. 
Cependant, reprit-il, les journaux sont pleins de récits de suicides 
amoureux, de crimes amoureux, d'atrocités amoureuses. On ne 
peut donc pas absolument nier ces caractères-là. Cet Henri qui, je 
le comprends très-bien, n'est autre que le lieutenant blessé qu'on 
vient d'emporter d'ici, doit être, d'après ce qu'en a dit le père 
Bmno^ un brave soldat; cela ne suppose pas d'ordinaire un mal- 
honnête homme. Allons, il est possible que je n'y comprenne rien, 
et il continua sa lecture. 
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DE GAROLIHB A HENRI. 

« Pourquoi m^écrire encore, Monsieur, pourquoi me persécnter 
dans mon désespoir? Laissez-tnoi à mon malheur. Toutes vos sup- 
positions sont fausses. Non, je n*aime pas* Que deviendrais-je, mou 
Dieu, si j*aimais i « Caroline. » 

DE HENRI A CAROLINE. 

« J'avais raison, Caroline : vous aimez, le dernier mot de votre 
letM me Ta appris. Permettez maintenant à Tàmi à qui vous vous 
êtes confiée de répondre froidement à 4a triste guestion que vous 
vous faites. Que deviehdrais-je, dites-vous, sî j'aimâls? Ignorez- 
vous donc que vous êtes libre et que votre position sî craeile 
d'abandon a du moins cet avantage qu'elle vous laisse maîtresse 
de vous-même? A l'âge où vous êtes parvenue, Caroline, votre 
tuteur vous doit compte de votre fortune; bientôt vous pourrez, 
sans avo(tlr besoin du consentement de qui que ce soit, en disposer 
ainsi que de votre personne. Les souveraines du couvent où vous 
êtes ne l'Ignorent pas, et elles sauront bien vous l'apprendre I^ 
jour où elles pourront tourner vos volontés à leur profit. Vous de- 
mandez ce que vous deviendriez, Caroline? vous deviendriez l'é- 
pouse honorée et chérie de celui que vous aimez, la sainte mère 
de famiHc qui répand son amour autour â'eHe comme une douce 
chaleur qui fait éclore de jeunes f ertuS ; vous deviendriez la mai- 
tresse absolue d'un cœur qui se ferait votre esclave; vous devien- 
driez la joie et l'honneur d'une nouvelle famille, lé modèle des 
grâces les plus parfaites, l'objet de l'admiration et des respects de 
tous ; vous seriez tout ce que Dieu a voulu que vous fussiez. Voilà 
cette destinée qui vous épouvante, oef le destinée qui e§t à vous 
si vous osez la prendre. Mais je tremble, en vous faisant entrevoir 
le bonheur, d'avoir ajouté un nouveau désespoir à vos souffrances. 
Car enfin, puisque vous n'osez vous donner à celui que^voiis avez 
choisi, serait-ce donc qu'il est indigne de vous, serait-ce qu'il ne 
vous aime pas? Ces deux suppositions sont également foUes.Votre 
cœur ne me permet pas de croire à l'une, le mien me dit que 
l'autre est impossible. Qu'est-ce donc qui vous fait tant souffrir? 
Quel secret me cachez-vous? Oh î dites-le-moi, Caroline: je vous 
aime assez pour apprendre que vous en aimez un autre et pour 
vous donner à lui et vous sauver, dussé-je en mourir! 

« Henri. » 

w. Par ma foi, pensa Luizzi, voilà qui est d'une niaiserie corn- 
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p)ète on d'tme adresse effrayante ; on ce monsieur ne devine rien, 
on il vent absolument qu^on lui dise tout. Voyons ce qu*anra dit 
ma pauvre sœur. 

DE GAnOLlNE A HENRf« 

« Henri, sauvez-moi donel » 

DE HENRI A CAROLINE. 

• Vous m*aimezl c'est.moil Tu n^'aimes, Caroline!... Ohl laisse- 
moi me mettre à tes genoux... laisse-moi te remercier et t*adorer. 
Oh I je voudrais vous dire ce que i*ai souffert de bonheuf à ee 
mot qai m'a brùW et anéanti ; j'ai fermé les yeux, j*ai chancelé, 
j'ai cru mourir... Puis je suis tombé à genoux en vtms appelant 
de toute ma force : Caroline, Caroline I Oh ! vous qui vous êtes 
confiée, à moi, vous serez hetureuse, je vous le jure... Vous «e- 
rezàeareuse pour que îe vive; car votre félicité sera l'àme de 
ma vie, elle sera le cœur de mon cœur qui cessera de battre de- 
vant oxe de vos larmes. Aujourd'hui je ne puis vous en dire d^^ 
vanta^eu.. Je m'égarerais... A ee moment je pleure... je tremble... 
je doutOé- J'ai peur d'être fou... Est-ce vrai que vous m'aimez? » 

m 

DE CAROLINE A HENRI. 

« Oui, Henri, je vous aime, je vous aime parce que vous avez 
pris en pitié la pauvre lille isolée et triste, je vous aime pour la 
noble bonté de votre àme; je vous aime aussi, sans doute parce 
v^ae Dieu l'a voulu, car je vous aimais avant tout cela. » 

A partir de ces deux lettres, ce n'était pins qu'une correspon- 
ésaxee amoureuse où Henri et Caroline se racontaient leur cœur : 
naïves confidences de Tune, rêves emportés de Pautre, espérances 
sincères, désirs égarés, tout ce qui est l'entretien de l'amour, 
source inépuisable et abondante qui commence à s'arrêter du jour 
où on y trempe ses lèvres I Parmi toutes ces pensées qui planaient 
au ciel, il s'en glissait quelques-unes cependant qui étaient de la 
terre. D'abord Henri enseignait à Caroline quels étaient ses droits. 
Ensuite venaient toutes les mesures à prendre pour uh enlèvement 
et une fuite. A ce propos il y avait une lettre véritaWeraent admi- 
rable de Henri où il avouait sa pauvreté à Caroline, et une réponse 
de Carolin<> qui fit venir les larmes aux yeux a Luizzi. Elle de- 
mandait si naïvement pardon à Henri d'être plus riche que lui, que 
le baron fut sur le point de croire à la vérité des sentiments vau^ 
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devilliques du Gymnase. Puis il admira avec quelle adresse, ce 
point une fois établi, Caroline se dévoua pour qu'il Q'en fût plus 
question. Elle osa exiger des comptes de M. Bamel et faire re- 
mettre chez madame Gelis les sommes provenant des revenus de 
sa fortune, depuis qu'elle avait atteint Tâge de dix-huit ans. Enfin 
de lettre en lettre, de billet en billet, Luizzi arriva au moment où 
tout était préparé pour la fuite. Henri devait venir attendre Caro- 
line à une porte que le jardinier s'était engagé à ouvrir. Luizzi 
croyait toucner au dénoûment ; il restait un petit billet à lire, il ne 
contenait que ces quelques mots : 

DE HENRI A CAROLINE. 

« Vous m*avez indignement trompé ; je vous renvoie vos lettres, 
je ne veux rien de vous qui me rappelle jusqu'à quel point j'ai été 
prêt à m'égarer. « Henri. » 

Luizzi resta confondu et réfléchit longtemps à ce singulier dé- 
noûment. Puis il appela sa sœur, et la considérant avec une pitié 
curieuse : 

— Et depuis le jour où vous avez reçu ce billet, vous n'avez 
rien appris? — Rien. — Vous n'avez pas revu Henri?— Depuis le 
jour où je quittai Auterive, c'est aujourd'hui la première fois que 
je l'ai vu. — Vous ne $avez pas qui a pu vous calomnier à ses 
yeux? — Je l'ignore. — * Mais cette Juliette? — Elle ? oh non! ce 
n'est pas elle; elle ne l'avait pas revu plus que moi. Elle ignorait 
jusqu'à mes projets ; car, depuis que j'étais devenue coupable, je 
n'osais plus me confier à elle. Je ne me sentais pas la force de 
rougir devant tant de résignation et de vertu. Je ne voulais pas la 
rendre complice de m^ faute, car son amitié n'eût pas voulu me 
trahir, et sa conscience lui eût amèrement reproché sa faiblesse. 
D'ailleurs vous avez pu voir quel secret Henri me reconunandait. 
— Mais comment se fait-il que vous soyez ici?— Le soir venu où 
je devais partir avec Henri, je m'étais échappée de ma cellule; je 
traversai le jardin tremblante et pouvant à peine me soutenir; la 
nuit était sombre ; tout dormait dans le couvent. J'arrive enfin à 
la porte fatate : « Eh bien? dis-je au jardinier. — M. Henri est 
venu, me dit-il, mais il a disparu presque aussitôt. après m'avoir 
remis ce paquet et ce petit billet. » Je pensai que quelque obs- 
tacle imprévu avait retardé l'exécution de nos projets. Je deman- 
dai au jardiniei si Henri devait revenir dans la nuit, il n'avait 
rien dit de plus. J'aurais voulu pouvoir lire ce billet afin de m'as- 
surer de ce qui nous arrivait, mais je n'avais point de lumière 
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dans ma cellule. EnOo, je pensai à la chapelle qui était tout près 
de la porte du jardin ; je m'y glissai furtivement, et là, à la lueur 
d'un cierge qui brûlait près d'une relique de Saint-Antonin, je lus 
ces mots affreux qui me brisèrent le cœur au point que je tombai 
évanouie. Lorsque je revins à moi, j'étais étendue sur le pavé de 
la chapelle. Je m'éveillai comme d'un songe horrible, ne' compre- 
nant pas pourquoi j'étais dans cet endroit, ne pouvant me rap- 
peler ce qui m'y était arrivé. Enfin, quand je pus me souvenir, 
j'éprouvai un si vif désespoir que, si la sainteté du lieu n'eût 
parlé à mon àme, j'aurais brisé ma tète sur les dalles comme on 
avait brisé moiT cœur. Je regagnai ma cellule en chancelant; je 
passai le reste de la nuit dans un désespoir sombre où mon âme 
s'égarait sans résolution ni pour vivre ni pour mourir. Le jour, en 
m'apportant la lumière, me montra pour ainsi dire une voie à 
suivre. Dès que je pus voir cette demeure où j'avais tant aimé, 
tant souffert et tant jBspéré, je me sentis incapable de l'habiter 
plus longtemps; et, au bout de quelques jours, j'avais obtenu de 
ïk supérieure de m'envoyer dans une des maisons centrales des 
sœurs de charité. Ce fut à Evron que je dus finir mon noviciat. 
J'y vins seule, emportant avec moi mon secret et mon désespoir. 
Depuis six mois que j'y habite, j'ai passé ma vie dans les plus 
rudes travaux, attachée à l'hôpital de Vitré, demeurant sans cesse 
au chevet du lit des malades, espérant que l'aspect de la douleur 
des autres calmerait les dévorantes ardeuf^ de la mienne. Mais 
j'envie vainement ces souffrances du corps sous lesquelles je vois 
tant d'hommes fléchir. Je venais ici remplir les saints devoirs 
auxquels je suis vouée, lorsque j'ai revu celui qui a tué ma vie ; 
car je ne vis plus, mon frère, je n'espère plus. — - Espérez, Caro- 
line, dit vivement Luizzi; il y a dans tout ceci quelque affreuse 
machination que je découvrirai. — Mon frère, que voulez-vous 
faire? — Je verrai Henri, je l'interrogerai. — Hélas I il n'est peut- 
être plus temps. — C'est ce que je vais savoir. 

Et Luizzi entra dans la chambre où veillait encore le père 
Bruno. 



XXII 

^ Monsieur Bruno, dit le baron, y a-t-il quelqu'un ici qui puisse 
me conduire à l'endroit où se cache la bande de Bertrand? — Ja- 
dis j'aurais pu vous y conduire, repartit le père Bruno; je connais 
toutes les retraites des chouans, il n'en est pas une où je n'eusse 
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été autrefois les yeax fermés; mais, maintenant que je sms av^u* 
flto, je ne pourrais être aussi sûr de ne pas me tromper... Le ba* 
fon ne put s'empêcher de sourire de la singulière prétention du 
ifieillard, et du démenti qu'il lui donnait au même instant. Il re- 
prit : — Mais, à défaut de vous, ne pourrais-je trouver quelqu'un 
qni me guiderait? Je le récompenserais en conséquence. — Ham i 
fit Taveugle, Mathieu est un petit ^ars qui sait les chemins sur le 
bout de son doigt. En lui indiquant 1 endroit où doit être Bertrand 
à cette heure, il vous y mènerait tout dioit ; mais ce serait vous 
exposer l'un at l'autre à un bon coup de fusil, à moins que vous 
oe fussiez aveo quelqu'un qui pftt répondre de vous. — Si vous 
m'accomp^gnjex, Caroline? dit Luizai en se tournant. vers sa sœur. 
— Moi?répondit'elleen rougissant. Elle sembla hésiter un moment, 

Cuis elle unit par dire en balbutiant : Quel empire aurais-je sur ces 
ommes? Vous avez vu que je n*ai rien pu pour Henri, quand j'ai 
tenté de le sauver sans le connaitror -^ Sans doute, dit Bruno; 
mais vous avez vu aussi qu'un mot de vous a $uffl pour sauver 
Monsieur, que vous connaissiez. — N'importe 1 répondit Caroline, 
renoncez à ce projet, mon frère, ne vous exposez pas à quelque 
affreux danger, pour obtenir une explication qui ne sera peut-être 
qu'une nouvelle douleur pour moi. — N'oubliez pas, repartît 
liuizzi, qu'il y va de votre honneur... et de votre bonheur, peut- 
être. — ^t'ce comme ça ? dit le père Bruno en se levant ; en ce 
cas, me voici. Je vouk accompagnerai, moi; et le petit Mathieu 
nous guidera. — Mais n'est-ce pas vous exposer vous-*même au 
danger dont vous me menaciez tout à l'heure ? dit Luizzi. ^ Oh ! 
c'est bien différent; il y a entre moi et Bertrand des choses qui le 
rendront prudent, -r Cela n'a pas sauvé votre fils de ses violences, 
reprit Caroline, ^ Ce n'est pas Bertrand qui a fait le ooup ; il ne 
l'a pas commandé non plus. Je ne vous demande qu'une chose, 
sœur Angélique, à vous qui êtes si bonne et si charitable pour les 
pauvres gens. Est-il vrai que votre bonheur dépend de ce que ce 
llonsieur rejoigne la bande de Bertrand et voie le prisonnier? 
Caroline hésita encore, puis elle répondit en baissant les yeux : 
— Je ne puis m'opposer à la volonté de mon frère, et, s'il veut 
absolument voir M. Henri... — Oui, ma sœur, je le veux. Songez 
aussi que Henri est livré sans défense à des hommes qui peuven 
lui faire payer de la vie le courage qu'il a montré conjtre eux. C'est 
lui aussi qu'il s'agit de sauver. — Sauvez-le donc, mon frère, et 

Îue Dieu vous protège! — Quand ppuvons-nous partir? reprit 
uizz«. — Le plus tôt sera le mieux, repartit Bruno, le temps d'é* 
veillet Mathieu et de le faire lever. ^ Écoutez, dit une voix ye- 
fv^t du grand Ut qui occupait le coin d^ la vaste sali9 
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Lnizzi et sa sœi^r s*iei| approchèrent et virent Japqnes qui s'était 
assis sur son séant . 

— Écoutez, continna-t-il, je veux bien laisser partir mon père 
et mon fils, puisqu'il s'agit de l'honneur de la sœur Angéliquef 
Quand ma pauvre petite nlle qui dort ici à côté a manqué mourir 
de la petite vérole, la sœur Angélique est venue chez nous sans 
craindre la contagion ; elle a passé les nuits et les jours près du Ht 
de mon enfant, et Ta sauvée. Pour la vie de celle-là qu'elle m*a 
gardée, je peux bien risquer la vie d'un autre ; Mathieu vous sui- 
vra donc. Quant à vous, mon père, voi;s savez ce que vous fixités, 
et je n'ai rien à dire contre votre volonté. Mais il me faut votre 
parole d'honneur, Monsieur, que vous ne profiterez de ce que VQus 
allez voir que pour vou^-mème. H faut que vous me juriez devant 
Dieu que vous ne dire^ à personne la retraite de Bertrand, et que, 
si les chefs des troupes qui opcupent le pays appreQaient que vous 
avez pénétré jusqu'à l'endroit où se cachent les chouans, vous ne 
leur donnerez pas de renseignements qui pourraient lei$ y con- 
duire. — Je vous donne cette parole, reprit le baron, quoi(jue je 
m'étonne que vous mé la demandiez, vous qui avez été 1^ victime 
de ces misérables. — C'est un compte à régler entre Bertrand et 
moi, dit Jacques. C'est du sapg qu'il me redoit et que je ne veui 
pas qu'il paye à d'autres. Maintenant, allez faire vos affaires; je 
ferai les miennes quand il en sera temps. 

Un moment après, le petit Mathieu était prêt. Il fut convenii que 
Caroline attendrait chez Bertrand le retour de Luizzi, {.e baron 
partit, accompagné du jeune gars et du vieil aveugle. Tant que 
dura la nuit, qui était sur le point de finir, leur marche fut silen- 
cieuse. C'étaient toujours des chemins creux et effondrés qu'il (al- 
lait longer en suivant partout des haies épaisses. Dès qup le jour 
commença à poindre, ils rencontrèrent des paysans qui s'en allaient 
travailler la terre ; puis le mouvemept devint plus actif, et ils virent 
fes chepains se couvrir des étroites charrettes du pays avec leurs 
immenses attelages qui consistaient pour le moins en (rois paires 
de bœufs et quatre chevaux retenus par des traits d'une ijinmense 
longueur. D'une part, le déplorable état des routes nécessite l'em- 
ploi de ces forces considérables pour transporter les moindres 
charges et arracher les chariots aux fondrières dans lesquelles ils 
s'embourbent; d'une autre part, les paysans font une affaire de va- 
nité de la quantité de chevaux et de bœufs qu'ils peuvent atteler à 
un seul chariot pour porter quelques sacs de blé à un marché. 
Luizzi, occupé de Fimportance dq la mission qu'il s'était donnée, 
regardait tout cela sans y faire véritablement attention ; U ne re- 
marquait pas non plus l'aspect étrange des paysans qui condui- 
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Baient ces voitures, enveloppés dans leur cape de peau de chô^vre, 
la tète coiffée d'un large bonnet ronge d'où s'échappaient leurs 
longs cheveux plats, leurs pieds nus dans leurs sabots et les jambes 
nues dans des guêtres de cuir qui se joignaient mal, avec une ca- 
lotte courte ouverte sur le côté extérieur des genoux. L'espèce de 
chant doux et monotone qui accompagne presque toujours la 
marche de ces paysans ne le distrayait point de ses réflexions ; 
cependant il fut frappé de la manière dont on parlait au père Bruno 
toutes les fois qu'on le rencontrait. 

« — Hél comment va*t-on chez vous? Jacques en a-t-il pour 
longtemps de son épaule? la blessure est-elle grave?» lui disail-on 
à tout moment.^ 

L'événement arrivé à la chaumière depuis trois ou quatre heures 
à peine était déjà connu de tout le monde ; chacun s'en informait 
avec intérêt, mais personne ne faisait la plus simple observation 
de blâme ou de louange sur la conduite de Jacques ni sur celle 
des chouans. Cependant Luizzi témoigna sa surprise à Bruno de 
ce que la nouvelle de la blessure de son fils se fût si rapidement 
propagée. 

— Cela n'a rien d'extraordinaire, répondit le bonhomme; la 
moitié des gars que nous venons de rencontrer étaient peut-être 
de la bande. A présent qu'ils ont fait leur coup, il sont rentrés 
dans les cioseries, et les gendarmes y pourront aller sans se dou- 
ter de rien. — Je ne comprends pas cela, dit Luizzi. — C'est pour- 
tant bien facile. On sait combien il y a de chapeaux et de têtes 
blanches (d'hommes et de femmes) par maison. Que les gendarmes 
arrivent à l'heure du dîner, par exemple : ils demandent le compte 
des gens, il faut leur déclarer ceux qui sont aux terres et ceux 
qui sont au marché, et, s'il en manque, ils en prennent note. Mais 
comme les gars, lorsque le jour reparait, sont là ou à l'ouvrage, 
il n'y a pas moyen de savoir ceux qui font partie des bandes. 
C'est si vrai que souvent on demande des renseignements sur un 
mauvais coup précisément à ceux qui l'on fait. Pour que l'on pût 
découvrir les gueux qui font de la fausse chouannerie, il faudrait 
tomber tout d'un coup dans les maisons au milieu de la nuit, et il 
ne fait pas bon pour les gendarmes de se promener la nuit dans 
nos chemins. ^ Alors, dit Luizzi, nous trouverons Bertrand chez 
lui ? -^ Oh I non pas ; il est connu, lui ! et s'il va quelquefois dans 
la maison, ce n'est plus qu'après le soleil couché. Nous le trouve- 
rons à la Grande-Lande avec quatre ou cinq autres qui sont forcés 
de se cacher pour la même raison. — Ainsi, reprit le baron, nous 
avons rencontré quelques-uns des hommes qui ont attaqué cette 
nuit votre maison? — Mieux que ça, dit Bruno, je parierais oue 
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nons avons parlé à celui qui a tiré le coup de fusil... vous savez 
ce petit trapu qui in*a dit : Faut espérer que ça ne sera rien. — 
Ce n'est pas lui, grand-père, dit le petit Matbieu; je sais qtii, moi. 
—Et l'as-tu dit à ton père? reprit Bruno, sans s*étonner du secret 
qu'avait gardé Venfant. — Je le dirai d'abord avec mon sabot au 
gars Louis, le fils à Petitbomme, la première fois que je le ren* 
contrerai au pâturage.— Ah 1 c'est Petitbomme? dit le vieillard froi- 
dement; il y a longtemps que Jacques aurait dû s*en méfier. Mais 
toi,.petiot, prends garde au gars Louis, il a deux ans de plus que 
toi ; tape-le sur rœil, c'est un bon endroit.— Soyez tranquille, grand- 
père, ce ne sera pas la première fois qu*il portera de mes marques» 
Et, sans s'inquiéter davantage de ce qui pourrait arriver de la 
querelle de son petit-fils, Bruno s'arrêta et sembla flairer autour 
de lui. 

— Nous devons être tout près de la Grande-Lande, dit-il. — 
Oui, grand-père, répondit Mathieu.— Alors; cherche à gauche un 
petit sentier dans les genêts ; Bertrand doit être au trou du Vieux* 
Pont. 

L'enfant eut bientôt trouvé le sentier, et Luizzi, qui voyait s'é- 
tendre devant lui une lande de plus d'une lieue de diamètre, de- 
manda s^le chemin à parcourir était encore bien long. 

— Nous allons au milieu de la lande à peu près repondit Bruno. 
— Comment! repartit le baron, les chouans se cachent dans un 
endroit si découvert? — Regardez : vous verrez en face de vous, 
un peu à gauche, une petite éminence. C'est au pied de ce petit 
monticule qu'est le vieux pont. Une sentinelle, placée au sommet 
et cachée dans les genêts, domine facilement toute la lande. Au 
moment où je vous parle , Bertrand sait que trois personnes y 
ont mis le pied et s'avancent vers sa retraite. 11 nous attend, parce 
que nous ne sommes que trois ; mais, si on lui eût signalé un 
corps de troupes, il serait déjà en route pour s'enfuir du côté op- 
posé. — Mais s'il s'en présentait de plusieurs côtés à la fois? — 
Quand elles viendraient de dix côtés, peu lui importerait. Il y a 
vingt sentiers inaperçus qui sortent de la lande ; les gars se dis- 
perseraient et fileraient a travers les soldats comm^ un lièvre 
entre deux chasseurs. Il n'y a jamais eu qu'un moyen de faire la 
guerre aux chouans. — Et lequel? — C'est de prendre leurs 
femmes et leurs enfants, et de les emmener tranquillement à la 
ville sans leur faire de mal. Abl comme les pauvres diables se 
lasseraient rite s'ils n'avaient ni gîte ni lit! Ce serait l'afi'aire de 
huit jours. Ils rapporteraient au galop leurs fusils et leurs muni- 
tions pour ravoir leurs familles, et, une fois désarmés, il faudrait 
bien qu'ils se tinssent tranquilles. 
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Le père Bruno s'arrêta tout à coup, puis reprit : 

— Écouter f ateas-votts entendu de hôuhouf on entoie qtiel- 
qu'un pour nous reconnaître. 

Ils continuèrent à marcher, et LUi22i remarqua que cette lande, 
qui au premier aspect lui avait semblé si Unie, était traversée en 
tous sens par de profondes ttatichées ou des ravins creusés par 
les pluies, et coupée de distance en distance de champs de genêts 
qui n'a'^aient pas moins de cinq ou six pieds de bauteui*. Au mo- 
ment où ils sortaient de ces épais fourres, ils aperçureiit Bertrand 
debout devant eux, qui leur cria : 

— Ofi àlle^-Vous cotnrae çaf — Notis allons où nous sommes 
arrivés, dit Bruno; car c'est toi que nous cherchions. — f^uisque 
Vous m'avez trouvé, dites-moi ce que vous me voulez. — Ce 
Monsieur va te l'expliquer, car c'est lui que ça regarde. — Diable I 
fit Bertrand, est-ce qu'il n'en a pas assez d'avoir manqué aller au 
fond de la mare, comme ça lui serait arrivé sans l'intervention de 
la sœur Augélique? — C'est en son nom que Je viens encore, fit 
Luizzi. — Pour sauver l'officier ? dit Bertrand d'un ton sombre. 
— Pour le sauver. — Que la sœur Angélique se mêle de ses af- 
faires ! repartit Bertrand avec emportement. Du reste, tant pis pour 
voua de vous être mêlé de tout ça! tant pis pour toi, Bruno, de 
t'en être mêlé aussi 1 tu as fait une faute, tu as enseigné à un 
étranger le chemin du Vieux-Pont ; c'est une trahison, ça, et tu 
sais ce que ça se paye ! — Le motif qui amène ici ce Monsieur, 
f epartit tranquillement Bruno, ne regarde pas la chouannerie ; ça 
intéresse la sœur Angélique toute seule. Expliquez-lui ça, Mon- 
sieur, et faites votre affaire. 

Luizzi allait parler, quand Bertrand reprit la parole en disant ; 

— Puisque vous avez voulu voir le troU du Vieux-Pont, dit 
Bertrand, il faut y venir tout à fait à présent ; et puisque vous êtes 
si curieux, je vais vous montrer un chemin que vous ne connais- 
sez ni les uns ni les autres. 

Aussitôt, Bertrand se mit en marche en prenant une espèce de 
fossé à moitié plein d'eaU. Comme Luizzi hésitait à le suivre, 
Bruno lui dit tout bas : 

— 11 ne s'agit point de reculer maintenant. Il doit y avoir des 

gars à droite et à gauche de nous, et peut-être derrière, qui vous 

saleraient les reias d'une balle, si vous faisiez mine de broncher. 

. Luizzi se mit à marcher, et, au bout de dix minutes ils arrivèrent 

dans le creux d'un ravin dont les deux bords avaient été joints 
autrefois pat un pont à deux arches; Tune d'elles était encore en- 
tière et sous laquelle huit ou dix hommes étaient assemblés au- 
tour d'un feu quils y avaient allumé; Ils regardèrent à peine Bruno 
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et ton pelif «'iBs ; nnis ils tournèrent autour de Luiszi mi nuurniE* 
rant entre eux : 

-— C'est Tespion âe cette nuit. 

Cette dénomination parut de mauvais augure à Luizzi. Mais* 
comme il ne s'était pas décidé à la démarche (}u*il avait faite san» 
prévoir qu'il pouvait courir quelque danger, il parut ne pas s'a- 
percevoir des mauvaises dispositions des chouans. Toutefois , ii 
remarqua que le petit Mathieu s'approcha d'un des chouans qui se 
tenaient à l'écart, et lui dit d'un ton jovial : 

•-^ Bonjour, père Petithomme, comment va le gars Louis? — Ça 
va comme ça peut, dit le chouan. -^ Tu es donc là, Petithomme? 
dit Bruno d'un ton amical. -^ Oui, père Bruno. Et ça va bien, j'es* 
père, chez vous ? — Pas mal, pas mal. 

Ni l'enfant ni le vieillard ne montrèrent la moindre émotion, en 
parlant l'un à l'assassin de son père, l'autre à l'assassin de son fiU^ 
D'un autre côté, Luiz2i ne vit rien qui lui annonçât que le lieute- 
nant eût été porté en ce lieu, et il attendit que Bertrand rinterro-* 
geât. Celui-ci s'assit sur une grosse pierre, s'accouda, sur ses ge« 
noux, et lui dit en se penchant Vers le feu : 

•^ Que demandez-votts ? ^ Ce que je crains bien, dit Luizzi» 
que vous ne puissiez plus m'accorder : je voudrais voir votre pri- 
sonnier» — Qu'est-ce que vous voulez lui dire ?— C'est un secret 
entre lui et moi. 

Bertrand releva la tète, et examina Luizzi d'un air surpris ; puis 
il reprit sa position en étendant les tnains vers le feu, et cria à 
l'un de ses gens : 

— Va chercher le blessé 1 

Un moment après, Henri parut, et Luizzi t)Ut Texaminer à sf« 
aise. Cétait un homme de vingt-cinq ans à peine, de formes her- 
culéennes, la tête petite, le front déprimé, et qui devait être rose 
sous sa barbe noire, quand la maladie ne Tavait pas atteint. 

— Vous pouvez causer ensemble, dit le chouan. Ne vous gènei 
pas. Nous vous laisserons le temps. — Êies-vous venu ici, Mon- 
sieur, dit Henri, pour traiter de "ma liberté? — Non, reprit le ba- 
ron ; je viens au nom de la personne qui vous a reconnu chez 
Jacques. ^- De mademoiselle Caroline, qu'on appelle la sœur Angé- 
lique, et qui a deux noms de baptême faute d'un nom de famille^ 
dit brutalement Henri; qu'est-ce qu'elle me veut? — Rien, Mon- 
sieur ,Mit Luizzi révolté de ceUe grossièreté ; mais j'ai droit d'at- 
tendre de vous une explication. 

Le militaire regarda autour de lui d*un air insouciant, et ré- 
pliqua : 

— Une explication ici I L'endroit n'est pas commode, j'ai le bras 
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droit en écharpe, mais c'est égal. Si ces paysans ont deax mau- 
vaises lattes bien aiguisées à nous prêter, je suis votre homme. 
— Vous ne me supposez pas le mauvais goût, Je pense, reprit 
Luizzi de son grand ton de gentilhomme, d*ôtre venu vous de- 
mander une pareille explication ici et dans Tétat où vous êtes ? — 
En ce cas, je n*en ai pas d'autre à vous donner, reprit Henri en 
lui tournant le dos. 

Luizzi resta tout abasourdi de surprise en voyant le ton et les 
manières de ce monsieur que, d'après ses lettres, il s'était figuré 
un beau et mélancolique jeune homme. Il ne trouva rien à dire 
d'abord à la brutale réponse d'Henri, et peut-être Teût-il laissé 
s'éloigner, si celui-ci ne se fût retourné et né lui eût dit d'un ton 
insultant : 

— Mais j'y pense, je voudrais bien que vous me fissiez le plai- 
sir de me dire de quel droit vous venez vous mêler de mes affaires ? 
— - C'est que vos affaires sont les miennes. Monsieur, dit le baron 
avec hauteur; c'est que je suis le baron de Luizzi, et que Caroline 
est ma sœur. 

A cette révélation Henri sembla pétrifié, et, quand Luizzi 
ajouta : « Je sais tout. Monsieur I » le lieutenant se laissa empor- 
ter à d'effroyables jurements. 

— Eh bien 1 s'écria4-il, que vous sachiez tout, c'est bon ; allez 
me dénoncer à mes chefs, faites-moi casser en tête du régiment. 
Après tout, ça m'est égal ; d'ailleurs voilà des gueux qui depuis 
hier me promettent de m'achever. A leur aise maintenant, j'aime 
autant que ça finisse tout de suite. 

Luizzi se figura qu'un délire de fièvre occasionné par la bles- 
sure exaltait la tête de ce jeune homme. Flatté d'ailleurs de l'im- 
pression qu'avait faite la simple énonciation de son nom, il reprit 
plus doucement : 

— Écoutez, Monsieur, je crois l'autorité militaire fort peu cu- 
rieuse de punir une faute comme la vôtre, surtout quanti elle peut 
se réparer. — £h I comment diable voulez- vous que je la répare 
avec douze cents francs d'appointements ? répondit Henri en haus- 
sant les épaules. 

Luizzi, qui s'était fait une idée chevaleresque de la mission 
qu'il venait remplir et qui ne renonçait pas à atteindre le but qu'il 
s'était proposé, écouta à peine cette singulière réponse, la rejeta 
toujours sur le compte de la fièvre, et repartit vivemeni \ 

— Votre manque de fortune. Monsieur, ne saurait être un 
oDstacle ; la fortune .personnelle de ma sœur est peu de chose à la 
vérité, mais je puis l'accroître à tel point qu'elle satisfera à toutes 
les exigences d'une position honorable. 
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L*épaisse intelligence du sous-lieutenant sembla s*éveiller len- 
tement, et, comme un homme qui cherche à comprendre ce qu'on 
Teut lui dire, il regarda Luizzi et lui dit en balbutiant : 

— Caroline était déjà un assez bon parti... Tant mieux pour 
elle si vous la faites plus riche... Il est possible que j'eusse mieux 
fait de Tépouser... si je n'avais pas écouté... — D'indignes calom- 
nies, dit Luizzi. — Je ne dis pas que mademoiselle Caroline ait 
jamais rien fait de répréhensible, répondit Henri en grommelant 
entre ses dents. — Mais vous Tavez cru peut-être un mojnent, et 
ce moment a suffi pour détruire à jamais son bonheur, et aussi le 
vôtre sans doute. Mais il en est temps encore. Monsieur; elle n'a 
pas prononcé ses vœux, elle vous aime toujours, et, si vous êtes 
enfin désabusé, prouvez-le-moi en acceptant sa main. 

Pour faire cette proposition, Luizzi s'était posé d'une façon tout 
héroïque, en se campant sur la hanche, la main tendue vers Henri. 
11 avait parlé d'un ton théâtral auquel il ne manquait absolument 
qu'un manteau espagnol et une rapière pour être du meilleur 
dramatique, et il continua de même en voyant l'air ébouriffé de 
Henri. 

— Je suis venu loyalement à vous. Monsieur. Répondez-moi de 
même : Êtes-vous libre? — Libre de me marier? dit Henri. Oui, 
si je deviens libre de partir d'ici. — En ce cas, que dirai-je à 
Caroline? — Ma foi ! que je suis tout prêt à l'épouser, dit encore 
Henri dont les yeux attestaient une étrange surprise et une espèce 
d'égarement. — Merci pour elle, mon frère, reprit le baron, tou- 
jours monté sur son dada chevaleresque. 

Puis, s'adoucissant jusqu'au ton paternel, par une habile transi- 
tion il reprit : 

— Qui donc avait pu vous égarer au point d'écrire à Caroline 
un billet pareil à celui-ci? 

Henri prit le billet et le lut. 11 resta silencieux et comme plongé 
dans de profondes réflexions. 

— Je sais, dit Luizzi qui était en train de phrases, je sais que 
l'amour, qui souvent se refuse à l'évidence, croit aussi au crime 
sur les plus légers soupçons. Mais vous pouvez me dire quel a été 
l'auteur des calomnies? •— Oh! dit Henri, les yeux toujours fixés 
sur le billet, je ne puis ni ne dois nommer une personne... — Je 
vous comprends, dit Luizzi ; mais je crains que cette Juliette... 

Henri tressaillit; mais il répondit presque aussitôt : 

— Non, sur l'honneur, jamais Juliette ne m'a dit un mot contre 
la bonne réputation de Caroline. — Ce serait donc?... •— Ne cher- 
chez pas, monsieur de Luizzi; vous ne connaissez pas ceux qui 
m'ont trompé. — Comme vous roudrez. Je respecte votre scru- 

45. 




S62 LES MEMOIRES DU DIABLE. 

pale. Mais ce qai maintenant doit nous occuper, c'est de trouver 
les moyens de vous délivrer. Laissez-moi me charger de cette 
négociation, ajouta le baron d'un air ravi de sa supériorité ; je ferai 
entendre raison à ces gens-là. — Essayez, dit Henri ; mais soyez 
assev bon pour me confier cette correspondance. — Vous y retrou- 
verez tout à fait votre cœur, repartit Luizzi d'un ton charmant 

Et il remit le paquet de lettres à Henri, qui se prit à les lire avec 
une attention qui fit sourire Luizzi. Aussitôt le baron s'avança 
vers Bertrand. 

— Enfin c'est fini, lui dit le chouan. Bruno vient de m'expliquer 
l'affaire ; il parait que la religieuse est votre propre sœur. Tant 
mieux pour vous, car c'est une sainte femme. Puisque vous n'avez 
plus rien à faire ici, partez : le plus tôt sera le mieux. — C'est que 
je ne puis partir seul, car Bruno ne vous a pas tout dit. Je suis. le 
frère de la sœur Angélique^ comme vous l'appelez; mais cet offi- 
cier était son fiancé depuis longtemps ; des malheurs les ont sépa- 
rés, et aujourd'hui qu'ils se sont retrouvés, je veux assurer leur 
bonheur en les mariant. — - Marier une religieuse ! dit un des 
chouans. — ^ Elle n'a pas prononcé ses vœux, repartit Luizzi. 

Un sourd murmure courut parmi tous ces hommes. 

** Taisez-vous t cria Bertrand, ça n'est pas notre affaire! et 
pour vous le prouver, Monsieur, dit-il à Luizzi, je vous dirai tout 
bonnement que l'officier et la religieuse pourront se marier tant 
qu'ils voudront quand on nous aura remis Georges en échange de 
notre prisonnier* -^ Vous ne voulez donc pas me le rendre? 

Bertrand regarda Luizzi d'un air tout ébahi. 

— Et pourquoi voulez-vous que je vous le rende? — U y va de 
'honneur d'une femme, du bonheur de celle que que vous appelez 

une sainte. — Jolie sainte, dit Bertrand, qui a des galants idans la 
Ligne ! — Vous oubliez à qui vous parlez 1 dit Luizzi. — Vous 
l'oubliez vous-même I s'écria Bertrand en s'avançant vers le ba- 
ron, la crosse de son fusil en l'air. Est-ce que je vous connais, 
moi ? J6 vous ai laissé approcher quand j'aurais pu vous faire dé- 
taler à coups de fusil, je vous ai permis de parler à cet officier 
parce que le père Bruno vous accompagnait et que j'ai causé un 
malheur à son fils ; mais est-ce que je vous dois quelque chose, 
à vous? Décampez donc, je vous le conseille; éloignez-vous 
pendant que j'ai encore la bonne volonté de vous laisser partir* 
et ne me fatiguez pas de'vos airs de monsieur de Paris, entendez- 
vous ? ^ 

Probablement Luizzi allait faire quelque sotte réplique, lorsque 
Bruno prit la parole. 

— Voyons, Bertrand, nç sois pas méchant ; il araisûn« e% mon-* 
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sîôttt. — Ne te fliêle pas de çâ, Bruno, dit tiërtrand ; tu ne t*en és 
déjà que trop mêlé, — Et je m'en mêlerai tant que je voudrai 
entends-tu, Bertrand? repartit l*aveugle d'un ton irrité. Penses-tii 
me faire peur avec ta grosse voix? je l'ai entendue ireriibler et 
prier, Bertrand ! — Tais-toi, dit le chouan en tournant son farouche 
regard vers Taveugle, tais4oil tu rattireras quelque malheur — 
Et si je ne veux pas me ta|Fe, et si je veux dh-e ce que tu as fait! 
Bertrand, ne me force pas à parler... — Je fen empêcherai bien 
reprit le chouan en armant son fasil. ^ Ne toucher pas le bon- 
homme, s'écrièrent les autres chouans; c'est assez de Jacques 

Le chef s'avança en relevant son fusiï avec colère, et Bruno lui 
dit d'un ton impératif : 

— Viens Ici, Bertrand, viens Ici; 
Bertrand obéit et suivit le vieillard à quelques pas de Luizzi Lea 

chouans se retirèrent en dehors de Tarche du pont ; mais l'éliiose 
de la voûte servant de conducteur aux paroles de Bruno 'le baron 
put les entendre comme s'il eût été à côté de l'aveugle. M disait à 
Bertrand : 

— As-tu oublié l'attaque d'Andouillé? as-tu oublié que Balatru 
notre chef, y fut tué d'une balle entre les deux épaules, quoiqu'il 
marchât le premier devant nous? Il n'y a que moi, qui étais à côté 
de toi, qui sache qui, a tiré cette balle. Veux-tu que je le dise tout 
haut? — Balatru nous trahissait, dit Êertrand en baissant la tête 

— Td étais l'amant de la femme à Balatru et tu l'as énousée, voilà 

rispait 
chefs, 

pas; si tu me demandes Jamais la vie ou la mort d'un homme ie 
le sauverai ou le le tuerai à ton plaisir. » — Est-ce que tu me de- 
mandes la vie de cet officier? — Ça d'abord, puis autre chose C'est 
Petilhomme qui a tiré sur Jacques.— Qui te l'a dit? — Est-ce aue 
ce n'est pas lui? Mathieu l'a vu. -« Oui, c'est lui. — Je ne veux 
. pas quil puisse recommencer. Tu sais qu*il a dû épouser Ma- 
rianne; il a tenté celte nuit de faire co que tu as fait autrefois et 

— C'est bon, dit Bertrand, je t'en réponds. D*ailleurs, c^esl un failli 
gars dont je me méfié; c'est la moindre des choses... Mais dout 
l'officier, je ne le peux pas. — Tu le peux, si tu le veux... 

Comme ils allaient continuer, on entendit un petit bruitau som- 
met du ravin, et un chouan descendit en se laissam glisser à tra- 
vers les ronces et en disant à voix basse : 

— Hé! les garsl voilà les culottes rouges I — Où ça? fit Ber- 
trand.— A la lisière du grand bois. — C'est bon, répondit le chef" 
tenez-vous en repos, et remontez là-haut. Puis, se tournant vers 
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Bnmo, il reprit : — Comment yeax-ta que je fasse pour proposer 
cela aox aatres? 

n n'avait pas achevé qa'on second chouan parut. 

— Hélles gars 1 voilà les culottes rouges I — Dequelcôtét—Vers 
la grande mare. — Remonte, et qu'on attende, reprit Bertrand. 

A cette nouvelle, Henri s'était levé pour s'approcher du baron; 
mais celui-ci lui avait fait signe de ne^pas interrompre l'entretien 
des deux paysans. En ce moment, Bruno disait à Bertrand : 

— Voilà une bonne occasion ; renvoie tes hommes et laisse ici 
l'officier avec nous. — Je vais voir si c'est possible, dit Bertrand 
d'une voix tranquille. 

Aussitôt il s'éloigna de quelques pas en jetant un regard de me- 
nace sur le vieillard. Luizzi s'approcha de Henri qui lui dit : 

— Voilà un secours qui nous arrive fort à propos... —J'en doute, 
dit Luizzi. Puis il s'approcha de Bruno et lui glissa tout bas ces 
mots : Prenez garde, j'ai peur de quelque trahison. 

Presque aussitôt Bertrand reparut : il semblait violemment agité. 

— Nous sommes vendus, dit-il, ils sont plus de trois cents ve- 
nant de tous les coins. 

Les chouans se rapprochèrent de Bertrand, et le mot : vendus ' 
vendus! circula parmi ces douze ou quinze hommes réunis. 

— Vendus et perdus! dit Bertrand; ils s'avancent en faisant le 
cercle et en fouillant la lande comme des rabatteurs de gibier. — 
C'est le père Bruno qui nous a dénoncés, cria le chouan Petit- 
homme, pendant que Bertrand regardait quel effet produirait cette 
accusation. — Si je vous avais dénoncés, dit Bruno en haussant 
les épaules, est-ce que je serais au milieu de vous? — Il a raison! 
il a raison! — Mais vous me semblez bien vite démontés, vous 
autres, reprit Bruno; comment! vous ne pouvez pas vous échap- 
per et glisser entre une centaine de soldats? Est-ce que vous ne 
connaissez pas le sentier du... — Je connais tous les sentiers, dit 
Bertrand en interrompant Bruno ; mais, à la manière dont ils s'y 
prennent, nous serons bien heureux s'il n'y en a pas trois ou quatre 
d'entre nous arrêtés ou tués. Pourtant, il y a un moyen de tout 
sauver sans qu'aucun de nous coure le moindre risque. — Voyons... 
— Le voici, reprit Bertrand en s'adressant à Henri ; vous connais- 
sez le terrier où vous avez été enfermé, il peut tous nous contenir 
et nous pouvons nous y cacher. Vous laisserez approcher les sol- 
dats jusqu'ici, et quand ils arriveront, vous leur déclarerez qu'il y 
a plus de deux heures que nous avons quitté la lande. Les re- 
cherches cesseront de ce côté, et nous, nous resterons ici tranquilles 
comme des poissons dans Teau. — Soity dit Bruno, je te le pro- 
mets. — Et moi aussi, ajouta le baron. — Mais moi, je ne peux pas 
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m'engager à trahir les miens, dit Henri. — Vous, dit Bertrand, ça 
ne m'embarrasse pas, et jeyoas réponds que vous ne parlerez pas. 
— Que veux-tu donc faire? dit Bruno. — Il nous suivra de bonne 
volonté et il ne criera pas quand nous le tiendrons, ou bien il res- 
tera ici et ça fera un cadavre de plus dans la lande. — N'oublie pas 
que je t'ai demandé la liberté de cet oflacierî dit Bruno. — Pour 
qu'il nous livre, repartit Bertrand. — Sauvez-vous, Henri, reprit 
le baron, et jurez.sur Thonneur de ne pas révéler le lieu de leur 
retraite.— Cela m'est impossible, répondit Henri. — En ce cas, dit 
Bertrand en tirant son couteau de chasse, marchez devant' et ne 
bronchez pas. — Vous pouvez me tuer, dit Henri, car je ne ferai 
pas un pas. — Va comme il est dit, fit Bertrand en se reculant 
comme pour asséner un coup plus sûr à Henri. — Si vous com- 
mettez un tel crime, s'écria Luizzi, je retire ma parole. — Eh bien! 
ça sera pour vous comme pour lui. — Ils se resserrent et se rap- 
prochent! murmura une voix partie du haut du pont. — Voyons, 
décidez-vous, cria Bertrand. — Un moment, dit Luizzi. Vous ou- 
bliez une chose : c'est que, si nous restons seuls ici, les militaires 
qui vont venir et qui ne nous connaissent pas ne croiront point à 
nos assertions et n'en continueront pas moins leurs recherches... 

— C'est juste, ditK)n de toutes parts. — Tandis que si un de leurs 
officiers, continua Luizzi, leur certifie que vous êtes partis depuis 
longtemps, ils n'en douteront pas. — C'est encore juste, repartit 
Bertrand, mais il faut qu'il le veuille. — Consentez, Henri^ dit le 
baron. — Les voilà qui viennent ! cria un chouan qui descendit du 
monticule où il était en sentinelle, —'Voyons, dit Bertrand, qui 
jeta brusquement son fusil en bandoulière pour pouvoir se mieux 
servir de son couteau de chasse : une fois, deux fois, voulez-vous 
jurer de dire que nous sommes partis depuis le matin? 

Henri hésita encore. 

^ Ma foi, Unt pis pour lui! dit Bruno en haussant les épaules. 

— Vous ne le voulez pas? reprit Bertrand; alors, bonjour. 
D leva son couteau de chasse. Henri pâlit et recula. 

— Je vous jure sur l'honneur, dit-il d'une voix altérée, de me 
taire sur ce que vous avez fait. — Ce n'est pas cela, dit Bertrand ; 
il faut dire (fue nous sommes partis depuis longtemps. Allons, ne 
faites pas tant de façons I votre peau est devenue trop blanche de- 
puis un moment pour que vous n'y teniez pas.— Ils arrivent... ils 
arrivent! murmura une voix dans les broussailles. ~ Allons, flnis- 
soas! dit Bertrand en levant son couteau. — Eh bien! fit Henri, je 
vous donne ma parole de militaire de déclarer ceque vous voulez. 
— Soit, repartit Bertrand. 

Luizzi fut charmé delà résolution de Henri, quoiqu'elle lui parût 
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trop tardive ; il pensa qu'il éât de ces occasions où il est ttiatadroft 
de laisser approcher le danger d'assez près pour montrer qu^on en 
a peur. 

^ Songez, dit Bertrand, qne lés Bruno nous répondront de vons 
et qu'ils y passeront toîis, hommes et femmes, si nous sommes 
trahis. •— C'est hont c'est honi dit Bruno; penseÉ k tous, le reste 
nous regarde. 

Bertrand ût signe aux siens de le suivre. Il marcha quelque 
éCmps dans le ravin du côté par lequel on avait amené Henri, puis 
il disparut avec ses gens dans les hroussailles ; mais, avant qu'ilâ 
se fussent éloignés, Luizti vit Bertrand désigner Bruno au chouan 
Petithomme. 11 fit part de sa remarque au vieillard, qui âembla 
méditer an moment sur ce qu'il venait d'apprendre. 

^ Diable.... diable I faisait-il en secouant la tête. --* C'est votre 
faute aussi, grand-père, dit Mathieu avec colère t pourquoi allez* 
voua dire à Bertrand que nous savons que c'est Petithomme qui a 
tiré sur mon père? >~ Tu as raison, petiot, j'ai eu tort. Mais je ue 
puis croire que Bertrand ose faire tin coup comme (a. ^ Vous lui 
Avéa fait un cruel reproche, dit Luiz2i à voix basse, et.... — Tous 
l'avet entendu? reprit de même Bruno. 

Lttiaii fit un signe de tète afflrmatif. Bruno sembla hésiter un 
Bdoment, puis il dit asset haut : 

«^ Nous avons un meilleur moyen de sauver lefi gars que de 
rester ici : c'est d'aller au-devant des soldats et de les empêcher 
d'approcher, en leur disant que toute la bande est partie. — Vous 
avez raison, reprit Henri ; allons vite et prenons le chemin le plus 
court. 

Aussitôt ils quittèrent le ravin et entrèrent dans un sentier bordé 
des deux Côtés de hauts genêts. lis marchèrent d'abord rapide- 
ment, mais Bruno s'arrêta tout à coup et parut écouter. Ils n'en- 
tendirent que les cris lointains des soldats (jui s'avertissaient les 
uns les autres de l'endroit où ils se trouvaient. Bruno reprit sa 
marche, mais au bout de cinquante pas il s'arrêta encore. 

^ Nous sommes suivis, c'est sûr. Mathieu, n'as-iu rien entendu? 
— C'est vrai, dit Mathieu, â gauche dans les genêts, j'y vas. — 
Reste ici, petiot, dit le vieil aveugle. 

Mais l'enfant ne Técouta pas et s'enfonça intrépidement dans le 
fourré. Luizzi et Henri suivirent sa marche des yeux au mouve- 
ment qu'il imprimait aux genêts quMl agitait en avançant. Â trente 
pas à peine de l'endroit où ils étaient restés, ce mouvement de- 
vint tout à coup plus vif, comme s'il y avait eu une lutte. Il re- 
commença, en s'éloignant, comme si Mathieu eût repris sa course, 
puis il disparut tout à coup. 
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— Petiot I Mathieu! reste ici, enragé 1 criait le Tieiilar^ en se 
démenant. ^ 

Point de réponse. Un effroi singulier s'empara de Luizzi, qtii 
s'avança vers l'endroit où avait disparu Fenfant* Henri le suivit et 
l'arrêta à dix ou douze pas de Bruno , qui continuait à appeler 
Mathieu. 

— Ce petit garçon est au diahle, dit le lieutenant; vous avec 
bien vu les genêts continuer à s'agiter dans la direction qu'il a 
prise. , 

Comme Luizzi allait faire part à Henri de ses craintes, ils enten- 
dirent un coup sourd et un cri affreux. Ils se retournèrent. Le 
père Bruno était encore debout , se dressant sur la pointe des 
pieds, les bras étendus; son visage se tordait dans d'horribles 
convulsions; ils couru«ent vers lui; mais, avant qu'ils fussent ar* 
rivés, le vieillard s'abattit la face contre terre, les bras en avant« et 
ils virent qu'un coup épouvantable, frappé par derrière, lui avait 
brisé le crâne. Henri et Luizzi se regardèrent d'un commun mod^ 
vement d'épouvante, puis ils portèrent autour d'eux un regard 
effaré. Tout était tranquille, rien ne bougeait, et ils n'entendirent 
que les appels incessants des soldats qui se rapprocbaient de plus 
en plus. Il s'en fallait que Luizzi fût un lâche, et Henri passait pour 
un brave soldat ; mais la pâleur livide répandue sur leurs visages 
montrait cependant la profonde terreur dont ils étaient saisis. 
Luizzi essaya d'articuler quelques paroles; mais ses Idvres s'agi- 
tèrent vainement, la voix lui resta dans la gorge comme refoulée 
par un poids invincible. Ils étaient en face l'un de l'autre, immo- 
biles, glacés* tJn léger bruit se fit entendre. Ils se retournèrent 
soudainement et s'appuyèrent dos à dos l'un contre l'autre^ comme 
pour faire face au danger qui pouvait les menacer. Ils restèrent 
ainsi près d'une minute, et ce ne fut qu'au bout de ce temps qu'ils 
s'aperçurent que le bruit venait des dernières convulsions de 
Bruno qui s'agitait dans les étreintes de l'agonie. Un même mou- 
vement de pitié les fit se baisser pour lui porter secours ; un môme 
mouvement de terreur les fit se redresser pour regarder autour 
d'eux. Rien ne bougeait, et ils se serrèrent encore plus près l'un 
conti'e l'autre. Cependant cet effroi immobile sembla se rompre 
tout à coup, et, après les avoir tenus comme anéantis, il s'échappa 
en cris et en mouvements désordonnés. Luizzi tira son mouchoir, 
et, l'agitant au-dessus des genêts, il se mit à crier d'une voix per* 
çante, mais épouvantée : 

— Par icil par ici 1 par ici! 

Et presque aussitêt Henri se mit â pousser les mêmes cris. L'a- 
gitation de leur effroi fut peut-être plus puissante que son immob>- 
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lité ; car ils élevaient encore leurs moachoirs et criaient encore que 
déjà ils étaient entourés de soldats. Luizzi raconta alors à un ca- 
pitaine les tristes événements dont il avait été témoin. Pendant 
son récit, des soldats apportèrent le corps du petit Matbieu. L'em- 
preinte de doigts fortement enfoncés autour du cou du malheureux 
enfant prouva qu'il avait été saisi à la gorge et étranglé par une 
main d*une force effrayante. Les cris de Luizzi et d'Henri, en ap- 
pelant un grand nombre de soldats au point où gisait le corps de 
Bruno, avaient rompu le cercle qui se resserrait lentement autour 
des ruines du vieux pont, et l'on fût forcé de reconnaître que les 
chouans avaient proûté du désordre excité par un si atroce atten- 
tat pour se glisser de ce côté et se jeter hors de la lande ; car on 
n'en trouva pas un seul dans l'espèce de caverne qu'ils avaient 
désignée comme devant leur servir de retr^Hte, et la battue ne pat 
faire découvrir la trace d'aucun d'eux. 

Cependant Luizzi, qui devait retrouver Caroline chez Jacques, 
fut choisi pour être le triste messager de la mort du père et du fîls 
de ce malheureux homme. Le bonheur qu'il croyait apporter à 
Caroline l'occupait à peine à côté du cruel devoir qu'il avait à 
remplir. Il s'achemina en tremblant vers la maison du fermier, 
tandis que Henri, auquel il donna rendez-vous à Vitré, suivait les 
soldats. 

Le baron s'arrêta un moment à la porte de l'enclos avant d'y 
pénétrer. La maison était fermée, et personne ne paraissait.il 
se décida à entrer. Tout le monde était assemblé dans la grande 
salle, Jacques assis au coin du feu, sa femme agenouillée par 
terre et pleurant sur les genoux de son mari, les domestiques ré- 
fugiés dans les coins et se regardant avec terreur, les polits en- 
fants pressés entre les jambes de Jacques et les bras de leur mère, 
et Caroline debout à côté d'eux. Quand Luizzi parut, Jacques se 
leva. 

— Nous savons t&ut. Monsieur, lui dit?-il. ^ Qui a pu vous l'ap- 
prendre ? s'écria Luizzi. — Un ami... Petithomme, qui a passé par 
ici. —Petithomme 1 s'écria le baron ; mais c'est celui qui a tiré hier 
sur vous, c'est celui à qui j'ai vu Bertrand désigner votre père 
comme une victime. ^ Petithomme ! répéta Jacques en abaissant 
un regard terrible sur sa femme, tandis que celle-ci, se rejetant en 
arrière, semblait fléchir sous ce terrible regard. 

Pas un mot ne fut prononcé de part ni d'autre. Jacques s'essuya 
le front du dos de la main, car il était inondé de larges gouttes de 
sueur ; puis il reprit d'une voix tranquille : 

— Sœur Angélique, vous avez retrouvé votre fiancé. Épousez- 
le, SI c'est le seul homme que vous ayez aimé. Vous n'avez plus 
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riea à faire ici. Adien. — Je ne voadrais pas vous abandonner au 
millQa de cette a£Eliction, dit Caroline. 

Jaeqnesne répondit pas ; mais ses sourcils se froncèrent légère- 
ment, et il montra à la religiease la porte de la maison d'un geste 
impératif. Elle sortit, a<icompagnée de son frère. 
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CONCLUSION SELON LUIZZI. 

A peine Luizzi et Caroline furent-ils éloignés de cette scène de 
désolation, que le baron raconta à sa sœur son entrevue avec 
Henri. Mais il la lui raconta en homme qui veut arriver au but 
qall s'est proposé ; c'est-à-dire qu'il passa sous silence les singu- 
lières réponses du lieutenant au moment où il l'avait abordé. Il ne 
dit point non plus à sa sœur Tair stupéfait et réservé du jeune 
homme ; il lui inventa un étonnement et une joie qui firent douce- 
ment rougir Caroline. Cependant, comme elle insistait pour savoir 
quelles avaient été les calomnies qui avaient déterminé son amant 
à lui rendre si brutalement ses lettres, Luizzi, qui ne voulait pas 
avouer combien il avait été léger dans son explication avec Henri, 
ne trouva rien de mieux que de rejeter toute la faute sur une per- 
sonne dont la nature acceptait volontiers la responsabilité de tous 
les mauvais propos, et dont l'éloignement ne permettait pas à Ca- 
roline de s'informer exactement de la vérité. Madame Bamet, la 
notairesse aux manières si acariâtres, au parler si aigre, dont l'ai- 
gaille s'occupait sans cesse à réparer les trous des bas de son 
mari, et la langue à faire des brèches à la réputation des autres, 
madame Bamet devint l'éditeur responsable* des calomnies qui 
avaient dû dicter la conduite d'Henri. Caroline se laissa facilement 
persuader par son frère. Tous deux concertèrent les mesures à 
prendre pour qu'elle quittât la maison succursale des religieuses où 
elle se trouvait. Pour éviter des contestations qui pourraient être 
fort longues, Luizzi décida qu'elle n'y rentrerait point, et qu'ils se 
rendraient sur-le-champ à Laval. Un obstacle cependant les arrê- 
tait l'un et l'autre : c'était le manque absolu d'argent. Luizzi pensa 
qu'il serait très-facile à Henri de lever cette difficulté. Il se rendit 
à pied à Vitré avec sa sœur, demanda un logement dans l'auberge 
la moins misérable de la ville, et y laissa Caroline pour aller voir 
le lieutenant. Il le trouva levé, malgré sa blessure, et écrivant. 
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Quand Lui»! em exposé m demande aa lieutenant, oeloi-ci devint 
fort embarrassé; il balbutia des excuses asses peu convenables, 
quoique cependant 1/ partkt très-plausible qu'un lieutenant ne fit 
pas d'économies sur ses maigres appointements. Le l)aron, pour 
qui, avec ses deux cent mille livres de rente, il semblait impossible 
qu'un bomme connu ne jpût pas se procurer sur-le-champ quelques 
milliers de francs, proposa très-naturellement à Henri de les em- 
prunter à ses camarades ou à ToflOicier payeur du régiment. Mais 
le lieutenant lui fit compreddre avec mauvaise humeur qu'il ne 
pouvait avoir recours à la bourse d*officiers qui étaient aussi 
pauvres que lui, puis il finit par dire : 

— Si nous étions à Paris, je ne serais pas embarrassé pour vous 
donner de quoi quitter ce maudit pays, dussé-je mettre mes épau- 
lettes en gage; mais dans ce trou il n'y a pas même un mont- de- 
piété. On a bien raison de dire que la Bretagne est un pays de 
sauvages* 

Le baron trouva singulier qae le mont-de-piété fût pour Henri 
un thermomètre de bonne civil i8ati(Ni ; mais il n'en resta pas 
moins fort inquiet des moyens par lesquels il sortirait de sa fâ- 
cheuse position. Henri n'avait aucune ressource, et, d'après ce 
qu'il crut voir, Luizzi supposa que, s'il mettait tant de discrétion 
à s'adresser à la bourse de ses camarades ou de ses chefs, c'est 
qu'il avait été déjà plus qu'indiscret à cet égard. V^iupression de 
cette entrevue ne fut point favorable à Henri dans l'esprit du baron. 
Toutefois, celui-ci s'était fait un si beau plan de oonduite« il s'était 
créé un si noble rôle de protecteur, de frère dévoué et généreux, 
qu'il travailla le plus qu'il put à détruire en lui-même cette fâ- 
cheuse impression. Il se dit que c'est assez le fait d'au lieutenant 
d'eudetter sa jeunesse, et que tous ceux de la bonne comédie et 
des bons opéras-comiques^ qui séduisent si galamment les femmes, 
ont presque toujours autant de papier timbré que de billets doux 
dans leurs poches. Luizzi regagnait la maison où il avait laissé sa 
sœur en s'entretenant avec lui-même, lorsqu'il fut tiré de sa rê- 
verie par un cri de surprise et par son nom prononcé d'une voix 
étonnée. Luizzi regarda et vit un voyageur qui descendait d'une 
diligence qui relayait. Cet homme, c'était M. Barnet, le notaire. 

•— Pardieu I s'écria Luizzi, c'est le ciel qui vous envoie. — Et 
c'est lul^qui me fait vous rencontrer. Que diable êtes- vous donc 
devenu, depuis dix-buit mois ? Je vous ai écrit vingt fois^ et mes 
leUres sont toutes restées sans réponse. -^ J'ai fait un voyage a 
l'étranger, répondit le baron avec eihbarras. Mais vous, quel mo- 
tif vous amène dans ce pays? — Un très-important comme affaire, 
el un autre non moins important comme affection. Lé premier est 
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un procès d'où dépend la fortune d*un de mes clients, plut d'un 
million et demi, ma foi! C*est une affaire grave : il ne s'agit pas 
moins que d'un testament supposé qui priverait le marquis de Brî- 
dely de soixante mille livres de rente. — Le marquis de Bridely I 
dit Luizzi, je le connais, ce me semble ; n'est-ce pas le troisième 
fils du vieux marquis... tine espèce de misérable?... •— r^on... 
non... dit Barnet tout bas d'un air de confidence, il est mort; il 
s'agit de son fils qu'il a reconnu et légitimé. — M. Gustave 1 s'é- 
cria le baron, mais c'est un autre intrigant... — Ses droits n'en 
sont pas moins incontestables, repartit le notaire; et le bon droit, 
voyez-vous, monsieur le baron, est toujours respectable, même 
quand il s'applique à un fripon. D'ailleurs, M. de Bridely s'est 
montré ce qu'il devait être en cette circonstance. C'est moi qui ai 
découvert rbéritage que le basard lui envoyait, il m'a chargé de 
la direction de l'affaire, et, si elle réussit, il s'agit pour moi d'une 
somme de cent mille francs. — Cela vaut bien la peine de faire 
deux cents lieues, repartit le baron. — Et cependant, répliqua 
Barnet, peut-être l'espérance d'un pareil bénéfice ne m^eùt-elle 
pas décidé à quitter Toulouse, si je n'avais pas dû voir dans ce 
pays une personne qui vous intéresse aussi, monsieur le baron. 
— Caroline? dit Luizzi. — Vous l'avez vue? — Oui, je l'ai vue, 
elle est ici. — Allons, allons, en voUure I cria le conducteur. — 
Ne vous arrêtez-vous pas à Vitré? dit Luizzi à Barnet, qui s'avança 
vers la diligence. — L'affaire Bridely se plaide demain à Rennes ; 
je n'arriverai que ce soir, et je serai forcé de passer la nuit avec 
l'avocat qui est chargé de notre cause, pour lui donner connais* 
sance des pièces importantes que je lui apporte* — Mais Caroline? 
dit le baron. — Je comptais lui écrire et la voir à mon retour. L'é- 
poque de sa majorité approche, j'ai à lui rendre compte de sa for- 
tune, et je suis ravi que vous soyez présent pour juger de l'usage 
que j'en ai fait, quoique je regrette que tout cet argent doive pas- 
ser dans un couvent. — - Mais non, reprit vivement Luizzi ; Caro- 
line se marie. — Bah I fit Barnet en quittant le marchepied de la 
diligence ; et avec qui? — Avec un militaire, un certain M. Benri 
Donezau. 

Barnet fronça le sourcil. 

— Je connais ce nom-là, il me semble... — hn voiture donc! 
cria le conducteur. Il n'y a plus que vous. Monsieur. Nous avons 
deux heures de retard sur Laffitte et Caillard, et nous ne les rat- 
traperons pas. — Adieu doncl dit Barnet, donnez-moi votre 
adresse ici. — : Je compte partir demain, je retourne à Paris. — A 
Paris doncl J'y repasserai pour vous voir, car nous avons bien des 
afiaires et de bien graves à décider ensemble. — Un moment I dil 
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Lnizfi. Par nn accident trop long à vous expliquer, j'ai été arrêté 
par des chouans, dépouillé et volé, et je me trouve ici... — ^ Sans 
argent, dit Bamet. Diable! c'est embarrassant; moi-môme je n'ai 
pris que juste ce <iu'il me fallait pour mon voyage, car Je savais 
que j'aurais à traverser un pays en pleine guerre civile. Voici 
donc tout ce que je puis pour vous : c'est une lettre de change sur 
un négociant de Rennes. Vous devez facilement trouver à la faire 
escompter, à moins que vous ne préfériez que je vous en envoie 
les fonds. Vous les aurez demain à midi au plus tard. — J'aime 
mieux cela, dit Luizzi, qui pour de bonnes raisons ne se souciait 
pas d'aller chez un banquier où Ton aurait pu lui demander nn 
passe-port répondant de son identité. 

Luizzi et Barnet se séparèrent, et le baron dit sa rencontre à sa 
sœur. Celle-ci n'avait point de si bonnes nouvelles. L'une des 
sœurs du couvent, ayant appris ce qui s'était passé chez Jacques 
et ne voyant pas Caroline rentrer, était venue pour la questionner 
à ce sujet. Irritée de la nouvelle résolution de Caroline, elle la 
menaça de la dénoncer aux autorités, et, bien qu'elle n'eût aucun 
droit, cette menace épouvanta la jeune fille. Luizzi en fut encore 
plus troublé, car, s'il lui fallait paraître devant un magistrat quel- 
conque, il n*avait aucun moyen de justifier ou ce qu'il était ou les 
droits qu'il pouvait avoir sur la jeune religieuse. Il se décida d juc 
à quitter Vitré dès qu'il le pourrait. A peine avait-il pris ce parti, 
qu'il reçut un billet d'Henri qui lui écrivait pour lui dire que la 
fièvre venait de le reprendre et qu'il lui était impossible d'aller 
demander son pardon à Caroline. Luizzi se rendit en hâte auprès 
du lieutenant, qu'il trouva véritablement alité. Il fut convenu entre 
eux que Luizzi partirait immédiatement pour Paris, que pendant 
son séjour il obtiendrait la permission du ministre de la guerre, 
ferait publier les bans, et qu'aussitôt sa blessure guérie, Henri les 
rejoindrait. Tout cela réussit à merveille, du moins quant aux pro- 
jets de départ de Luizzi. Le lendemain il reçut l'argent promis par 
Barnet, et trois jours après il était à Paris. 

Aussitôt après son arrivée, toutes )es journées de Luizzi furent 
occupées à enseigner à Caroline le monde extérieur où elle allait 
entrer. Ce furent des acquisitions nombreuses de meubles, d'é- 
toffes, de robes, de parures ; ce furent des spectacles où il ren- 
contra beaucoup de ses anciens amis, qui l'accueillirent comme un 
homme revenu d'un voyage en Italie ou en Angleterre, et qui ne 
s'enquirent point du motif de son absence. Il en présenta quel- 
ques-uns à sa sœur, et en peu de jours la loge' de Luizzi à l'Opéra 
devint le rendez-vous des plus élégants qui demandaient la faveur 
de venir offrir leurs hommages à la belle Caroline de Luizzi. Tout 
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marchait aa gré des désirs du baron. Il venait d'expédier à Henri 
la permission du ministre de la guerre, et le lieutenant annonçait 
que sa blessure lui permettrait bientôt de se mettre en route, lors- 
qu'un matin que le baron était seul avec Caroline dans son appar- 
tement, on Tint annoncer à la jeune fille qu'une dame demandait à 
lai parler. Caroline ne connaissait aucune fenmie à Paris ; Luizzi 
D'avait voulu la présenter nulle part avant son mariage, embar- 
rassé qu'il était du nom sous lequel il pouvait la produire dans le 
monde. Ils furent donc tous deux fort étonnés de cette visite, et 
Caroline fit demander le nom de la personne qui se présentait. Le 
domestique revint et annonça : 

— Mademoiselle Juliette Gelis. 

A ce nom, Caroline poussa un cri de surprise et s*élança vers 
rantichambre, où elle se précipita dans les bras de Juliette avec la 
joie d'une amie confiante qui retrouve son amie la plus chère. Puis 
elle rentraîna rapidement vers le salon et la présenta à son frère. 
Luizzi regarda cette femme avec curiosité pendant qu'elle le sa- 
luait les yeux baissés. Il vit que le portrait que sa sœur lui en 
avait fait h'était point flatté; mais ce qu'il remarqua et ce qui avait 
dû échapper à l'ignorance de Caroline, c'était l'air de langueur 
ardente qui respirait dans les traits légèrement fatigués de made- 
moiselle Gelis, c'était la souplesse rompue de ce corps élancé et 
svelte, qui semblait lui attribuer le pouvoir A^enlacement d'un 
serpent, quand elle voulait saisir une proie/ ou la grâce flexible 
d'une bayadère amoureuse, quand elle voulait étreindre un amant 
de ses caresses. Cependant Luizzi ne s'arrêta point à ces pensées, 
et il résolut d'écouter attentivement Juliette pour la juger sur de 
meilleurs indices que le visage et la tournure. 

Après les premiers épanchements d'un doux revoir où deux 
amies se jettent vivement les paroles et les baisers et les serre- 
ments de mains, il fallut bien arriver aux explications. Luizzi se 
chargea de raconter sa rencontre avec Caroline et sa rencontre avec 
Henri Donezau. Il le fit, en observant l'effet que son récit produi- 
rait sur Juliette. Celle-ci écouta le baron le sourire sur les lèvres, 
avec de doux mouvements de tète qui semblaient approuver tout 
le bonheur que son amie devait au hasard ; puis, quand on en vint 
à Henri, ce fut un étonnement joyeux. Elle se tourna vers Caro- 
line en lui tendant la main, et lui dit avec un accent du cœur où 
semblait vibrer l'écho de la joie de Caroline : 

— Tu seras donc heureuse 1 Oui, heureuse, car il faimait bien. 
Et c'est un noble jeune homme. 

Puis, se tournant vers Luizzi, elle continua avec une grâce 
charmante: 
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— le iTMifl vemepcto pour elie, Moneienf . C'est votfe sœnr; mads 
VQW ne savez pas comme moi eombien elle mérite le bofihenrqne 
Tens lui donnez. Ea la faisant heureuse, tous payez ia dette des 
antres. 

Une larme brillait dans les yeui de Juliette, une larme dorée où 
se reflétait le rayonnement d*une àme reconnaissante, qui, ne 
peuvant rien pour celle qu'elle aimait, remercie celui qui a le pou- 
voir de récompenser. Tous les doutes, tous les soupçons de Lnizzi 
s'effacèrent devant tant de dévouement et de sincère affection, et ii 
s*appréta à écouter avec intérêt le récit qae Caroline demandait 
instamment à Juliette. 

— Hélas I répondit celle-ci,rieB n'est plus simple que ceqiii m'est 
arrivé. Quand tu as été loin du couvent, je m'y suis trouvée bien 
isolée, car toi seule y étais mon amie ; bien persécutée, car toi 
seule m'y protégeais. Le courage, ou plutôt l'amitié qui m'avait 
soutenue, cette force que je croyais en moi et qui n'était qu'en toi, 
m-abandonna tout à coup. Je pris en effroi Tavenir que je me fai- 
sais, et rimpossibilité où j'étais d*y échapper ne fit qu'accroître 
mon désespoir. Je n'osais l'avouer à ma nière, qui eût peut-être 
accepté la charge que ma présence chez elle lui eût apportée, 
mais dont je ne voulais pas augmenter encore la gène. Cependant 
elle avait deviné ma douleur, et elle s'en accusait. Ce fut alors 
qu'elle t'écrivit pour te remettre l'argent que tu avais amassé 
pour toi... 

Juliette ^'arrêta, et Caroline lui dit: 

— Mon frère sait tout... 
Juliette continua : 

— Ses lettres et les miennes restèrent sans réponse. — La supé- 
rieure de Toulouse a dû opprimer les vôtres, et celle d'Evron en 
a sans doute fait autant pour celles de madame Gelis, dit le baron. 

Juliette baissa iBs yeux, et répondit doucement : 

— J^ n'accuse personne d'une telle infamie, quoique les traite- 
ments que j'ai eus à supporter doivent me faire croire quie ces 
pieuses feraniBs en ont été capables. — Mais enfin, dis-ipofce qui 
t'a amenée à Paris, reprjt Caroline avep impatience. — Une mau- 
vaise action dont je viens me confesser à toi, repartit Juliette, mais 
une mauvaise action qui n'est pa«; irréparable. Au moment où le 
courage me manquait tout à fait, un vieil ami de ma ipère qui 
habite Paris Iqi écrivit pour lui proposer l'acquisition d*un éta- 
bîissement pareil au sien, un cabinet de lecture. C'était une affaire 
précieuse, et avec de l'argent comptant on pouvait l'avofr à un 
nersde sa valeur réelle. Caroline, et vous, Monsieur, vous ignorez 
ce que c'est que ia pauvreté, vous ignorez ce que cf est qu'une 
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mère à qui l'on offra l'espéraace d'^iradher ha fijle à nae existence 
de misère, de se réunir à elle, de lai faire un av^ir* 

Jaliette s'arrêta encore, comme suffoquée par Tavea qu'elle 
allait faire ; puis elle reprit d'un accent étouffé i 

— Ma mère, ne Taccuses pas! ma mère osa disposer de l'ar* 
sent que tu lui avais fait remettre, elle apheta oet établissement, 
et Bons vînmes à Paris... Mais cet argent est prêt, reprit vivement 
Juliette dont la voix avait baissé en faisant ce pénible aveu. Il est 
prêt, et je te l'apporte. Depuis buit jours que je sais que tu es à 
Paris, e'est pour pouvoir te le rendre que j'ai tardé à venir te 
voir ; j'ai fait ressource de tout, et maintenant je viens sans peur 
et sans bonté te dire que je t'aime et que je suie heureuse de te 
revoir. 

En disant eela, Juliette fit un geste comme pour chercher dans 
la poche de sa robe. 

— Que fats-tu? s'^rla Caroline ; je ne veux pas, tu t*es gênée 
peut-être. Non, Juliette, non. Veux^u que ce sbit mon padeau de 
noces, non pas à toi, mais à ta bonne mère?... -«•- Acceptez, 4fa<- 
demoiselle, dit LvAlii tout attendri des nobles sentiments de Ju- 
liette et de la gracieuse libéralité de sa soeur. 

Juliette se défendit longtemps et finit par accepter. LuiEzi jugea 
à propos de les laisser ensemble, pensant qu'il devait y avoir entre 
ces deux cœurs de jeunes filles bien des confidences naïves 
qu'elles n'oseraient se faire devant lui, et, tout à fait rassuré sur 
l'avenir de ea sœur par le témoignage de Juhette et par l'intérêt 
qu'ell^même lui avait inspiré, il s'éloigna. 



XXIV 

SUITE. 

K partir de ce jour, Juliette vint tenir fidèle compagnie à Caro- 
line; elle la suivait aux spectacles, aux promenades. La jeune 
fiancée se plaieait ià parer son amie, elle en faisait pour ainsi dire 
les honneurs avec une naïveté qui faisait sourire Luizzi ; elle di- 
sait souvent à Juliette avec une douce joie : 

— Oh! je te marierai, je te trouverai un bon parti. 

Mais, quoi qu'elle en eût, Caroline ne put obtenir pour Juliette 
le succès d'égards et d'hommages respectueux qu'elle-même trou- 
vait sans le chercher, et Juliette lui répondait ayec un sourire dont 
GaroHne n'osait blâper l'amertume : 
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— Que venx-tu, mon enfant, je suis panyre 1 

Quant à Luizzi, ravi d'avoir trouvé une compagne si Aimable 
pour sa sœur, ii cherchait par nrille soins à faire oi]âi>lier à Jolietta 
ce prétendu tort de la fortune. Un mois s'était passé ainsi. Tout 
était prêt pour ie mariage de Caroline, et, sans s'en apercevoir, 
Luizzi s'était laissé gagner à l'habitude de voir Juliette tous les 
soirs, au point d'éprouver quelque ennui de son absence, quand 
elle tardait à venir. U encourageait Caroline dans raffection libé- 
rale qu'elle montrait à son amie. C'était lui qui donnait par les 
mains de sa sœur, et l'innocente fille ne voyait dant tout cela 
qu'une générosité qui, après l'avoir comblée elle-même, se répan- 
dait jusque sur ceux qu'elle aimait. Quant à Juliette, elle affectait 
ou elle avait une complète ignorance de ces bienfaits; car elle gar- 
dait envers Luizzi un ton de modeste confiance qui lui disait trep 
qu'elle ne s'apercevait pas de ses soins. Sans être précisément 
amoureux de cette femme, Luizzi subissait un peu son empire. Il 
semblait qu'elle eût deux natures qui agissaient également sur lui. 
Sa personne, son air, son regard, son sourire, respiraient une vo- 
lupté qui jetait le baron dans des troubles extrêmes ; sa parole, ses 
sentiments, sa tenue, avaient une si grave pureté, qu'il n'osait 
écouter les désirs qui s'élevaient en lui. D'ailleurs il n'avait au- 
cune occasion de voir Juliette seule, et Luizzi se laissait aller à un 
sentiment indéfinissable pour cette fille. Il ne lui était jamais entré 
dans la pensée qu'il pût en faire sa femme, et il répugnait à l'idée 
d'en faire sa maîtresse, d'abord par respect pour sa sœur, dont ii 
n'eût pas voulu déshonorer l'amitié, ensuite parce qu'il pensait 
qu'il avait trop d'avantages dans une séduction pareille pour 
qu'elle ne fût pas véritablement coupable. Cependant il ne pou- 
vait voir Juliette ou la sentir près de lui sans être pour ainsi dire 
enivré du parfum d'amour qui semblait flotter autour d'elle. Il la 
regardait alors, non pas avec cette douce extase de l'amour saint 
qui semble fondre sous ses rayons la forme humaine de celle qu'on 
aime, pour arriver à son âme et Tétreindre dans une caresse inef- 
fable; il la regardait pour chercher sa personne au delà de ses 
vêtements, pour achever du regard les lignes capricieuses et sou- 
ples de ses .épaules fluides ou de son pied délicat, pour la rêver 
nue comme une bacchante avec ses longs cheveux ardents épan- 
dus autour d'elle, livrant à des baisers mordants ses lèvres sans 
cesse humides et dont la caresse devait dévorer, pour entendre 
cette voix éclater en cris joyeux de plaisir et de lubricité, pour 
sentir ce corps délié se tordre avec des accents de délire dans 
les ardeurs de l'amour, conune une corde de harpe qui se coule 
et se plaint dans le foyer où on l'a jetée. Puis venait une parole 
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grave et naïve de la jeune fille, et tont aussitôt il se reprochait 
ces désirs insensés, ces rêves ardents où s'égarait son imagination. 

Tout était prêt cependant : Luizzi avait fait disposer pour Henri 
et sa sœur l'appartement qui était au-dessus du sien, et dans le- 
quel une chambre avait été réservée à Juliette. Le contrat était 
dressé, et Luizzi l'avait fait rédiger selon la volonté de sa sœur. 
Sn lui donnant une dot de cinq cent mille francs, il «e plia à la 
noble susceptibilité de la jeune fille : elle ne voulut pas, vis-à-vis 
des personnes qui devaient assister à la signature, même vis-à-vis 
du notaire, que Henri parût lui devoir toute sa fortune, et il fut 
stipulé que le futur apportait une fortune de deux cent cinquante 
mille francs, et Caroline une dot égale. Henri arriva le matin 
même de la signature du contrat; le mariage devait se célébrer le 
lendemain. Luizzi et Juliette étaient présents quand Henri entra 
dans le salon où se trouvait Caroline. Le baron ne put s'empêcher 
de remarquer l'air gauche et embarrassé avec lequel le lieutenant 
s'approcha de sa prétendue. Les torts d'Henri étaient une excuse 
suffisante pour motiver cet embarras, et Luizzi pensa que sa pré- 
sence et celle de Juliette ne feraient que l'accroitre. Il dit alors à 
celle-ci qu'il désirait la consulter sur une acquisition qu'il venait 
de faire et qu'il ne voulait montrer qu'à elle seule, pour en garder 
la surprise aux futurs époux. Juliette n'eut pas l'air d^entendre; 
elle resta assise à côté de Caroline, qui, les yeux baissés, répon* 
dait en balbutiant aux paroles presque incohérentes d'Henri. Ju- 
liette les observait d'un regard si attentif que le baron en fut 
étonné, quoiqu'il supposât que ce ne pouvait être que la curiosité 
d'une fille innocente qui regarde parler d'amour. Toutefois le ba- 
ron, voyant Henri et sa sœur se troubler de plus en plus, renou- 
vela son invitation. Cette fois Juliette se leva soudainement et dit 
d'un accent ému : 

^ Oui, vous avez raison : Je vais voir ce que vous avez acheté, 
mais c'est pour l'admirer, parce que je sais que tout ce que vous 
donnez est du meilleur goût et de la plus grande richesse, et qu'une 
femme ne peut avoir un "désir que vous ne puissiez et ne sachiez 
le satisfaire avec le plus charmant empressement; je dis cela de- 
vant votre futur beau-frère, pour qu'il sache combien Caroline a 
été gâtée en fait d'attentions et de délicatesses. 

Luizzi trouva qu'il y avait dans ses paroles une intention de 
leçon qui lui parut extraordinaire, et il emmena Juliette, tandis 
que Henri la suivait d'un regard presque irrité et que Caroline, con« 
fuse et tremblante, semblait implorer son frère contre l'émotion à 
laquelle il la livrait sans défense. A peine furent-ils sortis que Ju- 
liette dit à Luizzi : 

TOtt II. ^0 
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— Eh bienl Dlonsieiir, voyous ce présent secret que vous des- 
tinez i notre Caroline, -r- A vrai dire, répondit le baron, Iç présent 
n'en vaut pas la peine ; c*e$t un service d*argenterie pour la mai- 
son de nos jeunes époux, et le véritable présent que je crois leur 
avoir fait, c'est le tête-i-téte où nou3 les avons laissé^. Ils pour^ 
ront enfin se parler d'aipour selon leur cœur. 

Luizzi avait conduit Juliette dans un petit boudoir qui faisait 
partie de son appartement , et il lui offrit un siège *, mais elle 
ne Taccepta pas et répéta d*un air distrait les derniers mots de 
Luizzi. 

— Se parler d'amour selon leur cœur, dit-em. — Pe^se«-VQUs 
qu'il y ait une meilleure occupation pour des anunte qui ne 3e sont 
pas vus depuis si longtemps ? 

Juliette ne répondit pas d'abord. Elle semblait préoccupa d'une 
pensée inquiète, enfin elle dit : 

-- C'est ce soir qu'on signe le cpntrat^ n'est-ce p^sî e^ c'est de- 
main qu'ils se marient? il faut (es laisser à leurs amours. 

Après ces paroles, Juliette parut revenir 4 elle-même; elle 
»'assit sur le divan qui occupait lo fond du boudoir, et, se pen- 
chant en^ arrière sur les coussins, elle y appuya sa tète de manière 
à regarder le plafond. Dans cette posture elle profilait admirable* 
ment la ligne onduleuse de son corps si spuple et si élancé ; sa 
robe, appuyée sur sa bancbe, en marquait le contour ssûUant et 
accusé, tandis que, se trouvant légèrement relevée j^ar cette trac- 
tion du corps, elle découvrait la naissance d'une jambe meni^, 
coquette, bardie. Jamais ^izzi n'avait vu Juliette dans un pareil 
abandon de-sa personne, et le cbarme provocateur qui s'évaporait 
de cette femme se joignant à rattrjiit de pette pose yol^ptueuse, 
il se sentit pris d'un ardent désir de la posséder. Il se souvjnt en 
cet iuJit^t de l'aventure de la diUgencp, de la défaite de mî^daine 
Buréf surtout de ce moment 4e délire qui lui avfiii livré la mar- 
quise 4vi Val, et il espéra pouvoir remporter une vlcîqire noa 
mpins rapide. 11^ s'assit à côté de Juliette, et, reprenant \^ der- 
nières paroles qu'elle avait prononcées, il lui dit : 

— Ils parient de leur ampi^r, ijs sont beureu^t . 

Juliette répondit j^vec un spurlre presque déd^igneu^, et las 
yi|U^ toujours fii^s ^u plafQud ; 

^ Qu'ils le soient. — Et ce b^pj^pur, ^t Je baron» vous ne]i*ea- 
ym P^ î > 

Juliette se releva tp\it ^ coup ^\ j^t^ ^V^ le baron un regard 
plein de surprise. Il s'arr^t^ d'abord swr celui 4*AFrPty^<i^ tpui vi- 
brant de désir. Un nouvel étonnement se montra, ^ je visage 4^ 
la jeune fille, et ses yeux, un moment fixés sur ceu^ 4n baron. 
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sembWwi roidoir pénétrer jusqu'au fond do sa pentéo* Bto db 
lentement et d'une voix où la surprise perçait encore : ^ 

— Vous me demandez si j'envie leur bonheur? — Ouii reprit 
le baron d*un ton passionné. N'avez-vous jamais pensé qu'il est 
doux de s'entendre dire : Je vous aime ! 

Juliette laissa échapper une longue et lente exclamation comme 
quelqu'un qui vient d'avoir Texplicatlon de son étonnement^ et qui 
découvre une pensée secrète longtemps douteuse, 

— Ah 1 dit-elle seulement. 

Et ce ahi semblait vouloir dire : Ah I vous avez amour de moi« 
C'est dk)nc celai £t ce ah! n'avait ni colère ni hontOf car un sou- 
rire imperceptible de joie et de triomphe glissa sur Us lèvres de 
Juliette. Mais elle baissa subitement les yeux, et reprit sa t^œ 
froide et réservée. Luizzi continua : 

— Vous ne m'avez pas répondu. Ne m'auriez-vous pas eoHi'* 
pris? —Mieux que vous ne croyez peut-être^ repartit Juliette. -^ 
£t quelle est votre réponse? ^ Suis-je obligée de vous en faire 
une, et vous dois-je les confidences de mon cœur? — On peut les 
faire à un ami. — En fait d'amour, il n^ a que les hommes qui 
ont des amis. Une femme ne doit parler de ce qu'elle éprouve qu'à 
elle-même ou à celui qui le lui fait éprouver. — Vous en savez 
beaucoup sur les mystères de l'amour ?— Plus que vous ne croyez, 
peut-ètrei — Ahl s'écria Luizzi, je serais ravi de vos révélations. 
*- U est possible, monsieur le baron^ repartit gravement Juliette^ 
que ceta vous amusât un moment i mais vous ne voudriez pas 
vous donner ce plaisir, en me forçant à agiter en moi des souve* 
nirs qui ne me permettent encore d'être heureuse par l'amitié qu'à 
la condition de les laisser reposer au fond de mon âme. — jànsi 
vous avez aiméf dit le baron. — Ouii fit Juliette avec effort. — 
Vous avez été aimée? ajouta Luizzi^ — J'ai été trahie^ repartit tris- 
tement la jeune fille. 

Luizzi était bien loin de la tentation toute sensuelle qui l'avait 
entraîné; cependant il se trouvait engagé dans un entretien senti- 
mentaly il crut de son honneur et de sa position de le soutenir, et 
il repartit en donnant â son mot une expression de finesse : 

— Un infidèle. . . peut- être ? 

Juliette fronça légèrement le sourcil et lui répondit i 

— Non, monsieur le baron. Celui qui n'a jamais aimé n'est pas 
infidèle dans le sens le plus étendu de ce mot; et dans le sens que 
vous lui prêtez, peut-être, celui â qui l'on n'a rien accordé n'est 
pas non plus un infidèle. — Pardon 1 reprit Luizzi ; vous m'aviez 
dit que vous aviez été trahie. — Oh I trahie comme aucune femme 
as l'a été en sa vie I Imaginez-vous une pauvre fille â laquelle la 
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MQle amie en qui elle croie en ce monde Ini persnade qu'elle est 
aimée par nn jeune homme qu'elle rencontre par hasard; suppo 
sec que ce jeune homme consente à entretenir cette erreur par 
tous les moyens possibles, par la poursuite la t>lus perséyérante 
et la correspondance la plus passionnée, et figurez-vous que, lors 
qu'il a obtenu un aveu de la pauvre fille abusée, il l'abandonne 
sans raison... car la comédie est jouée, car il n'a plus besoin d'elle 
pour servir de voile à son intrigue avec l'amie de l'infortunée jeune 
fille. — Obi certes, c'est affreux, dit Luizzi; mais un tel crime 
^t-il pu se commettre? — Oui, oui, répondit Juliette avec une 
expression étrange, et les détails de cette trahison vous étonne- 
raient grandement. Mais vous devez comprendre qu'il me soit 
pénible d'en parler... — Sans doute, dit Luizzi qui entrevit une 
issue pour échapper à ces confidences sentimentales, et je com- 
prends maintenant votre étonnement douloureux lorsque je vous 
ai demandé si vous ne portiez pas envie à ces amants qui sont si 
heureux près de nous. 

Juliette sourit, et se rejeta en arrière en reprenant cette posture 
séduisante à laquelle elle se laissait aller avec un abandon tel qu'il 
devait laisser supposer que la jeune fille ignorait ce que cette pose 
avait de provoquant. Elle attacha son regard perçant sur le baron, 
et mille expressions diverses passèrent sur son visage en quelques 
secondes. Puis toute cette agitation se calma, pour faire place à ' 
une contemplation longue et ardente qui troi]d)la Armand, et lui 
rendit ce tumulte de ses sens qui le dominait un instant aupara- 
vant. Il s'approcha de Juliette et se trouva presser doucn^ment son 
corps contre le sien ; la jeune fille resta immobille et ne baissa pas 
les yeux. 

- -— Juliette I murmura doucement Luizzi, ohl dites-moi : pour 
un amour trahi renoncerez-vous à tout amour ? — Et à quoi me 
servirait d'aimer? dit Juliette d'un ton légèrement ému ou railleur. 

— C'est que vous ne savez pas que l'amour a des plaisirs eni- 
vrants, et que, de toutes les femmes que j'ai rencontrées, il n'en 
est aucune dont la présence me l'ait fait si puissamment éprouver 
que vous. 

Juliette ne rougit pas, mais elle parut piquée ; puis elle se re- 
mit, et, agaçant Luizzi par un sourire qu'elle semblait vouloir 
cacher en mordant doucement ses lèvres frémissantes, elle reprit : 

— Et ces plaisirs enivrants, ponrriez-vous me les apprendre? 
Cette question nût été d'une trop franche coquine si elle eût été 

dite avec intenr.on, pour ne pas être d'une naïveté presque ridi- 
cule. 

— Vous les apprendre, Juliette ? repartit Luizzi en s'approchant 
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encore au point de la sentir saveur d'amour qui émanait de cette 
femme ; vous les apprendre ? oh ! ce serait le délire du bonheur ! 
Et il s'empara de la main de Juliette qui ne la retira point. 

— Pour vous peut-^tre? dit Tex-religieuse avec une bonne 
foi désespérante. Quant à moi, je ne crois qu'aux peines de 
l'amour. •— Il a ses heures de félicité, croyez-moi, dit Luizzi en 
glissant son bras autour de la taille de Juliette , qui se cambra, 
comme un arc tendu, par l'effort qu'elle fit pour résister, s'ap- 
puyant ainsi de la hanche au corps de Luizzi et rejetant en arrière 
son sein palpitant et son visage altéré. — Croyez-moi, Juliette, 
murmura encore le baron d'une voix troublée, c'est là qu'est la 
vie et l'oubli de tous les désespoirs. •— Mais je ne vous comprends 
pas, répondit-elle d'un accent entrecoupé et frissonnant. — Oh I 
ne sentez-vous pas, dit le baron en attirant tout à fait la jeune 
fille dans ses bras, que c'est déjà une ivresse inouïe que de sentir 
battre un cœur contre le sien? 

Et le baron, emporté par le désir qui le brûlait, appuya ses 
lèvres sur la bouche entr'ouverte et haletante de Juliette ; il sentit 
tout son corps vibrer, il vit ses yeux à demi fermés se voiler et se 
perdre sous leurs paupières, il saisit ce corps si souple, si aban- 
donné ; et, résolu à profiter d'un de ces égarements des sens qui 
perdent les femmes douées d'une nature impérieuse, il écartait 
déjà par la force les derniers obstacles que lui imposait l'immobi- 
lité de Juliette, lorsque tout à coup, se redressant comme le ser- 
pend foulé aux pieds, elle se releva, repoussa Armand, en s'écriant 
d'une voix altérée et pendant que tout son corps tremblait et que 
ses dents claquaient avec violence : 

— Non, non, non, non 1 

Elle parlait comme si elle s'adressait à elle-même plutôt qu'au 
baron. Armand, confus, chercha quelques paroles; mais elle ne lui 
laissa pas le temps de s'excuser ou de poursuivre, et lui dit du 
même ton agité : 

— Rentrons chez votre sœur. 

Elle quitta le boudoir et entra brusquement dans le salon où 
étaient Henri et Caroline. Le lieutenant était assis tellement près 
de sa future, qu'il recula vivement quand il entendit ouvrir la 
porte. Caroline baissa les yeux, elle était rouge, honteuse, trou- 
blée ; et Luizzi trouva au moins extraordinaire le regard équivoque 
que Juliette lui lança, et qui, de la part d'une autre, eût pu vou- 
loir dire: 

— C'était ici comme itilleurs. 



16. 
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XXV 

CONSÉQUENCES D'uNE PLAISANTERIE. 

Presque an môme instant quelques personnes srrirèretit, et 
Luizzi ne fut pas médiocrement étonné d'entendre annoncer entre 
autres M. le marquis de Bridely. An moment où )e baron allait le 
saluer avec une froideur qui devait avertir Tex-'Ellévim du peti 
de plaisir que sa visite causait à son hôte, le valet de chambre 
d'Armand lui remit une lettre fort pressée dont oli atténdail la fé- 
ponse. Luiizi la prit« et à l'instant même le marquis lui le&dlt tib 
billet, en lui disant d'un air charmé de son À*prop08 : 

• ••».« C'est encore une lettre^ 
Qu*entre tos mains. Monsieur, on m'a dit de remettre. 

Luizzi, pressé qu'il était de se débarrasser de la présence de ce 
monsieur, la reçut froidement et l'ouvrit la première. Après l'avoir 
lue, il dit tout haut : 

— Ah 1 M. Barnet est ici ? 

Si Luizzi n'eût pas été dans un coin du salon aveo Mi Gustave, 
il eût remarqué l'elfet singulier que produisit cette i^ouvelle sur 
ceux qui l'entendireui. Julietie et Henri échangèrent un regard 
rapide et tremblant, mais le marquis s'était hâté do répondre : 

— Nous sommes arrivés il y a une heure, et je me suis hâié 
d'accourir. Mais le billet de M, Barnet n'est pas le seul que vous 
ayez reçu... Je vous laisse à votre correspondance. 

Aussitôt le beau Gustave s'avança avec une aisance qui avait 
plus que de la fatuité d'opéra-comique vers les personnes restées 
à l'autre coin du salon. Cette fois il fallut que Tatteption du baron 
fût bien occupée par la lecture de la lettre que Pierre lui avait 
remise pour qu'il n'entendit pas l'exclamation de Gustave à l'as- 
pect de Juliette et de Henri. Caroline la remarqua; mais Henri 
s'étant approché rapidement de Gustave, l'entraîna à l'aiitre coin 
du salon et lui dit quelques mots. Gustave n'avait pas eu le temps 
de répondre, que Luizzi, se tournant de son côté, lui dit d'un ton 
plus qu'impertinent : 

— Cette lettre vous concerne. Monsieur, -^ Moi? Ûi Gustave 
d'un air très-peu respectueux. — Vous, répliqua Luizzi avec un 
accent de colère méprisante, et j'ai besoin d'avoir avec vous une 
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explication à ce sujet. Veuillez me suivre. — Mé toici, me voiei ! 
dit Gustare, que les grands ftii-s dû bâiroîi tt*&Vaient point du ttmt 
déconcerté. 

Ds passèrent dans le boudoir ôtt venait d'avpif lieu la scëùe entre 
Juliette et Luiztti, et Gustave dit au baron Bh le toisant ââsez im- 
pertinemment 2 

— Qu'y a-t*il, monsieur le barou?*- Il y a, Monsieur, dit LuiZÉi, 
que Vous êtes..» 

Il 8*arrèta, puis reprit i 

-^ le répugbe à me servir de eetlaines expressions ; mais vouâ 
les trouverejB écrites dans ce billet dont je partage tous les sentie 
ra«3t9. 

Gustave le pi^it, et lut ôë (JUi suit : 

« HoBsiourt 

« J'ai présenté sans le savoii^ un IntH^aUt et un Homme sans 
honneur ctie2 madame de MarignoU. Cet homtne âans honneur et 
cet intrigant, c*est vous; elle m*a pardonné l^érréur OU je suis 
tombé, vous lui avez présenté, en le SACUANir, un autre intrigant 
de votre sorte. Cet homme est un prétendu marquis de Bridely : 
ceci, je ne le pardonne pas. Si, comme le bruit en a couru« vous 
êtes fou, je Vous enverrai mon médeéin. Si Vous avez voti*e rai- 
son, je vous enverrai dans une heure ihes témoinâ. 

« COSMBS DB MaRBCILLBS. » 

Le marquis gairda un moment le silence, pendant que le baron 
flxait sur lui un regard irrité. EnfiU le jeune ËllévioU rendit lé 
billet à Lulzzi, et lui dit eU ricanant : 

— Vous partagez tous les sentiments de ce billet? -^ Oui, Mon- 
sieui"! repattit lebafon, emporté par sA colère. — Eîi éé qui vous 
concerne (;omme en ce qui me i*égàrde f fit Gustave eU se dandi-- 
nant. — Monsieur, s*écriâ le baron à qui son emportement avait 
fait oublier combien la lettre de M. de Mareuilles était outrageante 
pour lui^tUème; Monsieur, tant diusolence mérite une correction. 
— Ce sont deux duels que vous voulez au lieu d'un, monsieur le 
baron? répHt GustaVe avec sang-froid ; comme il vous plaira. Je 
suis du reste d'assez bonne composition, et je passerai le premier 
ou le second, selon votre bon plaisir. — Je ne me bals pas avec 
des gens de votre sorte, dit le baron avec mépris, je les ciiasse. 

Gustave pâlit de colère, mais il se contint, et repartit : 

— Un moment, s*il vous plaît! Vous vous battrez, monsieur le 
barotl; car, puisque nous sommes seuls, nous pouvons nous par- 
ler à cœur ouvert. Vous saviez très-bien qui j*étais lorsque vous 



284 LES MÉMOIRES DU DIABLE. 

m'arez dooné une lettre de recommandation poor madame de 
Harignon. J'ai été à votre compte l'instroment d*mie petite ven- 
geance, instrument qu'anjoard'iini voue voudriez bien jeter de 
votre salon dans la nie, mais il n'en sera pas ainsi, mon cher 
Monsieur. J'ai un titre plus noble que le vôtre. J'ai une fortune 
presque aussi considérable, car j'ai gagné mon procès comme 
légitime héritier de feu le marquis de Bridely ; je suis aujourd'hui 
par jugement irrévocable marquis de Bridely, et je ne souffrirai 
pas, je vous prie de le croire, des airs que je n'aurais pas souf- 
ferts quand j*étais le comédien Gustave, fils adultérin d'Aimé- 
Zéphirin Ganguefnet et de Marie-Anne Gargablou, fille Libert. 

En disant ces paroles d'une voix basse, mais ferme, Gui&tave 
s'était approché de Luizzi avec un regard menaçant. 

— Tout cela ne me fera pas oublier, lui répondit froidement le 
baron, que vous devez votre titre et votre fortmie à une basse 
friponnerie... — Basse friponnerie que vous avez trouvée char- 
mante quand elle vous servait... — Mais enfin. Monsieur, que 
voulez-vous? — Je vais vous le dire. Notre afiiaire est la même 
en cette circonstance, nous ne pouvons pas la séparer. M. de 
Mareuilles ne doit pas pouvoir répéter impunément de telles accu- 
sations contre vous et contre moi. Ou je me battrai avec lui, et je 
vous jure que je saurai bien l'y forcer, et alors vous serez mon 
témoin dans cette affaire ; ou vous vous battrez contre lui, et je 
vous accompagnerai. — Je refuse. —Prenez-y garde I dit Gustave 
avec le sang-froid d'un homme pour qui un duel est une chose 
d'assez peu d'importance pour pouvoir en calculer exactement les 
résultats; prenez-y garde 1 Me refuser pour témoin, et je le ferai 
savoir à M. de Mareuilles, c'est dire que vous avez commis la 
mauvaise action qu'il vous reproche ; m'accepter, c'est paraître 
persuadé de la loyauté de ce que vous avez fait, c'est avoir affirmé 
en ami ce qui est maintenant une vérité légale et incontestable , 
c'est m'avoir cru ce que je suis, le marquis de Bridely. 

Luizzi réfléchit, puis il reprit tout à coup : 

— Vous auriez peut-être raison, si vous n'oubliiez point qu'il a 
été question d'une affaire d'escroquerie qui ne déshonore pas 
moins M. le marquis légal de Bridely que M. le comédien Gustave. 
— Allons donc I fit Gustave; j'ai été renvoyé de la plainte d'es- 
croquerie, sans jugement; ne faites pas tant le difficile, vous qui 
avez été absous comme fou pour assassinat 1 — Quoil vous savez? 
s'écria Luizzi avec épouvante. — M. Niquet était le notaire de la 
famille qui a plaidé contre moi. — Et M. Bamet?... — Mon cher 
Monsieur, un hasard bien extraordinaire m'a appris cette circons- 
tance. C'est une smgulière histoire, je vous jure I — Vous pensez 
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qae je ne dois pas en être très-cnrieax. —Je le pense. Vons aviez 
nn secret à moi ; }'ai voulu en avoir nn à vons, et je Ta! gardé. 
Lnizzi réfléchit encore et dit : 

— J'accepte votre proposition, mais à nne condition , c'est que 
je me battrai le premier contre M. de Marenilles. — C'est votre 
droit. ^ Maintenant il me faut nn autre témoin. — Que ne pre- 
nez-vous M. Henri Donezau ? G*est lui, il me semble, que j'ai vu 
dans votre salon. — Vous le connaissez, dit Luizzi? Ahl je com- 
prends, reprit-il; vous l'avez vu sans doute à Toulouse quand 
TOUS étiez avec Ganguernet? — Précisément, fit Gustave. — Je ne 
Je puis, reprit le baron, il épouse demain ma sœur. —Votre 
sœur 1 s*écria le marquis avec un étonnement que le baron tradui- 
sit ainsi : — Ma sœur, oui, mon cher Monsieur, ma sœur, la fille 
de mon père comme vous êtes le fils de Ganguernet. — • Et vous 
la donnez à Henri? reprit Gustave avec surprise. Au fait, ajouta- 
t-il d*un air suffisant, dans sa position, n'ayant pas de nom, pas 
de famille... ^ Il n*y a pas des pères marquis à revendre ! dit 
Luizzi, choqué du ton d'impertinence de Gustave. 

Celui-ci se laissa aller à rire, et dit avec une fatuité superbe . 

— N'est-ce pas que je joue bien mon rôle? — Vous pourriez 
vous en dispenser avec moi, repartit le baron. Mais nous avons 
antre chose à faire. Je vais aller chez un ami. 11 faut que ma sœur 
et Henri ignorent ce qui va se passer. Veuillez entrer un moment 
au salon; puisque vous connaissez Henri, vous devez avoir à lui 
expliquer votre position. — Oh I j'ai pour cela un admirable conte 
d'enfant perdu. — C'est bien. Dites-leur que la lettre de M. Bamet 
m'a forcé de sortir sur-le-champ. Vous recevrez les témoins de 
M. de Marenilles ; prenez le rendez-vous pour demain, à sept 
heures. Le mariage se fait à dix heures à Ja mairie et à onze heures 
à l'église : le tout à huis clos, autant que possible. Si je suis le 
plus heureux, nous serons- de retour avant dix heures; sinon, 
vous remettrez une lettre à ma sœur qui excusera mon absence, 
et on fera la cérémonie sans moi. — Voilà qui est entendu, dit le 
marquis. 

Luizzi répondit un mot à Cosmos et sortit. Aussitôt Gustave 
rentra dans le salon. Henri s'empara de lui sous prétexte de visiter 
le nonvel appartement que lui avait fait préparer le baron ; Caro- 
line et Juliette restèrent seules. 

Tout se passa comme Luizzi l'avait arrangé : les témoins de 
M. de Marenilles vinrent prendre Theare, et tout fut convenu pour 
le lendemain au matin. 

Lorsque le baron rentra, son notaire était déjà arrivé, et l'heure 
de la lecture du contrat était passée depuis longtemps. Juliette, 
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Goslafve tt les intdfefisé& étalent Mids présenta^ Lutsifl iinat tonla 
éviter à sa sœur le déplaisir d'eatendrt dire d'elle œs mole dou- 
loureux : « père et mère inconnus,- » par d'autres ^ue par eecix ^ni 
saYaient déjà cette drcenstauce. Henri, à qui Luizai ayait remis 
la somme qui était reconnue lui appartenir par le contrat^ donna 
également un portefeuille contenant la dot de sa sctur, attendu 
que, selon la coutume, le contrai emportait quittance^ Henri 
s'étonna d'une pareille préoaution et en témoigna son embarras à 
Luizai. 

— Les affaires doivent être faites réffulièrement, dit le baron 
en souriant gracieusement; j'ai des raisons dont je voue forai part 
demain, je l'espère du molks, et qui m'obligent à agit* avec 0911e 
rigueur. 

Juliette, Gustave et Henri se regardèrent furtivement, et la reste 
de la soirée, déjà fort avancée, se passa sans que lé barcm, trop 
préoccupé du duel qui l'attendait le lendemain, prit garde à la 
tristesse inquiète, mais silencieuse, qui s'éuit emparée de Ca-« 
roline. 

Le lendemain venu, ses témoins étaient cbez lui à six beures et 
demie du matin. Luizzi remit à Gustave la lettre qui devait préve- 
nir Henri de son absence en cas de malbeur, et tous les trois par« 
tirent pour le bois de Yinoennes. Entre gens qui sont très^cidës 
à se battre, les préliminaires d'un duel ne sont pas longs. Cepen- 
dant celui-ci amena des explications qui le retarderont pendabt 
quelque temps. 

— Je croyais, dit M. de Mareuiiles avee sa fatuité ordinaire, que 
monsieur le baron de Luizzi, qui vient sans doute idi pôil^ rëhabilitei' 
son honneur, se serait fait accompagner par des témoiiis hono- 
rables... Je ne parle du reste que pout un sèu^, reprlNl ed saluant 
le second témoin de Luizzi. 

Gustave voulut prendre la parole; mais Ltilzzi le pi'évint, et 
repartit avec une hauteur qui eaUna l'exlrème oonfianéë de M. de 
Mareuiiles : 

—11 faudrait d'abord que je fusse venu ici afin de réhabiliter môd 
honneur, Monsieur, pour que le choix de mes témoins, quêl qu'il 
fût, mais que je tiens pour honorable^ pût vous paraître exlrftd^ 
dinaire ; mais j'y suis venu pour corriger la fatuité d'un sot et 
l'insolence d'un manant, c'est ce dont il faut que vott§ soyez biëti 
persuadé. — Et je continuerai la leçoh^ Monsieur I reptit Gustave. 
Et moi, marquis de Bridely, je vous ferai l'honneur de me battre 
avec vous, monsieur de Mareuiiles, gendre de madame Olivia d« 
Marignon, fille de la Béru, tenant jadis maison ptibikiae â^imt et 
de ferimies garantes! 
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I, <iui savait à pea près les prëcé^eats àe madame de 
Mahgnon, pâlit à cette apostrophe de Gustave et s'écria av«o rage : 

— Misérable 1 -^ AUons, allomsl lui dit Gustave, ne vous êm- 
portez pas ainsi, mon petit mansieur de MareuiUes. J'am?e dip la 
Stagne, où Ton m*a parlé de vous. 

Cosmes se troubla visiblement et dit à l'un de ses témoin8,|Mme 
homme d*uue charmante figure d'eafaat, pàlo et douce : 

-^ Allons, du Borg, finissons-en 1 — ^ Ohl fit Luizai en rioaiiant, 
c'est ià M. du Berg ? Je suis charmé de voir M. dm Berg; il auvaii 
manqué à te duel. — Qtie voulez-vous dire? ropvit le jeune homme 
avec une voix flùtéo. -- Voyons, Messieurs, nous no sommes pas 
ici pour des reconnaissances, dit Cosmos ; où sont les épées? -* 
Les voici, dit le second témoin de Luizzi. 

Le terrain sur lequel on était ne fut pas jugé convenable, et il 
fallut s'enfoncer dans le bois pour en trouver un autre. Après une 
grande demi^heure de marche, on trouva un endroit uni et déeou*- 
vert. 

On remit les épées auï deux ennemis, et ils 8*attaquèrent 
avec une franchise qui prouvait que tous deux avaient le courage 
complet de leur action, et en même temps ils montrèrent une 
adresse et une précaution qui faisait voir que ohaenn ne défendait 
pas sa personne avec moins d'intérêt qu'il n'en mettait à attdndre 
celle de son adversaire. Cependant Cosmes, emporté par Tirrita- 
tion qu'avaient fait naitro en lui les paroles de Luizzi et de Gus** 
tavé, mit plus de violence dans son attaque, et bientôt Luizai 
rompit devant lui. Après quelques bottes, Mareuiiles s'arrêta. 

— Vous êtes blessé? dit-il à Luizzi. — Je ne m'en aperçois pas, 
reprit Armand en attaquant Marmailles, qui le fit sempre de nou- 
veau jusqu'à ce que le baron fût aooulé jusque près d'un petit 
chançip planté de luzerne. 

Cosmes s'arrêta encore et dit d'un air de mipjris : 

— Je veux bien vous tuer, mais je ne peux pas vous faucher. 
Quittons ce jeu, je n*aime pas le trèfle^ ajoutart-il en ricfinant. -m 
Vous laites de charmants calembours, r^rit le baron du môme ton 
de plaisanterie. £t, poussant une botte à Cosmes : Voyons donc, 
ajoutarMl, qui de nOus deux restera sur le carreau,— Charmant 1 
dit Mareuiiles en parant légèrement et en rompant à son tour de- 
vant rattaque impétueuse du baron. Qui s'y frotte s'y jngue, joutâ- 
t-il presque aussitôt ; car il venait de b)esser de nouveau le bacon 
au bras. — Allons donc jusqu'à ce que le coour me manque, refMur» 
tit Luiazi, jouant comme son adversaire avec les mots; tons deux 
se jetant, à travers le grincement de leurs épées et île leur rire 
furieux, des calem))ours qu'à tout autre moment ils auraient laissée 
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ani pauvres esprit» qui en font métier. — Très-joli I dit MareniJles, 
continnons la partie. 

Mais an môme instant le baron Ini porta un si terrible coup 
d*épée que Mareuilles eut Tépaule percée. 

— Voilà un maître atout! s'écria Gustave en voyant tomber 
Cosmos, nous ferons la levée du corps. 

Presque aussitôt Luizzi, dont le sang coulait abondamment de 
ses deux blessures, et que la colère avait seule soutenu, fut prî: 
d*une défaillance et tomba auprès de son adversaire. A côté de ces 
deux hommes évanouis, les témoins n'eurent d'autre pensée que 
de les secourir. Luizzi revint le premier à lui, et, s'étant assuré 
que M. de Mareuilles respirait encore, il quitta le terrain et regagna 
sa voiture. • 

— Voulez-vous rentrer chez vous? lui dit Gustave. — Non, ma 
sœur s'alarmerait; ce serait un trouble, un événement. Elle vou- 
drait remettre la cérémonie, et je vous assure que je n*ai nulle 
envie de recommencer les démarches ennuyeuses auxquelles j'ai 
été condamné. Ces blessures ne sont rien, elles ont frappé dans 
les chairs du bras. — Oui, dit Gustave, mais elles sont bien près 
du poignet; en pareil cas le tétanos est à craindre. Il ne faut pas 
jouer avec les coups d'épée.— Ne pouvez-vous me conduire chez 
vous? — Avec plaisir, dit Gustave, quoique je ne sois que dans un 
hôtel garni; mais nous y trouverons Barnet qui loge à côté de chez 
moi, et je vous confierai à lui pendant, que j'irai prévenir votre 
sœur. — Voilà qui est à merveille, dit Luizzi. • 

Ils arrivèrent une heure après rue du Helder. Bamet était ab- 
sent.- 

On envoya chercher un médecin^ qui saigna le baron en lui re- 
commandant un absolu repos. Il était près de dix heures. 

— Courez chez moi, dit Luizzi à Gustave, et dites à ma sœur 
que ma volonté expresse est qu'elle se marie malgré mon absence 
et que je serai de retour vers deux heures ; alors vous préviendrez 
Henri et je me ferai transporter chez moi. — Cela n'est pas pru- 
dent, dit le médecin, — flous verrons, repartit Luizzi. En tous les 
cas, faites dire dans la maison qu'on m'envoie M. Bamet dès qu'il 
rentrera. 

Gustave fit ce que voulait Luizzi et partit.^ 

La perte de sang que le baron avait éprouvée par ses blessures 
et la saignée que l'on avait pratiquée l'avaient rendu excessivement 
faible. 

Dès que le soin de toutes ces mesures à prendre ne Foccupa 
plus, il tomba dans un accablement qui touchait au sommeil; il 
n^eu calcula pas la durée, mais il en fut tiré par le bruit de sa 
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porte qui s'ouvrait et par celui d*une pendule qui sonnait midi. La 
personne qui ouvrait la porte n'était autre que M. Barnet. Le baron 
lui fit signe d'approcher, et le notaire s'écria : 

— Ehl que viens-je d'apprendre? Vous avez été blessé dans un 
duel 1 -^ Ce n'est rien, ce n'est rien, répondit le baron, étonné de 
sa faiblesse et de la vive douleur que lui causaient les deux bles- 
sures qu'il croyait si légères. — C'est trop, repartit Barnet, pour 
un homme dont les affaires réclament la présence immédiate. Sa- 
vez-vous que vous avez failli être ruiné par un vieux coquin 
appelé Rigot? — Oui, oui, fit Luizzi; mais il a perdu sa cause. — 
En première instance, oui ; mais il en a appelé. En votre absence, 
j'ai traîné le procès d'incidents en incidents; mais vous êtes jugé 
décidément le mois prochain, et il faut aviser à tous nos moyens 
de défense. 

Le baron se rappela en ce moment que le Diable lui avait dit 
que sa fortune lui avait été rendue, et certes, s'il eût été seul, il 
l'eût appelé pour lui faire une querelle. Mais Barnet reprit presque 
aussitôt : 

— Comme ce n'est pas l'instant de vous parler d'affaires fort 
embrouillées, dites-moi pourquoi vous ne vous êtes pas fait trans- 
porter à votre hôtel , où je ne m'étonne pluà de ne pas vous avoir 
rencontré. — Si vous avez été chez moi , vous avez dû le devi- 
ner, car vous avez vu Caroline, sans doute? — Pas le moins du 
monde, repartit Barnet d'un ton aigre; elle m'a fait répondre par 
une grande fille, assez impertinente, qu'elle n'était pas visible. — 
Excusez-la, dit Luizzi : le jour d'un mariage, une femme a tant à 
faire! — Quoi! s'écria Barnet avec éclat, elle se marie? — A 
l'heure qu'il est, dit Luizzi en jetant les yeux sur la pendule, ce 
doit être une affaire faite. —Et vous l'avez mariée à M. Henri Do- 
nezau? s'écria encore Barnet, en accentuant chaque syllabe aveè 
étonnement et colère. — Oui vraiment, répondit Luizzi. — Ah! 
mon Dieu! je suis arrivé trop tard. — Qu'est-ce donc? s'écria 
Luizzi en se devant sur son séant. Ce M. Donezau m'aurait-il 
trompé?... 11 est peut-être temps encore... 

Gustave ouvrit la porte et entra , suivi de Henri et de Caroline, 
qui se précipita avec des cris sur le lit de son frère. 

— Ce n'est rien, ma bonne sœur, moins que rien... calmez- 
VQUs... dit Luizzi. — Vous m'aviez promis d'être courageuse, dit 
Gustave, ne vous effrayez pas ainsi. Songez que le médecin a dé- 
claré qu'une émotion un peu vive serait dangereuse pour le baron, 
et que vous pouvez le rendre plus malade qu'il ne Test véritable- 
ment. — 'Je me tais, je me tais, répondit Caroline en essuyant ses 
larmes; mais il ne peut rester ici, il faut qu'il rentre à riiôlel...— 

TOUK II. 17 



290 LES MÉMOIUES DU DIABLE 

Vous avez raison, dit Luizzi. Gustave, soyez assez bon pour faîro 
tout préparer. 

Gustave quitta la chambre, mais Henri resta; et sa présence, 
silencieuse jusque-là, rappela à Luizzi le mot de Barnet. Le baron, 
alarmé malgré lui de cette exclamation du notaire, dit cependant 
au lieutenant d'un ton qu'il s'efforça de rendre amical : 

— Dois-je vous appeler mon frère, Monsieur? La cérémonie 
est-elle terminée? — Oui, mon frère, mon frère! répondit'Henrl 
d'un accent vivement ému et en tendant la main au baron. 

Luizzi remarqua que Barnet examinait Henri et qu'il fit un petit 
mouvement d'approbation à la réponse du lieutenant. Bientôt tout 
fut en mouvement pour le départ de Luizzi; et, tandis que cha- 
cun s'empressait, le baron fit un signe à Barnet et lui dit tout 1ms : 

— Que signifie «e mot : Je suis arrivé trop tard? — Rien , rien, 
cela avait rapport à d'autres projets... Je vous aurais peut-être 
proposé un autre parti... — Croyez-vous qu'Henri ne soit pas un 
homme d'honneur? — Je ne dis pas cela; mais il n'est pas riche, 
et peut-être... — Est-ce que vous auriez pensé à M. le marquis 
de Bridely? — Mais il a soixante bonnes mille livres de renies, re- 
prit Barnet d'un air joyeux, comme s'il eût saisi avec plaisir l'oc- 
casion qui lui était offejte d'expliquer ainsi ses paroles. — Que ne 
ra'avez-vous écrit, dit Luizzi, qui gardait toujours de la déûance 
dans le fond de son cœur. — Ah! dame! c'est que... c'est que... 
fit Barnet en hésitant, c'est que le marquis n'avait pas gagné son 
procès, ajouta-t-il rapidement, comme si cette bonne raison lui 
était survenue tout d'un coup. 

Tout était prêt pour la translation du baron. l\ descendit d'un 
pas assez ferme l'escalier; mais, une fois en voiture, le mouve- 
ment l'étourdit tellement qu'il fut plusieurs fois sur le point de 
perdre connaissance. Enfin il arriva chez lui, et cène fut pas sans 
un certain sentiment d'effroi qu'il se retrouva malade dans ce lit 
où il avait été sur le point de périr entre les mains de ses domes- 
tiques. Cependant les soins de sa sœur et de Barnet le rassuraient; 
mais, malgré lui et par un sentiment tout nouveau, il ne comptait 
pas la présence d'Henri parmi ses motifs de sécurité. Celte idée 
le tourmenta tellement pendant le cours de la journée, que le soir 
une fièvre violente s'était déclarée, et, lorsque le médecin revint, 
il ne parut pas content de l'état des blessures. 

— 11 faut, dit-il, un repos absolu de corps et d'esprit, monsieur 
le baron -, sans cela les accidents peuvent être graves. — Je pas 

•serai la nuit près de mon frère, dit Caroline. 

Gustave fit une grimace assez comique en regardant Henri, qui 
.reprit : 
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— Mon frère pense sans doute que c'est inutile? — Pourquoi 
donc ? répondit aigrement Juliette ; personne ne peut donner au 
bnron de meilleurs soins et de plus assidus. Une religieuse s'en^ 
tend à panser des blessures. — Mais n*avez-vous pas été reli- 
gieuse eussi ? reprit Gustave d'un ton moqueur. — Croyez-vous, 
repartit Juliette en prenant un air de dignité blessée, qu'il serait 
convenable que moi je demeurasse dans la chambre d*un hornme? 
— Cela serait du moins généreux, dit Gustave en montrant de Tœil 
Henri à Caroline i 

Juliette se mordit les lèvres avec colère et ne répondit pas. 

— Je resterai, dit Caroline, je resterai, je le veux ; et, comme il 
se fait déjà lard, vous allez vous retirer... je vous en prie.— Al- 
lons, Henri, dit Gustave... allons, résignons-nous, mon cher... 

Henri sortit d'un air dépilé, tandis que Juliette le suivait d'un 
regard ardent et curieux. A peine furent-ils hors de la chambre 
que Juliette s'approcha de Caroline et lui dit : 

— Je resterai dans la maison, je me jetterai tout habillée sur 
mon lit, et, si tu as besoin de moi, monte, je serai prête. 

Puis elle se tourna vers le baron; et, se penchant sur lui asses 
près pour que la chaleur de son haleine le fit tressaillir, elle lui dit 
à voix basse : 

— Bonne nuit, monsieur le baron 1 Bonne nuit, Armand I 
Luizzi écoutait encore cette voix vibrante et passionnée qui 

venait de lui jeter son nom comme un aveu, que Juliette avait 
déjà disparu. Resté seul avec Caroline, il réfléchit à tout ce qu'il 
avait cru voir et entendre d'équivoque dans cette journée. Mais ce 
n'étaient que des gestes Imperceptibles, des regards furtifs, des 
mots interrompus qu'il se fatiguait vainement à ressaisir, et qui lui 
échappaient sans cesse. De temps en temps, sa raison le reprenait 
assez pour qu'il se dit que son imagination, exaltée par la flèvre, 
prêtait un sens caché à mille petits accidents qui n'en avaient au- 
cun. Mais presque aussitôt, cette tourmente de son esprit recom- 
mençait. Tous ces petits accidents passaient et repassaient devant 
lui comme les débris d'un naufrage que les vagues promènent çà 
et Kl dans l'ombre « sous les yeux du naufragé qui , debout sur 
un rocher, tente vainement d'en saisir quelqu'un. Le vertige phy» 
sique que le naufragé finit par éprouver gagnait insensiblement 
la pensée de Lui2zi« 11 le sentait, il voulut s'y arracher, et, ne pou-^ 
vaut détourner sou attention des doutes qui flottaient en lui, il ré- 
solut de les éclairer et saisit sa sonnette. Cependant il regarda 
Caroline assise au pied de son lit dans un large fauteuil : elle s'é- 
tait insensiblement assoupie. La voix et la présence du Diable 
n'étaietit d'ailleurs perceptibleB que pour le baron. Il agita son 
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talisman ; maïs il ne rendit ancnn son, et à l'instant même son 
bras fut saisi d*une rigidiié invincible, son corps se courba en ar- 
rière comme un arc qu'aucune force humaine n*eût pu détendre, 
ses mâchoires se serrèrent à briser ses dents. Il comprit qu'il était 
atteint de cette terrible maladie qu'on appelle le tétanos, résultat 
assez fréquent à*^s blessures qui ont déchiré des muscles. Il lui fut 
impossible de faire un mouvement pour ébranler sa sonnette; de 
pousser une plainte pour appeler, et presque aussitôt il lui sembla 
qu'on lui assénait un coup terrible sur la tôte. U ferma les yeux et 
il vit... 



XXVI 

I 

I .. _ 

» *^ 

TÉTANOS. 

J1 vit une lumière telle que jamais ses yeux n'avaient subi un 
si éblouissant éclat. Elle était si intense, si pénétrante, qu'elle tra- 
versait les corps opaques comme une lumière ordinaire qui glisse 
à travers le cristal ; elle était si fulgurante qu'elle dessinait sur les 
murs l'ombre de la flamme des bougies allumées. Ce n'était pas 
ce prestige qui avait écarté devant le baron les murs, la distance, 
l'obscurité, les corps intermédiaires qui l'auraient empêché de voir 
Henriette Buré dans son horrible cachot ; c'était une transparence 
qui laissait voir les objets eux-mômes, quoique l'on vît au ds^.là 
d'eux; c'était, pour tout ce qui se présentait à lui, l'effet de la vitre 
qui ne cache rien, et qu'on aperçoit cependant; c'était un spec- 
tacle inouï, éblouissant, où tout rayonnait et était pénétré de 
lumière. Ainsi Luizzi crut voir au delà de sa chambre son salon 
vide et meublé comme il l'était ; au delà du salon, sa salle à man- 
ger avec tout ce qui l'occupait, puis l'antichambre où Pierre dor- 
mait sur une banquette. Au-dessus de sa tète il lui sembla voir, à 
travers le plafond, l'appartement de sa sœur; il en reconnut de 
môme chaque pièce, et suivit cette étrange inspection avec une 
curiosité ravie. U cherchait avec soin s'il se trouvait quelque 
meuble qui lui échappât; il fixait son attention sur les meubles 
mômes, et découvrait dans leur intérieur les plus petits objets. Il 
plongea pour ainsi dire son /égard de chambre en chambre, les 
parcourant dans tous leurs détails d'ornement, car elles étaient 
inhabitées, et il s'émerveillait à cet étrange spectacle qu'il eux 
voulu voir plus animé, lorsqu'il reconnut la chambre de Juliette. 
Elle y était, et Henri s'y promenait à grands pas. Juliette lai par- 
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lait ayec action. Le baron écouta, et il entendit comme il yoyait. 
Le son lai arriva droit et net comme s'il n*eût rencontré aucun 
« obstacle où il se brisât, comme sil eût volé dans un espace vide 
de tout, excepté de l'air qui doit lui servir de conducteur. Et voici 
ce qu'il entendit : 

~ Tu auras beau faire, Henri, tu .as envie de me tromper; je te 
connais, tu t'es amouraché de cette petite imbécile de Caroline. 

C'était Juliette qui parlait ainsL 

— Quelle diable de rage te prend? répondit Henri. Il faut pour- 
tant que je couche avec ma femme. — Et si je ne le veux pas, 
moi ? s'écria Juliette avec fureur. — Allons, partons 1 Je ne de- 
mande pas mieux. J'ai en poche les cinq cent mille francs du. beau- 
frère, profitons du moment où il est ^^tns son lit; en deux jours 
nous pouvons être hors de France. — Hier, c'était possible ; mais, 
aujourd'hui qpe Barnet est à Paris, qa pourrait être dangereux. 
Au moindre soupçon, il est homme à courir à la police , à nous 
dénoncer, et les télégraphes vont plus vite que les malle-postes. 
— Mais il sait donc tout, ce vieux serpent de notaire? —Il ne sait 
pas les détails, reprit Juliette; il ne se doute pas, le méchant 
gueux, qpie c'est moi qui avais jeté la lampe sur les habits de 
Caroline pour la forcer à en mettre d'autres et la pousser à aller à 
la fôte d'Auterive. Personne n'a pu lui dire probablement comment 
J'ai persuadé à l'idiote que tu étais amoureux d'elle, et comment 
ta tendre correspondance qui nous servait si bien à nous écrire l'a 
rendue folle de toi. — Elle m'aime donc? dit Henri avec une vanité 
de taureau. — Vante-fenl repartit Juliette. Va, mon cher, si je 
ne t!avais pas dicté ta première lettre et si tu n'avais pas fait écrire 
les autres par ton sergent-major, le beau Femaud qui faisait d'as- 
sez jolis vaudevilles, je ne crois pas qu'elle eût jamais perdu la 
tète pour toi. — Ces lettres? dit Henri d'un air méprisant, elles ne 
sont pas déjà si fameuses. Tu ne peux pas te faire d'idée comme 
elles m*ont embêté , lorsque le baron me les a remises chez les 
chouans et que je les ai lues. — Tu les as pourtant écrites ? — 
Copiées; et je veux que le diable m'emporte si je les comprenais. 
Mais je les ai étudiées par nécessité, et maintenant je dirais tout 
comme un autre : Tu seras Fàme de ma vie, le cœur de mon cœur. 
Je ferais du sentiment platonique par-dessus les maisons. — C'est 
ça, dit Juliette, que tu avais mis Caroline dans un joli état la pre- 
mière fois que tu es resté seul avec elle, et je ne sais pas si nous 
n'étions pas arrivés... — Parle un peu de ça, toi 1 tu étais rouge 
comme un coq quand tu es rentrée avec le baron. — Oh 1 moi, c'est 
différent. — Hein? fit brutalement Henri. — Que veux-tu, mon 
cher? dit Juliette, le baron est joli homme, il a deux cent mille 
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livres de renlOi et puisque tu es marié... — Avise-t^enl repartit 
Henri en monirant le poing à Juliette. — £h bien 1 que fcras-ta> 
après tout? — Je vous casserai les bras à tous, à loi comme à 
lui, r('î>o\i(lil Henri, dont le visage prit Une horrible expression de 
férociié. -— Balil ta, la, ta, tu es devenu an criard, voilà tout, dit 
Julielle. — Tiens, repril Henri, ne parlons pas de ça; tu m'as fait 
faire assez de sottises dans ma vie, et la dernière est la plus grosse 
de toutes. — Merci ! ût Juliette; je t*ai donné Une femme de cinq 
\ceat mille francs. ^ C'est-à-dire que» je Saurais très-bien épousée 
sau6 tui. ^ Vrai? Tu Taurais épousée si je ne te Tavàis pas fait 
connaître, tu Taurais enflammée avec tes beaux yeux si je n*ayais 
pas sûuHlc le feu. Et puis^ n'est-ce pas? on t'aurait reconnu deux 
cent cinquante mille francfs de dot si je ne lui avais pas fait ame- 
ner sou frère à cette clause du contrat? — Ohl je sais que tu es 
habile quand ta t^en mêles... Mais cette pauvre *femme, parole 
dhonueuri elle me fait pitié. — Et le baron tne fait pitié aussi, 
Dion cher, car il en a une envie, une enVie... — Encore 1 — Je te 
jure qi>e j'y ai mis de la vertu. Et pas plus tardqu^hier.». dans son 
boudoir J'ai voulu jouer avec lui... mais, ma foi, j'ai vu le moment 
où la tète n'y était plus, .et s'il avait bien, bien voulu... — 
Juliette I murmura sourdement Henri furieux. '—Hé I ta coucher 
avec ta femme et laisse-moi trânquilie. — Tuas parbleu raûson, 
dit Henri avec colère, j'y vais. 

Et il 8';)pprôta à sortir. 

— Henri, s'écria Juliette en se levant, si tu sors d*ici cette nuit, 
c'est Uni entre nous I -— Alors, reprit Henri en revenant, ne m'en- 
nuie pas avec ton baron, et parlons un peu sérieusement. Et, pour 
en revenir à ce Barnet, qui te fait croire qu'il se doute de quelque 
cho&e? — Le voici, puisqu'il faut tout te dire : c'est pour ces six 
mille francs qu'il avait donnés à Caroline, que j'avais déposés chez 
ma mère et qui devaient servir à votre prétendue fuite... — £h 
bienl ces six mille francs, nous les avons empochés, et tu es venue 
faire tes couches à Paris, grâce à ce petit secours que le bon Dieu 
et toi vous nous aviez procuré. — £h bienl ces six mille francs, 
dit Juliette, 13arnet s'en est inquiété d'abord à Toulouse où j'étais 
encore, et les sœurs ont répondu qu'elles-n'en avaient pas entendu 
parler, mais que Caroline les avait sans doute emportés à fivrou. 
Comme le bouhomme Barnet savait que^ pour avoir sa fortune, 
les religieuses laissaient leur protégée faire à peu près tout ce 
qu'elle voulait, il a paru se contenter de cette raison. iVlais derniô- 
reuxent , eu i evuuant de Rennes, il s'est détourné pour aller à 
Ëvron, et il a deiaandé à la supérieure si Caroline avait apporté 
de l'argent; elle lui a dit que non. — Mais ce que tu as raconté à 
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Caroline arrange touti — Pour elle, oui, mais non pas pourBarnet, 
qti, à Vitré, a eu d'assez mauvais renseignements sur ton compte. 
Et cela, joint aux si.x mille francs».. —Hé mais! dit Henri, n'a- 
t-elle pas pu rapporter cet argent à Paris? — Tl*ès-blen I fit Juliette, et 
lu crois que, si Caroline avait eu six mille francs, le baron eût été 
obligé d'emprunter de l'argent à Barnet pour faire la roule de Vitré 
à Paris? C'est ça qui a surtout donné l'éveil à ce méchant gredin; 
alors il s'est rappelé les premiers douze cents francs donnés à ma 
mère^ et il a pensé que les six mille avaient bien pu passer par 
le même chemin. — Mais qui t'a dit tout ça? — Eh bien! c'est 
Gustave, qui était avec ce hibou de notaire, et qui, ne sachant 
rien de rien, lui a dit qu'il me connaissait, un jour que Barnet m'a 
nommée devant lui. — Et qu'est-ce qu'il lui a dit? — Pas grand'- 
chose^ heureusement I l\ lui a dit qu'il m'avait connue figurante 
au théâtre de Marseille^ •— Pas ailleurs au moins? dit fienri. —Eh 
non I Gustave n'est jamais venu à Aix quand j'étais chez ma mère, 
-^Ohl la gueusel.t. s'écria Henri, comme si ce mot d'Aix lui rap- 
pelait d'ignobles souvenirs. — Eh bien 1 là... elle faisait son métier. 

— Et elle t'en avait donné un joli I — Pardine î dit Juliette, il yalait 
bien le lien; et sons là révolution de juillet, où tu as trouvé moyen' 
de tirer un coup de fusil à ce vieux Bequenel sous prétexte que 
c'était un espion^ et de lui voler les fausses signatures que tu lui 
avais fait escompter, je voudrais bien savoir où tu serais. Ça ne 
t'en a pas moins valu une épaulette de lieutenant, grâce â la belle 
pétition que je t'ai faite, tandis que tant d'autres, qui se sont vé- 
ritabletnent et bravement battus contre les Suisses et la garde 
royale, ont été laissés de côté ou envoyés à Alger comme simples 
soldats. Ne fais dono pas tant le renchéri sur ce que j'ai été avant 
que tu me tonnusses. «^ Tu as bien continué un peu depuis... — 
Et tu n'y as pas trouvé â redire, tant que ça a pu servir à te mettre 
du pain sous la dent^ repartit Juliette avec une expression de dé- 
goût; mais aujourd'hui que lu as des rentes... — Eh bienl moi, 
aujourd'hui^ je ne veux pas que le baron tourne autour de toi. •— 
Eh bienl moi, je he veux pas que ta femme soit la femme. — iMais 
enfin, comment veux-tu que je fasse? — Il n'y a qu'à ne rien faire ; 
elle est innocente comme une enfant de deux jours, je t'en réponds. 

— Oui^ mai^ on peut la questionner; son frère... Barnet... — Tu 
crois ça? dit Juliette d'un ton de raillerie méprisante, tu crois que 
Barnet va aller dire comme ça à Caroline : « Madame, faites-moi le 
plaisir de me Jire si votre mari...» Laisse-moi donc tranquille. 
Tiens, vois-tu, mon cher, tu ne pourras jan)ais te faire aux façons 
des gens comme il faut. — Toi, c'est tout le contraire; tu prends 
des airs de princesse, des tons de prude... — Abl s'écria Juliette 
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avec une expression d'exaltatiôni, c*est qu'une femme, yois*tn, a 
autre chose dans la tôte et dans le cœur que vous autres hommes. 
Si j*élais née dans la révolution, je serais maréchale... ou bien si 
j'étais née auparavant, j'aurais été la Dubarry... Mais il n'y a.rien 
à (aire maintenant avec des hommes qui sont aussi bégueules 
qu*avares. —Et moi, pour quoi me comptes-tu, s'il vous plaît? 

— Oh 1 toi, je t'aime, c'est bien différent. Mais tiens, si tu n'étais 
pas jaloux comme une bête, ce baron, vois-tu, je ne lui laisserais 
pas un sou de ses deux cent mille livres de rente... — Je suis assez 
riche comme ça. — Voyons, dit Juliette... Je te laisse Caroline, ça 
m'est égal, et je prends le baron. — Ça va, dit Henri... 

Puis il reprit, et s'écria ; 

— Non, décidément, non. — Tu ne veux pas? — Non, non, je 
déteste ce baron, vois-tu. Je le déteste parce que tu Taimes; il te 
plaît, avec son jargon, ses gants jaunes, son air de grand sei- 
gneur... Si c'était un vieux, je ne dis pas, ça me serait égal. Mais 
lui, non, mille fois non. — Soit. Mais avises-toi de penser à Caro- 
line, et tu verras 1 — Eh bien ! nous verrons. — Prends garde \ Elle 
me dit tout, et je saurai bien ce qui arrivera. — Et si ça arrive? — 
J'ai tes fausses lettres de change, mon cher. — Tu les a gardées, 
misérable gueuse? — Elles sont en lieu sûr, je prends mes pré- 
cautions. 

Henri se frappa le front de colère, et Juliette continua : 

— Oh I je te connais, mon poulet. Je te l'ai dit, tu ne demande- 
rais pas mieux que de me planter là maintenant; mais merci... Du. 
reste, si ça te plaît, va chercher ta femme... tu es libre... — Que 
le diable t'emporte avec ma femme! je ne m'en soucie guère. — 
Plus que tu ne dis. — Je te donne ma parole d'honneur que noDv 
C'était seulement pour la formé. Car enfin je passe ici une singu- 
lière première nuit de noces. — Je comprends que la chambre 
nuptiale t'eût convenu beaucoup mieux que la mienne. — EUe res- 
tera vierge, je t'en réponds. — Pour cette nuit, du moins, j'en 
suis sûre. 

Henri s'arrêta tout à coup devant Juliette et parût frappé d'une 
idée soudaine. Il contempla longtemps' sa complice comme pour 
absorber par le regard ce que cette femme avait de lubricité en 
elle, et lui dit : 

— Peut-être que non... — Pourtant Caroline n'y montera pas. 

— Mais tu y viendras, toi. — Moi...? 

Et Juliette se laissa aller à sourire à cette détestable proposition, 
puis elle ajouta : 

— Au fait, ça serait drôle... Mais non, je ne veux pas, je ne 
suis pas d'assez bonne humeur. — Allons donc I dit Henri en lui 
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prenant les mains et en Tattirant, ne fais pas la bégaenle, la bonne 
humeur te viendra. ^ Laisse-moi tranquille, repartit Juliette, ta 
me fais mal ; tu es toujours brutaL -— Tu sais bien qu*il n'y a que 
toi poui''moi au monde, reprit Henri en l'entourant de ses bras. 
^— Ah ! tu es insupportable, dit Juliette en se laissant aller, ça te 
prend comme un vertige.— Viens, viens donc. — Non, dit Juliette, 
ceue chambre est au-dessus de celle du baron.^C'est précisément 
là Tamusant, dit Henri. \ 

Et, enlevant Juliette dans ses bras herculéens, il l'emporta à 
travers Tappartement, tandis qu'elle disait : 

— Henri, quelle idée I.a Quelle rage tu as 1.,. Oh! quel monstre 
ta fais I 
Puis elle reprit soudainement en l'entourant aussi de ses bras : 
— Et c'est pourtant pour ça que je t'aime, gredin 1 
Luizzi les vit s'avancer vers la chambre nuptiale. Ds en fran- 
cnirent la porte. Dans un mouvement d'indignation et d'horreur, 
le baron voulut s'écrier, et véritablement il poussa un cri terrible. 
Mais toute cette vision délirante disparut ; 11 se sentit plongé dans 
une obscurité profonde ; il appelait vainement en poussant des cris. 
Il ne vit plus rien, n'entendit plus rien, ne sentit plus rien. Puis 
tout à coup il ouvrit les yeux, et il vit... 
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